我 的 徘 徊

　 　 读 了 上 期 您 对 拙 着 《 漂 流 手 记 》 的 评 说 〈 流 浪 之 美 〉 见 本 刊 第 17期 16-20页 ， 真 是 高 兴 。 我 读 了 几 遍 ， 边 读 边 想 。 我 喜 欢 这 种 比 纯 文 学 评 论 更 有 意 思 的 心 灵 评 论 和 灵 魂 对 话 ， 一 读 就 让 人 进 入 沉 思 。 我 的 散 文 本 来 就 是 心 灵 的 象 徵 ， 在 属 于 心 灵 的 形 而 上 层 面 讨 论 问 题 真 是 人 生 的 乐 事 。 感 谢 您 这 么 认 真 地 读 我 的 手 记 ， 并 用 如 此 美 好 的 语 言 作 如 此 精 辟 的 分 析 。

　 　 您 对 我 的 心 灵 剖 析 十 分 中 肯 。 我 的 确 是 个 矛 盾 体 和 流 浪 体 。 这 几 年 ， 我 的 名 字 简 直 就 叫 做 徘 徊 与 旁 徨 。 徘 徊 于 神 性 与 理 性 、 绝 望 与 希 望 、 拯 救 与 逍 遥 之 中 ， 徘 徊 于 基 督 与 康 德 、 孔 子 与 庄 子 、 鲁 迅 与 陶 渊 明 之 中 。 托 尔 斯 泰 晚 年 变 得 很 古 怪 ， 他 说 他 不 愿 意 和 任 何 人 在 一 起 ， 只 愿 意 单 独 与 上 帝 相 处 。 我 还 不 至 于 如 此 ， 但 有 时 比 托 尔 斯 泰 还 孤 独 ， 所 以 我 只 能 在 上 帝 之 门 外 独 自 游 思 。 当 然 ， 在 徘 徊 中 我 还 是 继 续 前 行 ， 不 会 回 到 过 去 ， 只 会 走 向 将 来 。

　 　 在 流 浪 与 徘 徊 时 ， 如 您 所 说 ， 越 是 感 到 痛 苦 与 绝 望 ， 就 越 是 寻 求 拯 救 。 然 而 ， 经 常 盘 旋 在 我 脑 中 的 问 题 是 ： 拯 救 的 使 命 是 交 给 上 帝 还 是 交 给 自 己 ？ 自 救 是 否 可 能 ？ 依 靠 自 身 的 力 量 反 抗 绝 望 是 否 可 能 ？ 我 所 以 会 徘 徊 于 神 的 主 体 性 与 人 的 主 体 性 之 间 ， 而 且 至 今 不 放 弃 人 的 主 体 性 ， 就 因 为 自 己 觉 得 自 我 拯 救 和 依 靠 自 身 的 力 量 反 抗 绝 望 ， 不 是 不 可 能 。 如 果 不 可 能 ， 那 么 人 的 力 量 与 人 的 意 义 何 在 ？ 当 然 ， 我 也 常 常 怀 疑 这 种 可 能 ， 并 为 此 常 常 产 生 一 种 “ 无 力 感 ＂ ， 即 感 受 到 人 的 智 慧 的 有 限 性 ， 无 力 到 达 真 理 的 彼 岸 。

　 　 我 所 以 徘 徊 ， 还 有 一 个 原 因 。 作 为 一 个 人 ， 即 在 个 体 情 感 层 面 上 ， 我 非 常 接 近 基 督 ， 而 且 几 乎 能 接 近 圣 经 中 那 种 彻 底 爱 与 仁 慈 的 观 念 。 我 们 这 一 代 人 是 被 仇 恨 教 育 出 来 的 一 代 人 ， 全 部 教 育 就 是 要 让 我 们 丢 掉 爱 。 也 许 因 为 这 样 ， 我 反 而 觉 得 爱 的 观 念 特 别 宝 贵 。 但 是 ， 作 为 一 个 思 想 者 ， 一 个 人 文 科 学 学 者 ， 我 的 天 性 中 又 总 是 喜 欢 对 已 有 的 结 论 提 出 质 疑 ， 不 愿 意 只 活 在 已 有 的 结 论 之 中 。 所 谓 流 浪 ， 就 是 没 有 句 号 也 没 有 结 论 ， 即 先 作 一 种 形 而 上 假 设 ： 人 间 没 有 终 极 真 理 。 这 种 思 想 者 的 脾 气 又 是 背 离 基 督 。 当 我 的 已 经 很 自 然 地 信 仰 主 的 小 女 儿 劝 我 也 应 当 信 仰 的 时 候 ， 我 心 中 的 疑 虑 就 是 ， 倘 若 认 定 圣 经 所 说 的 一 切 就 是 终 极 结 论 ， 那 么 作 为 思 想 者 是 否 就 只 能 是 这 些 结 论 的 演 绎 者 ？ 它 本 身 的 创 造 是 否 还 有 可 能 ？ 它 是 否 还 有 在 结 论 之 外 流 浪 的 自 由 ？ 这 些 问 题 ， 还 会 继 续 煎 熬 着 我 。 这 些 年 ， 您 迈 入 另 一 精 神 境 界 ， 连 语 言 也 充 满 详 和 之 气 。 您 的 研 究 上 帝 与 老 子 的 着 作 对 我 的 疑 虑 一 定 会 有 帮 助 ， 出 版 后 请 赠 我 一 册 。

　 　 您 对 拙 着 的 评 说 发 表 出 来 后 一 定 会 引 起 许 多 朋 友 的 思 索 。 □

　 　 作 者 原 为 中 国 社 科 院 文 学 所 所 长 ， 现 任 美 国 科 罗 拉 多 大 学 东 方 语 言 文 学 系 客 座 教 授 。