心 灵 的 焦 虑 与 归 属 　

　 　 一 、 前 两 个 十 八 年

　 　 我 于 1954年 出 生 于 中 国 湖 南 省 一 个 知 识 份 子 家 庭 。 我 父 亲 当 时 是 一 所 大 学 历 史 系 的 教 员 ， 母 亲 在 中 学 教 数 学 。 三 岁 时 ， 父 亲 被 划 为 右 派 ， 并 被 迫 离 开 教 学 岗 位 。 从 此 ， 我 家 便 生 活 在 一 种 令 人 窒 息 的 阴 影 中 。

　 　 文 革 开 始 后 不 久 ， 父 母 接 连 受 到 批 判 。 这 样 ， 从 出 生 到 18岁 ， 我 一 直 是 一 个 缺 乏 自 信 心 和 安 全 感 的 人 ， 是 一 个 深 深 自 卑 的 人 。

　 　 到 了 1972年 ， 我 生 活 中 出 现 了 一 个 转 机 。 那 时 我 父 亲 告 诉 我 ， 明 年 全 国 将 首 次 恢 复 高 考 ， 要 我 预 先 准 备 。 我 于 是 抱 着 一 线 希 望 ， 白 天 出 工 ， 晚 上 在 煤 油 灯 下 自 学 。 第 二 年 （ 即 1973年 ） 果 然 恢 复 高 考 。 从 乡 试 到 县 试 我 的 考 分 都 很 突 出 。 一 天 ， 我 正 在 田 里 秋 收 ， 接 到 一 封 信 ， 打 开 一 看 ， 竟 是 一 封 通 知 书 ， 我 被 某 市 的 一 所 中 专 录 取 。 这 是 我 第 一 次 尝 到 自 我 奋 斗 的 甜 头 。

　 　 1977年 全 国 再 次 恢 复 高 考 。 我 考 入 一 所 大 学 物 理 系 ， 毕 业 后 留 校 任 教 ， 二 年 后 又 考 上 在 职 研 究 生 。 取 得 硕 士 学 位 后 ， 来 到 加 拿 大 一 所 大 学 物 理 系 攻 读 博 士 学 位 。 经 过 刻 苦 奋 斗 ， 完 成 了 课 程 要 求 ， 并 且 在 国 际 学 术 刊 物 上 发 表 了 数 篇 论 文 ， 1990年 获 物 理 博 士 。

　 　 从 1972年 到 1990年 ， 这 第 二 个 十 八 年 的 人 生 道 路 ， 是 一 条 自 我 奋 斗 的 道 路 。 依 靠 自 我 奋 斗 ， 我 取 得 一 个 个 的 成 功 ， 而 在 这 些 成 功 之 上 建 立 起 我 的 自 我 价 值 。 然 而 ， 这 种 建 立 在 成 功 之 上 的 自 我 价 值 只 是 外 在 的 价 值 ， 当 人 生 发 生 危 机 ， 或 事 业 失 败 的 时 候 ， 这 些 外 在 的 价 值 便 会 动 摇 以 至 完 全 失 落 ， 人 就 会 陷 入 绝 望 之 中 。 这 正 是 我 1989年 至 1990年 所 面 对 的 光 景 。

　 　 二 、 存 在 的 焦 虑

　 　 我 早 在 1988年 底 便 开 始 联 系 博 士 后 。 不 料 ， 我 全 部 的 申 请 都 落 了 空 。 这 是 我 出 国 以 来 受 到 的 第 一 次 打 击 。

　 　 1989年 我 继 续 申 请 博 士 后 。 吸 取 前 一 年 的 教 训 ， 这 一 次 申 请 是 撒 网 式 的 ， 上 、 中 、 下 各 类 的 单 位 我 各 投 一 些 申 请 信 。 但 这 一 次 的 申 请 再 次 全 部 落 空 。 后 来 我 才 知 道 ， 当 时 我 所 学 的 专 业 是 远 远 供 过 于 求 。

　 　 当 时 正 值 天 安 门 六 、 四 事 件 发 生 不 久 ， 大 批 大 陆 留 学 人 员 都 滞 留 不 归 。 这 更 使 我 陷 入 两 难 之 中 。 十 八 年 靠 自 我 奋 斗 建 立 起 来 的 自 信 心 与 安 全 感 处 在 彻 底 崩 溃 中 ， 我 的 心 绪 从 不 安 到 焦 虑 ， 从 焦 虑 到 恐 慌 。 我 面 临 着 全 面 的 精 神 崩 溃 。

　 　 当 时 ， 我 岳 父 将 我 的 女 儿 幸 宇 从 国 内 送 到 我 们 身 边 。 我 女 儿 由 于 长 期 分 离 ， 与 我 们 很 生 疏 ， 胆 子 也 显 得 特 别 小 。 我 们 对 她 说 话 ， 她 常 常 没 有 反 应 。 对 此 ， 我 表 现 得 极 不 耐 烦 。 有 时 候 ， 为 了 一 点 小 事 ， 我 便 当 着 岳 父 的 面 ， 对 女 儿 大 发 脾 气 。 当 我 大 声 吼 叫 时 ， 我 女 儿 吓 得 更 不 敢 作 声 ， 眼 泪 直 流 。 我 看 了 ， 明 知 自 己 已 失 去 了 控 制 ， 却 也 无 能 为 力 。

　 　 我 所 研 究 的 课 题 是 超 弦 （ Superstring ） 。 这 个 理 论 试 图 将 至 今 为 止 物 理 学 所 发 现 的 四 种 相 互 作 用 统 一 起 来 。 因 此 ， 它 被 人 们 称 为 Theory of Everything ， 即 包 罗 万 象 的 理 论 。 然 而 ， 我 当 时 深 深 感 到 ， 这 种 包 罗 万 象 的 理 论 其 实 是 徒 有 其 名 ， 因 为 它 根 本 就 不 能 解 决 我 当 时 的 焦 虑 与 绝 望 。

　 　 三 、 认 识 主 耶 稣

　 　 1990年 夏 ， 一 位 朋 友 邀 请 我 们 一 家 到 西 雅 图 去 玩 ， 我 们 受 到 了 真 诚 和 盛 情 的 款 待 。 那 位 朋 友 虽 然 也 面 临 毕 业 ， 但 他 满 有 平 安 的 神 态 ， 与 当 时 的 我 形 成 鲜 明 的 对 照 。 在 交 谈 中 ， 那 位 朋 友 向 我 们 见 证 他 的 信 主 经 历 。 他 和 他 太 太 （ 也 是 我 们 的 朋 友 ） 由 于 性 格 与 志 趣 不 合 ， 常 常 发 生 厉 害 的 争 吵 ， 甚 至 发 展 到 离 婚 的 程 度 。 夫 妻 常 常 为 此 而 深 感 痛 苦 。 有 一 次 ， 在 万 般 无 奈 中 ， 他 尝 试 向 耶 稣 祷 告 ， 求 耶 稣 帮 助 他 解 决 夫 妻 不 和 的 难 题 。 祷 告 后 ， 他 便 感 到 应 该 向 太 太 认 错 ， 请 求 饶 恕 。 当 他 这 样 做 时 ， 他 太 太 也 非 常 配 合 ， 因 此 夫 妻 关 系 得 以 大 大 改 善 。

　 　 朋 友 给 我 留 下 深 刻 印 象 ， 使 我 对 基 督 信 仰 产 生 好 感 。 那 位 朋 友 趁 机 向 我 推 荐 亨 利 · 莫 瑞 士 所 着 《 科 学 创 造 论 》 一 书 。 我 一 口 气 读 完 ， 很 受 启 发 。

　 　 回 到 温 哥 华 后 ， 受 朋 友 邀 请 ， 我 就 欣 然 参 加 了 一 个 家 庭 查 经 班 。 第 一 次 查 考 圣 经 ， 经 文 是 《 路 加 福 音 》 第 12章 ， 耶 稣 论 “ 不 要 忧 虑 ＂ 一 段 ：

　 　 “ 耶 稣 对 门 徒 说 ： 所 以 我 告 诉 你 们 ， 不 要 为 生 命 忧 虑 吃 什 么 ， 为 身 体 忧 虑 穿 什 么 ； 身 体 胜 于 衣 裳 … … ＂

　 　 耶 稣 的 话 说 进 了 我 的 内 心 深 处 。 我 当 时 虽 然 来 不 及 领 会 其 中 的 深 刻 含 义 ， 但 我 至 少 清 楚 认 识 到 圣 经 的 话 包 含 着 极 不 寻 常 的 智 慧 ， 绝 不 像 我 原 来 凭 空 想 像 得 那 样 原 始 、 过 时 。 后 来 ， 经 过 反 覆 思 想 ， 我 才 慢 慢 悟 出 耶 稣 上 面 一 段 话 的 含 义 。

　 　 耶 稣 的 话 语 完 全 不 同 于 科 学 的 话 语 。 科 学 虽 能 揭 示 出 自 然 界 的 运 行 规 律 ， 但 对 个 人 的 生 存 焦 虑 却 漠 不 关 心 。 但 耶 稣 的 话 句 句 针 对 着 人 内 心 深 处 的 忧 虑 和 不 安 全 感 。 耶 稣 的 话 语 也 与 人 类 哲 人 的 话 语 完 全 不 同 。 历 代 的 哲 人 ， 即 使 关 心 人 生 的 焦 虑 和 苦 难 ， 也 明 显 地 受 人 的 眼 界 的 限 制 。 耶 稣 明 显 地 是 以 神 的 眼 光 看 待 事 物 ， 他 说 的 话 句 句 表 明 发 自 造 物 主 神 的 性 情 。 再 者 ， 耶 稣 对 人 认 识 得 非 常 深 刻 。 他 深 知 人 的 有 限 ， 任 何 人 的 忧 虑 都 不 能 使 自 己 的 寿 数 多 加 片 刻 。 他 还 深 知 人 的 忧 虑 根 源 于 人 对 造 物 主 神 的 无 知 。 他 提 醒 人 注 意 飞 鸟 与 百 合 花 ， 从 神 的 创 造 中 认 识 神 的 慈 爱 性 情 。 后 来 我 才 知 道 整 本 圣 经 都 是 以 神 的 眼 光 看 待 事 物 ， 以 神 的 口 吻 说 话 。 圣 经 的 这 种 特 徵 与 圣 经 宣 称 出 自 神 的 默 示 是 完 全 一 致 的 。

　 　 我 自 从 第 一 次 参 加 查 经 聚 会 ， 以 后 便 风 雨 无 阻 ， 从 未 间 断 。 不 久 ， 我 便 接 受 耶 稣 为 救 主 ， 并 受 洗 成 为 基 督 徒 。

　 　 四 、 信 靠 主 耶 稣

　 　 信 仰 耶 稣 基 督 五 年 来 ， 我 的 心 灵 获 得 最 终 归 属 感 的 历 程 可 分 为 二 个 主 要 阶 段 。 第 一 阶 段 发 生 在 信 主 的 第 二 年 ， 可 以 称 为 “ 脱 离 世 界 潮 流 ＂ 和 “ 学 习 信 靠 等 候 ＂ 。 我 信 主 后 在 心 灵 上 得 到 很 大 的 释 放 ， 精 神 重 担 减 轻 了 许 多 。 主 也 为 我 开 路 ， 让 我 得 到 了 一 份 教 书 的 工 作 。 但 因 为 忙 于 工 作 ， 第 一 年 中 我 的 属 灵 生 命 长 进 不 大 。 第 二 年 ， 我 突 然 得 来 的 那 份 工 作 又 突 然 失 去 。 此 后 整 整 十 个 月 ， 神 一 直 指 教 我 信 心 的 功 课 。 我 发 现 信 心 的 功 课 很 不 容 易 ， 比 攻 读 硕 士 和 博 士 还 难 。 对 我 来 说 ， 这 是 一 个 脱 胎 换 骨 的 过 程 。 信 心 的 功 课 主 要 有 两 方 面 ， 第 一 是 脱 离 世 界 潮 流 。 从 18岁 到 36岁 这 十 八 年 中 ， 我 一 直 在 追 赶 世 界 潮 流 ， 追 逐 名 和 利 。 从 知 青 回 城 ， 考 大 学 ， 考 研 究 生 ， 出 国 留 学 ， 到 定 居 国 外 、 找 工 作 ， 一 个 接 一 个 的 潮 流 ， 我 一 直 都 在 随 波 逐 流 而 身 不 由 己 。 如 今 突 然 从 世 界 潮 流 中 抽 身 出 来 ， 不 仅 一 时 难 以 习 惯 ， 而 且 深 感 世 界 潮 流 对 人 的 强 大 压 力 。 看 到 周 围 熟 悉 的 朋 友 和 同 学 ， 一 个 个 都 谋 到 职 业 ， 置 买 房 屋 与 家 产 ， 不 仅 自 己 心 里 很 难 平 衡 ， 而 且 也 感 受 到 家 庭 和 社 会 的 无 形 压 力 。 其 中 的 滋 味 ， 恐 怕 只 有 身 在 其 中 的 人 才 能 体 味 。

　 　 信 心 功 课 的 第 二 方 面 是 不 靠 自 己 ， 单 单 信 靠 等 候 神 。 这 对 于 习 惯 于 自 我 奋 斗 的 人 来 说 ， 的 确 是 一 个 极 大 的 挑 战 。 人 作 为 受 造 物 ， 潜 意 识 他 感 到 自 己 的 有 限 。 在 人 与 造 物 主 神 隔 绝 的 情 形 下 ， 人 总 是 本 能 地 要 进 行 控 制 ， 因 为 控 制 能 给 人 安 全 感 。 然 而 信 靠 等 候 则 表 示 积 极 主 动 地 完 全 放 手 ， 不 作 控 制 。 等 候 有 二 种 ， 一 是 消 极 等 候 ， 一 是 积 极 等 候 。 信 靠 神 是 属 于 积 极 等 候 ， 这 对 我 来 说 是 一 种 比 积 极 奋 斗 更 难 的 功 课 。 在 十 个 月 的 等 候 中 ， 我 逐 步 坚 定 了 转 读 神 学 、 全 职 事 奉 神 的 决 心 。

　 　 那 时 我 太 太 意 外 怀 了 孕 ， 而 且 有 流 产 先 兆 ， 加 上 又 得 了 感 冒 。 我 刚 参 加 一 个 福 音 冬 令 营 回 来 ， 心 情 很 兴 奋 。 一 进 门 却 发 现 太 太 躺 在 床 上 ， 已 有 二 天 没 有 起 床 ！ 于 是 我 跪 在 床 边 ， 与 我 太 太 一 起 祷 告 ， 请 求 耶 稣 医 治 我 太 太 ， 祷 告 完 了 ， 我 太 太 立 即 说 肚 子 饿 了 ， 而 且 起 床 了 。 这 十 个 月 的 信 靠 等 候 过 程 ， 也 正 好 是 我 的 儿 子 盐 光 在 母 腹 中 成 长 的 过 程 。 他 正 好 在 我 进 神 学 院 的 前 一 个 星 期 出 生 。

　 　 五 、 体 认 神 是 父

　 　 我 的 心 灵 获 得 最 终 的 归 属 感 ， 第 二 阶 段 发 生 在 进 入 神 学 院 的 第 二 、 三 年 ， 可 以 称 为 “ 认 识 自 己 ＂ 并 “ 认 识 神 是 父 ＂ 。 从 我 进 神 学 院 的 第 一 个 月 开 始 ， 我 突 然 收 到 一 笔 足 以 支 持 我 家 一 个 月 生 活 的 支 助 。 而 且 ， 此 后 从 未 间 断 过 ， 甚 至 从 未 减 少 过 。 在 学 习 上 ， 我 的 背 景 是 物 理 和 数 学 ， 而 神 学 院 的 学 习 要 求 有 语 言 学 、 历 史 学 、 哲 学 等 基 础 。 对 我 来 说 ， 最 感 困 难 的 还 是 在 语 言 方 面 。 因 此 ， 我 在 神 学 院 的 学 习 完 全 是 凭 着 信 心 。 我 实 在 经 历 到 神 的 恩 典 ， 使 我 在 神 学 院 的 学 习 能 够 顺 利 进 行 。 在 我 的 事 奉 方 面 ， 例 如 带 领 查 经 、 讲 道 、 教 主 日 学 等 等 ， 神 都 特 别 地 供 应 我 话 语 。 总 之 ， 信 主 以 来 ， 特 别 是 进 入 神 学 院 以 来 ， 在 各 方 面 ， 无 论 是 生 活 上 、 学 习 上 、 还 是 事 奉 上 ， 神 都 无 微 不 至 地 供 应 照 顾 我 们 全 家 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 坦 白 地 说 在 我 心 灵 深 处 ， 不 安 全 感 仍 没 有 完 全 消 除 。 一 遇 到 困 难 ， 仍 会 产 生 焦 虑 。 为 此 我 虽 然 常 常 自 责 信 心 太 小 ， 却 也 无 能 为 力 。

　 　 后 来 神 特 别 带 领 我 修 一 门 《 经 历 三 一 神 》 的 课 程 。 这 一 课 程 的 安 排 有 些 特 别 ， 要 求 每 个 学 生 都 加 入 一 个 属 灵 友 谊 小 组 。 在 属 灵 友 谊 小 组 的 活 动 中 ， 每 个 学 生 都 要 尽 量 回 忆 自 己 的 幼 年 、 童 年 、 少 年 、 青 年 以 及 成 年 各 阶 段 的 经 历 。 这 一 要 求 对 我 来 说 ， 感 到 特 别 困 难 。 因 为 我 从 来 不 愿 意 回 首 自 己 的 早 年 经 历 ， 回 顾 起 来 只 会 带 出 一 些 辛 酸 情 感 ， 徒 然 影 响 自 己 的 情 绪 。 所 以 ， 我 一 直 迟 迟 不 加 入 属 灵 友 谊 小 组 。 半 个 学 期 过 去 了 ， 我 去 找 老 师 要 求 作 一 些 调 整 ， 以 别 的 项 目 来 代 替 属 灵 友 谊 小 组 活 动 ， 但 老 师 不 予 答 应 。

　 　 后 来 神 特 别 为 我 组 成 了 一 个 属 灵 友 谊 小 组 ， 在 小 组 成 员 的 友 好 鼓 励 下 ， 我 终 于 迈 出 了 认 识 自 己 的 艰 难 过 程 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 认 识 到 自 己 心 灵 深 处 的 不 安 全 感 和 自 卑 感 。 这 虽 然 与 我 的 早 期 经 历 有 直 接 的 联 系 ， 其 实 也 是 每 一 个 不 认 识 神 的 人 所 共 有 的 。 人 追 求 成 功 、 财 富 、 社 会 地 位 ， 很 多 时 候 都 是 下 意 识 地 为 不 安 全 感 所 趋 使 。 人 的 骄 傲 与 追 求 名 声 往 往 是 自 卑 感 的 反 映 。 另 一 方 面 ， 属 灵 友 谊 小 组 也 帮 助 我 认 识 到 ， 由 于 在 我 的 早 年 经 历 中 ， 一 直 没 有 得 到 充 分 的 父 爱 ， 也 没 有 从 父 亲 那 里 获 得 安 全 感 ； 因 此 ， 圣 经 中 关 于 “ 神 是 父 ＂ 的 启 示 一 直 没 有 成 为 我 生 命 中 的 经 历 。 也 就 是 说 ， 我 虽 然 在 道 理 上 知 道 神 爱 我 ， 为 救 我 牺 牲 了 独 生 子 耶 稣 ， 但 我 仍 没 有 在 情 感 上 感 受 到 神 像 一 位 慈 父 那 样 地 爱 我 ， 随 时 随 地 、 无 微 不 至 地 照 看 我 的 一 切 ， 使 我 在 任 何 时 候 都 能 在 天 父 的 世 界 中 安 息 。

　 　 后 来 ， 神 又 特 别 安 排 一 位 朋 友 住 在 我 家 ， 藉 着 那 位 朋 友 之 口 ， 提 醒 我 与 子 女 相 处 的 时 间 太 少 ， 以 至 于 在 父 亲 对 子 女 的 情 感 上 体 会 不 深 。 神 藉 着 种 种 管 道 来 克 服 我 心 理 上 、 情 感 上 的 障 碍 ， 终 于 使 我 领 会 到 父 神 的 一 片 良 苦 用 心 。 从 此 ， 我 对 圣 经 的 话 语 有 了 新 的 、 更 深 一 层 的 体 会 。 字 里 行 间 处 处 流 露 出 天 父 的 慈 爱 ， 主 耶 稣 的 恩 惠 和 圣 灵 的 感 动 。 由 于 从 情 感 上 体 认 到 神 是 父 ， 从 而 加 强 了 自 己 作 为 神 的 儿 女 的 身 份 感 。 这 种 身 份 感 又 使 我 获 得 了 安 全 感 和 最 终 的 归 属 感 。

　 　 现 在 ， 常 常 有 平 安 和 感 恩 在 我 心 中 。 不 仅 在 顺 境 中 有 平 安 和 感 恩 ， 在 不 顺 时 也 能 保 持 平 安 与 感 恩 。 我 深 深 感 到 ， 神 在 基 督 耶 稣 里 赐 给 我 们 的 神 儿 女 的 身 份 ， 是 人 生 中 最 为 宝 贵 的 财 富 。 □

　 　 作 者 来 自 湖 南 ， 现 在 加 拿 大 维 真 神 学 院 中 国 研 究 部 工 作 。