费 迎 晓
给 远 方 朋 友 的 一 封 信亲 爱 的 朋 友 ： 这 信 ， 我 想 了 很 久 、 很 久 ， 可 就 是 不 知 该 怎 么 开 个 头 。 1994年 底 ， 北 京 的 四 支 年 轻 的 摇 滚 队 伍 到 了 香 港 ， 掀 起 了 一 股 来 自 北 方 的 旋 风 。 可 是 ， 孤 陋 寡 闻 、 身 处 岛 国 的 我 ， 直 到 将 近 一 年 以 后 ， 才 在 无 意 中 听 到 了 这 歌 声 。 或 者 ， 更 确 切 一 点 ， 这 喊 声 它 们 ， 深 深 地 摇 撼 了 我 的 心 。 首 先 ， 是 窦 唯 的 〈 高 级 动 物 〉 ， 他 用 一 种 独 特 的 声 音 ， 既 苍 茫 ， 又 虚 无 地 缓 缓 道 来 ： 矛 盾 、 虚 伪 、 贪 婪 、 欺 骗 … … 整 整 48个 词 ， 把 这 世 界 ， 摆 在 我 们 眼 前 。 这 48个 词 里 ， 有 5个 是 好 的 ， 8个 是 中 性 的 ， 剩 下 的 35个 全 都 是 丑 恶 的 。 这 5个 好 的 词 是 ： 善 良 、 真 诚 、 伟 大 、 欢 乐 、 平 安 ； 它 们 混 淆 在 铺 天 盖 地 的 浊 流 里 ， 显 得 那 么 地 弱 小 ， 那 么 地 无 力 ； 它 经 作 者 不 加 褒 贬 、 超 脱 世 俗 地 那 么 一 念 ， 只 听 得 一 片 天 旋 地 转 、 昏 天 黑 地 ， 分 不 清 黑 白 对 错 、 是 非 美 丑 、 东 西 南 北 ； 突 然 ， 在 一 片 混 乱 之 中 ， 我 听 到 了 一 个 如 此 亲 切 、 如 此 熟 悉 的 声 音 ─ ─ “ 幸 福 在 哪 里 ？ 幸 福 在 哪 里 ？ ＂ 它 是 那 么 地 真 切 ， 演 唱 者 从 虚 无 中 回 来 了 ， 他 在 问 ， 他 在 问 … … 我 耳 边 ， 响 起 了 ， 在 很 多 、 很 多 年 以 前 ， 我 们 唱 的 歌 ： “ 幸 福 在 哪 里 ， 朋 友 啊 告 诉 你 ， 它 不 在 柳 荫 下 ， 也 不 在 温 室 里 … … ＂ 一 个 甜 美 的 女 孩 的 声 音 。 它 使 我 不 由 自 主 地 竖 起 了 耳 朵 ， 我 要 听 ， 我 要 听 ， 这 是 一 个 新 的 时 代 了 ， 我 要 听 它 新 的 答 案 。 可 是 ， 我 满 心 、 满 心 期 望 的 “ 朋 友 啊 ， 告 诉 你 … … ＂ 终 于 、 终 于 没 有 出 现 ： 就 在 那 一 声 声 走 了 调 的 “ 幸 福 在 哪 里 ？ 幸 福 在 哪 里 ？ ！ ＂ 中 ， 歌 儿 ， 唱 完 了 。 天 哪 ！ 我 的 心 ， 忍 不 住 地 流 泪 了 … … 我 亲 爱 的 故 乡 的 朋 友 们 啊 ， 是 不 是 ， 是 不 是 你 们 的 心 ， 都 在 苦 苦 地 追 问 幸 福 在 哪 里 ？ 幸 福 在 哪 里 ？ 这 ， 是 发 自 心 底 的 追 问 ； 这 ， 是 最 真 、 最 深 的 追 寻 ！ 它 来 自 这 纷 纭 、 复 杂 的 世 界 ； 来 自 这 苦 难 深 重 、 古 老 沧 桑 的 土 地 ； 来 自 这 土 地 上 年 轻 、 永 不 磨 灭 的 灵 魂 ─ ─ 这 声 音 ， 听 起 来 ， 是 多 么 地 可 贵 ！ 在 这 物 质 充 斥 的 世 界 ， 我 已 经 听 不 到 人 们 在 问 。 大 家 ， 日 复 一 日 、 年 复 一 年 ， 紧 张 、 忙 碌 ， 为 了 车 子 、 为 了 房 子 、 为 了 钱 ； 一 切 ， 早 已 成 了 习 惯 ； 一 切 ， 早 已 是 天 经 地 义 ； 不 要 再 问 、 不 必 再 问 、 不 想 再 问 ； 生 活 ， 已 被 物 质 淹 没 ； 生 活 ， 已 形 成 了 牢 固 不 破 的 模 式 … … 咱 北 京 人 ， 可 爱 啊 ！ ※ ※ ※ 然 而 ， 灵 魂 的 追 寻 ， 寻 不 到 答 案 ─ ─ 苦 啊 ！ 如 果 说 ， 窦 唯 的 〈 高 级 动 物 〉 让 我 的 心 流 泪 ， 那 么 ， 何 勇 的 〈 垃 圾 场 〉 ， 简 直 是 令 我 的 心 滴 血 了 。 我 们 生 活 的 世 界 这 撕 声 裂 肺 的 呐 喊 ， 喊 得 我 泪 流 满 面 ， 喊 得 我 心 如 刀 绞 ； 我 多 想 、 多 想 也 大 声 地 喊 ─ ─ 有 ！ 有 ！ 有 ！ 有 啊 ─ ─
希 望 ─ ─ 就 在 最 沉 痛 的 苦 难 中 升 起 ！ 如 果 ， 没 有 这 最 沉 重 、 最 痛 苦 的 呐 喊 ， 那 才 真 正 没 有 了 希 望 。 幸 福 在 哪 里 ？ 希 望 在 哪 里 ？
我 们 ， 处 在 一 个 “ 精 神 大 动 荡 的 时 代 ＂ 里 ， “ 迷 惘 、 旁 徨 、 徘 徊 、 思 索 ＂ ， 可 是 ， 我 们 不 能 总 是 在 这 里 停 滞 不 前 ； 崔 健 说 ： “ 虽 然 从 物 质 上 来 说 ， 如 今 我 已 不 再 一 无 所 有 ， 但 在 精 神 上 我 依 然 感 到 一 无 所 有 ＂ ； 我 们 在 渴 望 ， 我 们 在 追 求 ─ ─ 这 一 切 ， 总 得 有 个 答 案 ； 否 则 ， 我 们 所 发 出 的 呐 喊 岂 不 是 毫 无 意 义 ？ 我 们 所 经 受 的 痛 苦 岂 不 是 毫 无 价 值 ？ 以 前 ， 我 们 有 过 信 仰 ， 虽 然 它 错 了 ， 可 那 时 我 们 充 实 ； 现 在 ， 我 们 没 有 了 信 仰 ， 虽 然 我 们 富 了 ， 可 是 我 们 空 虚 。 我 们 ， 必 须 得 找 回 来 ！ ※ ※ ※ “ 是 谁 出 的 题 ， 这 么 得 难 ？ 我 们 ， 能 看 到 ─ ─ 我 们 ， 不 知 道 … … 其 实 ， 这 世 界 上 ， 最 最 难 以 找 到 的 东 西 ， 往 往 就 是 最 最 明 显 、 最 最 简 单 的 东 西 。 那 ， 不 是 别 的 ， 就 是 ─ ─ 爱 。 爱 ， 不 是 欲 ； 爱 ， 不 是 一 闪 即 过 的 激 情 ； 爱 ， 也 不 仅 仅 是 一 种 感 情 。 那 一 点 一 滴 的 忘 我 地 付 出 ， 汇 集 而 成 的 ， 就 是 这 世 间 最 真 、 最 可 贵 的 爱 。 虽 然 ， 那 爱 ， 没 有 大 起 大 落 ； 虽 然 ， 那 爱 ， 也 不 刺 激 ； 可 是 ， 朋 友 ， 在 我 们 寻 找 着 刺 激 ， 体 会 了 刺 激 之 后 ， 那 刺 激 ， 带 给 了 我 们 多 久 的 欢 乐 ？ 那 刺 激 ， 可 曾 给 了 我 们 幸 福 ？ 那 刺 激 ， 不 是 让 我 们 在 迷 失 幸 福 的 深 渊 里 跌 落 得 更 深 了 一 步 ？ 那 刺 激 ， 不 是 让 我 们 寻 找 不 到 答 案 的 心 ， 更 麻 木 了 一 层 ？ 人 ， 是 生 而 自 私 的 ； 人 ， 也 免 不 了 时 时 地 以 自 我 为 中 心 ； 可 是 ， 当 我 们 真 正 做 到 了 无 私 地 奉 献 ， 真 正 做 到 付 出 了 而 无 所 求 ； 那 么 ， 我 们 就 不 必 再 问 ， 不 必 再 找 ； 最 公 正 的 上 帝 ， 就 会 让 幸 福 溢 满 我 们 的 心 房 。 虽 然 ， 要 做 到 ， 很 难 。 可 是 ， 正 是 因 为 难 ， 它 才 更 值 得 我 们 去 追 求 。
看 看 ， 我 们 生 活 的 世 界 ─ ─ “ … … 嫉 妒 、 阴 险 、 争 夺 、 埋 怨 、 空 虚 、 痛 苦 、 怀 恨 、 报 复 、 专 横 、 责 难 … … ＂ 它 还 这 么 地 不 美 好 ， 我 们 难 道 不 该 为 它 做 点 儿 什 么 ？ 我 们 难 道 要 永 远 在 这 “ 垃 圾 场 ＂ 里 生 活 下 去 ？ 朋 友 ， 拿 出 真 正 的 爱 吧 ； 它 是 咱 唯 一 的 希 望 。 ※ ※ ※ 爱 ─ ─ 是 默 默 的 、 无 声 的 ， 它 是 在 一 个 最 微 小 的 细 节 上 忘 了 自 己 ， 想 着 他 人 … … 为 了 爱 别 人 、 爱 世 界 ， 我 们 首 先 ， 得 爱 自 己 。 朋 友 ， 你 爱 自 己 吗 ？ 你 爱 不 爱 自 己 生 活 得 杂 乱 无 章 、 零 乱 无 序 的 小 屋 ？ 你 爱 不 爱 自 己 成 天 无 所 事 事 、 悠 悠 荡 荡 的 身 体 ？ 你 爱 不 爱 自 己 任 意 放 荡 、 不 辨 是 非 的 灵 魂 ？ 要 是 不 爱 ， 就 改 变 它 们 。 ※ ※ ※ 我 ， 出 门 在 外 ， 一 行 六 年 有 余 ， 尝 尽 了 一 片 飘 泊 的 小 树 叶 的 孤 独 、 寂 寞 ， 尝 尽 了 文 化 的 失 落 和 深 深 的 乡 思 ； 可 是 ， 这 六 年 多 的 苦 ， 终 究 没 有 白 受 ； 我 ， 渐 渐 地 找 到 了 自 己 ， 也 找 到 了 生 命 的 答 案 。 这 时 ， 也 快 了 ， 快 是 回 家 的 时 候 了 。 我 ， 得 先 给 自 己 找 一 个 大 家 ─ ─ 北 京 ； 然 后 ， 再 在 那 里 面 给 自 己 找 一 个 小 家 。 我 觉 得 ， 走 遍 全 世 界 ， 还 是 咱 北 京 的 小 伙 子 最 可 爱 。 你 听 ， “ … … 我 多 么 渴 望 ， 能 有 一 天 ， 我 爱 的 人 ， 能 带 我 骑 着 单 车 ， 去 看 北 京 的 夕 阳 … … 可 是 ， 漂 亮 的 姑 娘 啊 ， 你 怎 么 只 看 到 了 汽 车 、 洋 房 ？ 也 许 ， 等 你 钻 进 了 汽 车 、 住 进 了 洋 房 ， 你 才 意 识 到 了 这 并 不 是 你 要 的 幸 福 ； 可 是 ， 你 已 经 为 此 ， 付 出 了 生 命 的 代 价 … … 可 爱 的 小 伙 子 啊 ， 当 你 最 痛 苦 、 最 无 奈 地 喊 着 ─ ─ “ 我 交 个 女 朋 友 ， 还 是 养 条 狗 ？ ＂ 的 时 候 ， 你 可 明 白 了 ， 那 姑 娘 的 漂 亮 不 该 只 在 脸 上 ， 更 该 在 她 心 里 。 一 个 好 的 女 人 ， 会 挖 掘 出 男 人 灵 魂 里 一 切 美 好 的 、 可 贵 的 东 西 ； 一 个 坏 的 女 人 ， 也 会 激 起 男 人 灵 魂 里 丑 陋 的 、 邪 恶 的 、 兽 性 的 东 西 。 真 诚 、 坦 率 、 敏 感 、 有 深 度 的 小 伙 子 呀 ， 我 多 希 望 听 一 听 ， 你 找 到 了 这 个 好 姑 娘 后 ， 会 再 唱 出 怎 样 感 人 的 歌 ？ 我 们 来 到 这 世 上 ， 都 是 要 寻 找 那 幸 福 。 我 相 信 ， 有 些 人 已 经 找 到 了 。 可 绝 大 部 分 的 人 ， 还 在 苦 苦 地 追 寻 。 在 这 个 世 界 上 ， 我 们 的 肉 体 是 软 弱 的 ， 它 怕 孤 独 、 怕 寂 寞 ， 它 需 要 安 慰 、 需 要 逃 避 ， 有 时 还 需 要 麻 醉 。 当 我 们 犯 了 错 误 ， 我 们 并 不 惧 怕 下 到 地 狱 ， 接 受 惩 罚 ； 可 是 ， 我 们 的 灵 魂 却 永 远 在 追 寻 着 那 美 好 的 、 高 尚 的 天 堂 。 当 我 们 随 着 软 弱 的 肉 体 ， 随 着 和 动 物 没 什 么 两 样 的 欲 望 而 行 的 时 候 ， 这 行 为 就 和 我 们 不 断 追 求 完 善 的 灵 魂 产 生 深 深 的 矛 盾 ； 这 矛 盾 ， 就 把 我 们 跌 进 痛 苦 、 无 助 的 深 渊 ； 在 那 里 ， 无 论 怎 样 苦 苦 地 挣 扎 ， 我 们 都 始 终 看 不 到 希 望 。 朋 友 ， 让 那 肉 身 ， 跟 随 我 们 的 灵 魂 吧 。 我 们 的 灵 魂 的 力 量 是 强 大 的 ， 它 什 么 都 不 惧 怕 ， 只 怕 迷 失 了 方 向 。 一 旦 ， 它 找 到 了 自 己 ， 找 到 了 故 乡 ， 它 就 会 产 生 无 穷 无 尽 的 力 量 ， 就 会 永 不 停 息 地 执 着 下 去 ； 这 世 上 ， 再 也 没 有 任 何 东 西 能 将 它 阻 挡 … … 你 们 的 朋 友 迎 晓 □ 作 者 来 自 北 京 ， 现 于 新 加 坡 工 作 。 |