张 远 新
|
从 幼 年 起 ， 我 就 圆 圆 白 白 ， 直 到 了 高 小 ， 还 是 个 小 胖 子 。 有
一 次 坐 下 吃 饭 、 说 笑 ， 觉 得 腰 部 紧 了 点 儿 ， 松 开 了 裙 腰 ， 再
吃 。 等 吃 完 、 笑 完 ， 想 站 起 来 ， 腰 侧 的 扣 襻 已 不 易 再 钩 回 去
了 。 这 当 即 引 起 桌 边 手 足 们 的 前 仆 后 仰 。 我 马 上 拉 住 爸 爸 问 ： “ 你 说 ， 我 胖 不 胖 ？ ＂ 爸 爸 歪 着 头 ， 重 新 打 量 女 儿 一 番 ， 笑 说 ： “ 我 看 是 不 胖 不 瘦 ， 刚 刚 好 ！ ＂ 从 此 ， 我 明 白 了 何 谓 出 于 爱 的 “ 包 容 ＂ 。 ※ ※ ※ 在 北 京 上 大 学 期 间 ， 正 赶 上 文 革 之 后 方 兴 未 艾 的 旅 游 热 。 暑 假 里 穷 学 生 昼 夜 坐 二 、 三 十 小 时 的 火 车 硬 座 ， 到 处 游 山 玩 水 ， 兴 致 不 减 。 同 行 的 男 朋 友 将 黄 绿 色 的 军 用 书 包 放 在 膝 头 让 我 可 以 趴 在 上 面 睡 一 觉 。 太 困 了 ， 没 有 做 梦 ， 醒 来 时 已 经 压 扁 了 军 用 书 包 里 的 小 长 面 包 。 精 神 好 了 ， 奇 形 怪 状 的 面 包 也 蛮 好 吃 的 。 我 问 身 边 的 他 ： “ 两 人 相 爱 ， 各 自 那 些 不 可 爱 的 地 方 怎 么 办 ？ ＂ 他 安 详 地 说 ： “ 要 爱 ， 就 是 全 部 ； 不 然 ， 就 不 要 爱 。 ＂ 后 来 ， 这 个 男 孩 子 成 了 我 的 丈 夫 。 ※ ※ ※ 每 晚 儿 子 喜 欢 我 送 他 上 床 ， 为 他 熄 灯 ， kiss 晚 安 。 前 两 天 ， 他 突 然 勾 着 妈 妈 的 脖 子 问 ： “ 我 今 天 乖 不 乖 ？ ＂ 妈 妈 想 起 他 上 午 做 作 业 时 的 赌 气 使 性 子 ， 尽 量 拿 捏 准 确 地 下 判 语 ： “ 百 分 之 七 十 九 乖 。 ＂ “ 哇 ！ 才 七 十 九 分 ！ ＂ 根 据 他 学 校 的 评 分 标 准 ， 只 落 得 个 C 级 。 妈 妈 真 可 恶 ， 偏 让 差 一 分 就 满 八 十 ， 连 个 B 都 够 不 上 。 妈 妈 说 ： “ 以 后 不 要 问 有 几 分 乖 ， 知 道 妈 妈 完 全 爱 你 就 可 以 了 。 ＂ 儿 子 ： “ 好 ， 那 么 你 每 晚 对 我 说 一 遍 喔 ！ ＂ ※ ※ ※ 下 意 识 中 ， 我 对 电 视 抱 着 一 种 说 不 清 的 戒 备 与 轻 蔑 。 电 视 机 开 在 那 里 时 ， 我 经 常 视 若 无 睹 、 无 动 于 衷 地 在 一 旁 忙 着 自 己 的 事 ， 不 误 看 书 、 写 信 、 拖 地 板 、 注 意 炉 上 的 汤 锅 或 奔 跑 于 洗 衣 机 与 晒 衣 绳 之 间 。 我 那 口 子 似 乎 是 想 平 衡 家 中 这 已 既 成 的 “ 偏 狭 ＂ 与 “ 成 见 ＂ ， 便 时 时 手 抓 一 本 书 ， 雷 打 不 动 地 端 坐 电 视 机 前 据 说 那 是 他 “ 广 收 博 采 ＂ 的 一 种 方 式 。 有 一 回 ， 他 突 然 歪 过 头 招 呼 我 说 ： “ 你 看 ， 屏 幕 上 的 那 个 小 孩 ， 没 人 理 睬 ， 没 人 要 ， 我 小 时 候 就 是 那 样 子 。 ＂ 是 的 ， 小 孩 子 们 在 游 戏 比 赛 前 分 队 选 人 时 ， 往 往 毫 不 掩 饰 地 拒 收 身 体 孱 弱 、 手 脚 笨 拙 的 人 ， 更 何 况 是 家 庭 成 份 有 问 题 的 呢 。 我 抬 起 头 来 ， 屏 幕 上 的 画 面 已 经 换 了 ， 但 看 见 的 是 眼 前 这 已 经 长 大 了 的 那 个 孩 子 ， 他 拨 开 心 灵 的 一 个 角 落 ， 亮 出 多 年 前 的 痛 处 伤 疤 ， 剔 透 得 像 块 水 晶 。 我 两 脚 不 由 自 主 地 走 过 去 ， 揽 住 他 的 手 臂 ： “ 可 是 我 要 你 啊 ！ ＂ ※ ※ ※ 我 们 的 儿 子 自 幼 在 北 美 乡 间 的 青 草 地 上 与 小 朋 友 疯 野 惯 了 ， 身 手 矫 健 。 乍 来 到 香 港 这 寸 土 如 金 的 地 方 ， 四 周 的 同 龄 人 大 都 是 进 退 有 序 、 日 程 排 得 满 满 的 、 成 天 乖 乖 念 书 默 书 的 “ 学 生 仔 ＂ 。 他 无 计 可 施 ， 就 将 脑 筋 转 到 自 己 的 老 爹 老 妈 身 上 ， 幻 想 爹 妈 能 陪 他 一 起 摸 爬 滚 打 ， 可 惜 未 能 如 愿 ， 便 幽 幽 哀 叹 父 母 不 是 “ 运 动 型 ＂ 的 人 。 为 了 让 他 明 白 期 望 父 母 面 面 俱 佳 、 十 项 全 能 ， 是 过 高 的 要 求 ， 妈 妈 对 他 讲 了 爸 爸 在 电 视 里 看 见 了 自 己 的 故 事 。 儿 子 的 小 脸 凝 重 起 来 ， 充 满 了 好 奇 … … 。 当 说 到 “ 可 是 我 要 你 啊 ！ ＂ 他 会 意 地 笑 了 ， 抬 眼 深 情 地 拉 起 妈 妈 的 手 臂 说 ： “ 谢 谢 妈 妈 ！ ＂ 是 谢 妈 妈 接 纳 他 的 父 亲 ？ 是 谢 妈 妈 教 他 接 纳 不 完 全 的 人 ？ … … 如 果 有 一 天 有 一 个 人 以 无 限 的 容 量 接 纳 了 你 我 所 有 的 至 亲 ， 包 括 那 再 怎 么 努 力 仍 力 有 不 逮 的 你 和 我 ， 我 们 是 不 是 也 该 说 声 “ 谢 谢 ＂ ？ □ 作 者 生 于 台 湾 ， 长 于 阿 根 廷 ， 后 往 北 京 大 学 读 书 、 结 婚 。 来 美 后 获 伊 州 大 学 比 较 文 学 及 图 书 馆 硕 士 ， 现 住 香 港 。 |