玛 卓 的 爱 情 　

　 　 在 刘 仁 眼 中 ， 玛 卓 简 直 是 完 美 的 女 神 。 他 深 深 地 爱 上 了 她 ， 玛 卓 成 了 他 的 依 靠 。 三 年 里 ， 他 给 玛 卓 写 了 一 千 多 封 情 书 ， 装 了 几 箱 子 ， 却 一 封 也 未 寄 出 过 ， 他 惧 怕 玛 卓 会 笑 话 他 。 他 宁 愿 让 玛 卓 成 为 梦 ， 明 知 梦 是 假 的 ， 明 知 每 天 晚 上 只 是 自 己 在 说 话 ， 但 他 愿 意 一 切 是 真 的 ， 也 当 作 它 是 真 的 ， 因 为 它 能 使 他 不 停 地 写 下 去 ， 不 停 地 爱 下 去 ， 不 停 地 依 靠 下 去 。 人 是 多 么 的 脆 弱 啊 ， 怎 么 能 毫 无 依 靠 地 活 下 去 呢 ？

　 　 那 时 ， 刘 仁 是 靠 着 手 电 筒 那 一 点 微 弱 的 光 来 照 亮 他 的 情 书 的 ， 他 相 信 那 光 虽 微 弱 ， 却 能 使 他 找 到 爱 情 。 但 他 害 怕 有 一 天 连 这 一 点 光 也 会 熄 灭 。 为 了 得 到 玛 卓 的 爱 情 他 将 全 部 身 心 都 奉 上 了 。

　 　 玛 卓 并 不 知 道 刘 仁 爱 着 她 。 她 天 性 敏 感 ， 安 静 不 下 来 ， 总 是 耽 于 思 虑 ， 总 是 感 到 孤 单 。 她 渴 望 真 正 的 爱 ， 并 情 愿 以 死 相 赴 。 她 在 诗 里 写 道 ： 我 向 你 举 起 双 臂 不 知 以 什 么 姿 势 放 下 。 你 颅 腔 深 处 我 的 家 乡 是 不 是 要 我 用 死 来 到 达 。 她 的 爱 才 一 开 始 就 具 有 死 之 意 识 。

　 　 玛 卓 与 周 围 人 有 些 格 格 不 入 。 野 炊 时 ， 玛 卓 对 同 学 们 杀 狗 吃 肉 感 到 恶 心 ， 独 自 离 队 出 走 。 大 家 寻 找 一 阵 后 没 找 到 ， 就 以 为 她 先 回 去 了 。 唯 独 刘 仁 坐 立 不 安 ， 又 回 到 山 上 去 找 。 他 似 乎 准 备 找 她 一 辈 子 ， 连 口 杯 、 牙 刷 和 面 包 ， 甚 至 情 书 都 带 上 了 ， 穿 过 荆 棘 ， 越 过 坎 坷 ， 漫 山 遍 野 地 找 。 夜 幕 降 临 的 时 候 ， 刘 仁 在 无 穷 的 黑 暗 中 感 到 恐 惧 ， 于 是 他 大 声 喊 ： 玛 卓 ， 我 爱 你 ！ 这 样 一 喊 他 便 什 么 都 不 害 怕 了 ， 好 像 她 就 在 某 处 尽 头 等 着 他 。

　 　 晚 上 他 就 在 山 上 睡 觉 ， 睡 得 很 安 稳 ， 梦 见 玛 卓 从 黑 暗 中 向 他 走 来 … … 第 二 天 早 上 ， 刘 仁 在 初 现 的 曙 光 中 继 续 寻 找 玛 卓 ， 边 走 边 喊 她 的 名 字 。

　 　 后 来 ， 他 的 面 前 出 现 一 个 乾 旱 见 底 的 水 库 。 在 龟 裂 的 泥 洼 中 ， 玛 卓 呆 呆 地 站 在 那 里 ， 她 身 边 有 上 百 条 黑 色 的 蛇 在 窜 动 。 刘 仁 以 为 眼 花 ， 差 一 点 晕 倒 。 他 大 喊 一 声 玛 卓 ， 尽 管 他 生 性 怕 蛇 ， 仍 然 奋 不 顾 身 地 冲 进 泥 洼 将 玛 卓 抱 上 岸 。

　 　 刘 仁 见 她 蓬 头 垢 面 的 可 怜 样 ， 心 疼 地 说 ： 你 干 嘛 走 到 那 种 地 方 去 ？ 大 家 都 在 找 你 。

　 　 玛 卓 哭 了 ， 脸 上 覆 上 了 丧 妇 一 样 的 悲 哀 ， 如 同 灰 烬 的 神 情 袭 卷 了 那 张 脸 ， 她 注 视 着 刘 仁 ， 说 ： 不 ， 就 你 一 个 人 在 找 我 。

　 　 刘 仁 惊 呆 了 ， 无 法 相 信 一 个 奇 妙 的 事 实 已 经 发 生 ： 他 日 日 夜 夜 思 念 的 人 居 然 就 在 他 身 边 ， 而 且 正 面 对 面 地 跟 他 说 话 。 他 感 到 心 跳 像 擂 鼓 一 样 ， 心 几 乎 马 上 要 从 喉 咙 里 蹦 出 来 。 巨 大 的 幸 福 感 一 下 子 让 他 张 口 结 舌 起 来 ， 于 是 他 把 包 里 的 情 书 拿 出 来 代 替 自 己 说 话 。

　 　 玛 卓 一 封 封 地 看 ， 每 看 完 一 封 就 小 心 地 放 回 信 封 里 ， 眼 泪 从 她 美 目 中 流 出 的 时 候 ， 刘 仁 再 也 忍 不 住 了 ， 泪 水 夺 眶 汹 涌 而 出 ， 反 复 地 说 着 “ 我 爱 你 ＂ ， 那 时 他 好 像 只 会 说 这 三 个 字 了 。

　 　 玛 卓 突 然 把 刘 仁 抱 在 怀 中 ， 眼 泪 流 到 他 脸 上 ， 一 切 都 似 乎 是 真 的 。 刘 仁 听 见 她 呻 吟 道 ： 三 年 来 ， 我 心 里 多 孤 独 ， 可 我 没 料 到 还 有 一 个 人 比 我 更 孤 独 ， 他 一 直 在 跟 我 说 话 ， 我 却 是 个 死 人 。

　 　 于 是 俩 人 在 泪 水 中 相 拥 ， 不 顾 一 切 地 亲 吻 。 整 个 下 午 他 们 都 在 一 起 ， 那 是 他 们 一 生 中 最 快 乐 的 一 个 下 午 。 他 们 唱 着 歌 ， 说 着 话 。 玛 卓 的 歌 好 极 了 ， 在 空 旷 的 山 间 往 返 ， 好 像 树 上 的 花 都 在 歌 声 中 发 抖 。 他 们 无 忧 无 虑 ， 忘 记 了 尘 世 的 一 切 烦 恼 ， 贪 婪 地 享 受 着 下 午 的 阳 光 。

　 　 黄 昏 时 他 们 在 荆 棘 中 往 下 走 ， 夕 阳 金 色 的 光 照 在 荆 棘 的 嫩 叶 子 上 ， 刘 仁 对 玛 卓 说 ： 你 瞧 ， 多 美 呀 ！

　 　 下 到 山 底 时 已 经 天 黑 了 ， 城 市 的 喧 哗 潮 水 一 样 涌 来 。 当 巨 大 的 高 楼 的 黑 色 轮 廓 在 暮 色 中 出 现 时 ， 他 们 的 心 情 突 然 沉 重 起 来 。

　 　 不 久 ， 他 们 结 婚 了 。 在 乡 间 简 朴 的 婚 礼 上 ， 刘 仁 看 着 跳 土 风 舞 的 玛 卓 ， 幸 福 极 了 。 刘 仁 坚 信 未 来 一 个 安 安 稳 稳 彼 此 相 爱 的 生 活 已 经 开 始 。

　 　 曲 终 人 散 之 后 ， 刘 仁 抱 着 玛 卓 往 简 陋 的 新 房 里 走 ， 他 突 然 觉 得 她 好 重 ， 脸 也 被 她 头 上 的 花 冠 刺 痛 。 这 时 ， 他 听 见 玛 卓 轻 轻 叹 了 口 气 。

　 　 洞 房 夜 的 气 氛 是 困 难 的 ， 跟 山 上 那 个 下 午 完 全 相 反 ， 两 个 聒 噪 者 在 突 然 来 临 的 婚 姻 面 前 变 得 无 言 以 对 。 他 们 起 先 都 以 羞 涩 为 保 护 ， 时 间 一 长 ， 双 方 都 不 自 在 起 来 。 尤 其 对 接 下 去 将 发 生 的 某 件 事 情 ， 刘 仁 感 到 不 寒 而 栗 ， 一 想 到 那 种 让 人 不 堪 忍 受 的 姿 势 ， 他 禁 不 住 一 阵 颤 抖 。 对 比 那 天 下 午 在 夕 阳 中 相 爱 的 情 景 ， 婚 姻 第 一 次 让 他 觉 得 恐 怖 。 玛 卓 的 心 态 亦 如 刘 仁 ， 后 来 他 们 才 明 白 ： 就 是 因 为 我 爱 你 三 个 字 说 不 出 口 ， 接 下 去 一 切 都 完 了 。 熄 灯 上 床 后 ， 他 们 有 一 种 接 近 坟 墓 的 感 觉 。

　 　 不 久 ， 他 们 便 发 现 生 活 不 那 么 可 爱 ， 它 太 具 体 。 婚 后 ， 刘 仁 买 菜 ， 玛 卓 做 饭 。 玛 卓 厨 艺 极 差 ， 一 个 月 吃 下 来 ， 双 方 都 有 点 恶 心 。 开 头 他 们 还 能 在 饭 桌 上 开 开 玩 笑 ， 找 点 乐 趣 ， 时 间 一 久 ， 话 题 少 了 ， 质 量 就 下 降 了 ， 生 活 如 同 糟 糕 透 顶 的 饭 一 样 ， 味 同 嚼 腊 。 本 来 吃 饭 的 事 情 是 多 么 微 不 足 道 ， 根 本 不 值 一 提 ， 但 苦 难 往 往 是 从 细 节 开 始 。

　 　 因 为 吃 饭 的 问 题 ， 他 们 不 自 觉 地 开 始 抱 怨 ， 有 时 玛 卓 甚 至 赌 气 不 吃 饭 。 有 一 次 他 们 做 晚 饭 时 ， 刘 仁 不 小 心 把 酱 油 溅 到 玛 卓 裙 子 上 ， 气 氛 一 下 子 就 僵 住 了 。 刘 仁 忍 不 住 痛 心 地 问 ： 我 还 不 如 一 条 裙 子 吗 ？

　 　 玛 卓 搪 塞 说 她 不 吃 饭 是 因 为 没 胃 口 ， 叫 他 别 多 心 。

　 　 刘 仁 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 那 餐 饭 是 硬 咽 下 去 的 。 他 发 现 了 生 活 沉 重 而 凄 厉 的 一 面 ， 现 在 他 们 难 以 像 过 去 那 样 谈 爱 情 ， 只 能 面 对 具 体 的 生 活 。

　 　 仅 过 了 两 天 ， 因 为 看 电 视 又 发 生 了 不 愉 快 。 刘 仁 想 看 时 装 表 演 ， 被 玛 卓 视 为 居 心 不 良 。 刘 仁 可 怜 巴 巴 地 辩 解 ： 我 承 认 美 貌 总 是 打 动 人 的 ， 但 我 是 爱 着 你 的 。

　 　 玛 卓 冷 漠 地 说 ： 我 怎 么 不 知 道 ？

　 　 如 果 他 们 是 头 脑 简 单 的 工 人 就 好 了 ， 可 惜 他 们 都 太 敏 感 ， 盼 望 生 活 像 天 使 ， 实 际 它 像 垃 圾 。

　 　 玛 卓 对 一 切 都 不 满 意 ， 居 然 在 两 年 内 换 了 六 种 工 作 。 刘 仁 没 好 气 地 提 醒 她 ： 不 是 工 作 有 问 题 ， 而 是 你 有 问 题 。

　 　 玛 卓 哭 着 说 ： 还 说 爱 我 ， 干 嘛 总 逼 我 做 不 愿 做 的 ？

　 　 刘 仁 连 跟 她 说 话 的 力 气 都 没 有 了 ， 他 发 现 人 原 来 不 会 生 活 。

　 　 刘 仁 疲 惫 地 说 ： 让 我 们 重 新 开 始 好 吗 ？ 可 这 样 的 话 ， 再 也 激 不 起 玛 卓 的 热 情 与 共 鸣 了 。

　 　 直 到 玛 卓 做 了 母 亲 ， 儿 子 使 他 们 之 间 的 矛 盾 得 到 短 暂 的 舒 缓 。 玛 卓 成 了 一 个 名 副 其 实 的 母 亲 ， 慢 慢 变 得 肥 胖 ， 变 得 慈 祥 ， 她 不 再 写 诗 了 ， 即 使 偶 尔 写 出 一 些 献 给 儿 子 的 诗 作 ， 也 是 平 庸 之 极 。 刘 仁 无 疑 喜 欢 玛 卓 的 变 化 。

　 　 然 而 在 一 个 母 亲 身 上 找 不 到 情 人 的 感 觉 ， 每 天 除 了 忙 碌 ， 没 有 时 间 可 以 说 说 话 。 房 间 里 充 满 了 玛 卓 爽 朗 笑 声 和 儿 子 嚎 哭 的 巨 响 ， 同 时 还 有 电 视 动 画 片 的 怪 声 怪 调 ， 炸 得 人 发 昏 。 好 不 容 易 等 到 儿 子 睡 着 了 ， 玛 卓 也 睡 着 了 ， 巨 大 的 宁 静 突 然 来 临 ， 刘 仁 觉 得 自 己 的 心 比 黑 暗 还 黑 。 一 辈 子 这 样 的 生 活 ， 是 否 太 艰 苦 了 ？

　 　 在 那 段 相 对 宁 静 的 日 子 里 ， 刘 仁 却 感 到 他 与 玛 卓 的 距 离 变 得 遥 远 ， 他 们 的 爱 正 在 消 失 ， 或 者 被 什 么 遮 盖 和 代 替 ， 连 正 常 的 性 欲 也 消 失 了 。

　 　 无 论 如 何 还 得 继 续 生 活 下 去 。 但 物 价 飞 涨 使 得 他 们 彷 佛 生 活 在 外 邦 城 市 ， 除 了 吃 饭 外 ， 几 乎 挤 不 出 钱 去 买 衣 服 了 。

　 　 玛 卓 生 日 那 天 ， 刘 仁 想 送 她 一 件 像 样 的 生 日 礼 物 。 他 把 一 笔 稿 费 再 凑 上 奖 金 伍 百 元 全 部 带 上 ， 满 心 以 为 能 买 到 一 件 上 好 的 皮 衣 ， 可 商 店 里 的 价 码 标 签 毫 不 留 情 地 嘲 弄 了 他 。

　 　 刘 仁 有 点 下 不 了 台 ， 撇 下 玛 卓 ， 独 自 跑 遍 全 城 ， 直 到 晚 上 九 点 才 买 到 一 件 不 超 过 伍 百 元 的 大 衣 。 回 到 家 ， 玛 卓 向 他 哭 道 ： “ 今 天 我 生 日 ， 你 却 让 我 一 个 人 空 坐 一 天 。 你 是 不 是 爱 得 很 累 ？ 如 果 不 靠 一 件 大 衣 ， 你 已 经 很 难 表 达 对 我 的 爱 是 吗 ？ ＂ 说 着 ， 愤 怒 地 将 大 衣 扔 出 窗 外 。

　 　 刘 仁 悻 然 地 走 到 户 外 ， 仰 望 美 好 的 天 空 ， 一 切 都 那 么 有 秩 序 。 面 对 这 样 的 天 空 ， 还 有 谁 会 生 气 呢 ？ 但 是 ， 一 旦 低 下 头 ， 混 浊 的 世 界 进 入 眼 睛 ， 一 切 都 改 变 了 颜 色 ， 到 处 是 矛 盾 、 哭 号 和 疼 痛 ， 但 人 却 必 须 在 这 里 生 活 ， 这 就 是 苦 难 ！ 刘 仁 从 地 上 捡 起 大 衣 ， 哀 叹 ： 生 活 ， 我 向 你 投 降 了 ！

　 　 刘 仁 决 定 出 国 打 工 ， 特 别 是 当 他 有 一 次 看 见 玛 卓 的 内 裤 竟 然 满 是 破 洞 时 ， 更 坚 定 了 他 的 念 头 。 不 顾 玛 卓 的 反 对 与 挽 留 ， 刘 仁 远 赴 东 洋 ， 行 前 托 一 位 朋 友 照 看 玛 卓 。

　 　 刘 仁 在 给 玛 卓 的 信 中 这 样 憧 憬 着 ： 等 到 他 的 生 活 条 件 改 善 了 ， 他 们 将 能 在 无 忧 无 虑 的 环 境 中 尽 情 享 受 爱 情 的 甜 蜜 ， 那 时 玛 卓 想 写 诗 就 写 诗 ， 没 人 再 强 迫 她 做 她 不 喜 欢 的 事 。

　 　 但 是 ， 刘 仁 的 出 走 在 玛 卓 心 中 留 下 了 浓 重 的 阴 影 ， 怎 么 也 抹 不 去 。 敏 感 的 玛 卓 心 里 清 楚 ， 刘 仁 出 国 打 工 不 过 是 像 上 次 买 大 衣 一 样 ， 是 又 一 次 逃 避 。 她 变 得 疑 神 疑 鬼 ， 非 常 神 经 质 ， 并 且 无 缘 无 故 地 害 怕 河 堤 上 的 一 个 疯 女 人 ， 认 为 她 是 来 收 她 影 子 的 。 她 的 精 神 陷 入 崩 溃 的 边 缘 。 她 对 朋 友 说 ： 我 愿 意 刘 仁 永 远 是 那 个 写 情 书 的 男 孩 ， 而 我 是 那 读 信 的 ， 我 想 那 是 我 们 最 后 的 归 宿 ， 可 我 们 结 婚 了 ， 我 们 是 无 力 生 活 的 人 ， 生 活 在 纸 上 、 想 像 中 才 更 合 适 些 。

　 　 玛 卓 不 停 地 搜 寻 回 忆 ， 然 而 回 忆 疑 点 重 重 。 刘 仁 婚 后 曾 充 满 幻 想 地 说 ： 玛 卓 ， 你 为 什 么 不 是 个 瘫 痪 病 人 呢 ？ 要 是 那 样 ， 我 会 死 心 蹋 地 爱 你 。

　 　 从 这 些 话 里 ， 玛 卓 得 出 一 个 恐 怖 的 结 论 ： 刘 仁 是 因 为 怕 她 才 希 望 她 是 个 瘫 子 。 她 开 始 怀 疑 刘 仁 在 日 本 有 了 外 遇 ， 并 且 想 像 那 个 莫 须 有 的 樱 花 姑 娘 是 个 瘫 子 ， 刘 仁 推 着 轮 椅 徜 徉 在 花 丛 中 ， 脸 上 露 出 幸 福 的 笑 容 … …

　 　 玛 卓 的 精 神 在 无 中 生 有 的 幻 觉 中 更 趋 恍 惚 ， 迷 迷 糊 糊 中 ， 她 依 偎 在 朋 友 怀 中 ， 浑 身 发 抖 ， 异 想 天 开 地 说 ： 刘 仁 肯 定 怀 疑 我 跟 你 好 上 了 。 这 个 新 的 假 想 又 成 为 以 前 假 想 的 佐 证 ： 她 可 以 和 别 人 ， 刘 仁 当 然 也 会 和 一 个 瘫 子 姑 娘 相 好 。

　 　 一 年 之 后 ， 刘 仁 要 玛 卓 到 日 本 ， 但 要 玛 卓 与 刘 仁 的 那 个 共 同 的 朋 友 送 她 来 日 本 。 这 下 连 那 个 朋 友 也 不 禁 想 到 ， 刘 仁 是 不 是 真 的 怀 疑 他 与 玛 卓 间 有 什 么 不 可 告 人 的 关 系 了 。 玛 卓 更 害 怕 ， 她 简 直 不 敢 面 对 刘 仁 ， 但 她 别 无 选 择 ， 只 得 去 日 本 。

　 　 刘 仁 居 然 不 来 东 京 机 场 接 他 们 ， 而 是 要 他 们 坐 火 车 到 他 所 在 的 京 都 。 在 火 车 进 站 前 的 刹 那 ， 恐 惧 变 得 越 来 越 具 体 ， 玛 卓 背 着 朋 友 ， 将 随 身 携 带 的 情 书 尽 数 抛 向 空 中 ， 自 己 跳 车 自 杀 。

　 　 等 候 在 月 台 上 的 刘 仁 看 到 空 中 飞 扬 的 情 书 就 明 白 发 生 了 什 么 事 。 后 来 ， 刘 仁 抱 着 血 淋 淋 的 玛 卓 ， 仰 天 嘶 鸣 ： 老 天 哪 ， 难 道 我 要 等 的 就 是 一 具 尸 体 吗 ？

　 　 刘 仁 魂 不 守 舍 地 将 朋 友 带 到 家 中 。 那 是 一 幢 带 花 园 的 房 子 ， 对 面 是 山 ， 门 前 有 一 条 土 路 ， 一 切 跟 信 中 说 的 一 模 一 样 。 刘 仁 给 朋 友 看 他 为 玛 卓 预 备 的 房 间 。 那 是 书 房 ， 书 架 都 做 好 ， 只 是 空 的 ， 没 有 书 ， 桌 上 居 然 摆 着 中 英 日 三 种 文 字 的 电 脑 打 字 机 ， 是 专 门 预 备 给 玛 卓 写 诗 用 的 。 书 架 上 有 一 格 是 专 门 用 来 放 情 书 的 。 刘 仁 把 那 一 包 情 书 放 上 去 ， 回 头 对 朋 友 说 ： 你 看 ， 我 把 它 放 进 去 了 ， 像 不 像 骨 灰 盒 ？

　 　 刘 仁 突 然 哭 了 ， 怎 么 也 劝 不 住 。 夜 间 ， 他 在 房 间 里 用 电 筒 照 着 以 前 的 情 书 ， 声 音 从 他 口 中 梦 一 样 地 绵 延 出 来 ： 满 天 的 信 在 飞 … … 满 天 的 信 在 飞 … …

　 　 朋 友 感 到 毛 骨 悚 然 ， 拼 命 夺 下 刘 仁 的 手 电 筒 ， 试 图 阻 止 他 的 疯 狂 。 刘 仁 哭 喊 着 冲 出 屋 ， 等 到 朋 友 追 下 去 ， 他 的 车 子 已 经 跑 出 去 了 。

　 　 刘 仁 的 尸 体 第 二 天 就 被 发 现 了 。 他 连 人 带 车 坠 到 海 里 ， 但 海 不 深 ， 渔 民 发 现 时 ， 车 尾 的 方 向 灯 还 露 在 水 面 微 弱 地 闪 烁 着 … …

　 　 两 位 死 者 的 朋 友 躺 在 沙 滩 上 ， 对 另 一 个 朋 友 说 ： “ 我 的 天 哪 ， 我 们 不 会 生 活 ， 你 看 生 活 被 我 们 弄 成 这 个 样 子 ， 我 们 像 走 迷 的 羊 ， 我 巴 望 尽 快 离 开 经 历 这 条 黑 暗 的 河 流 ， 一 定 有 一 个 安 慰 者 ， 来 安 慰 我 们 ， 他 要 来 教 我 们 生 活 ， 陪 我 们 生 活 。 伙 计 ， 你 睡 着 了 吗 ？ ＂ □

　 　 原 载 《 收 获 》 94年 第 二 期 ， 约 五 万 字 。 原 文 第 一 人 称 ， 为 缩 写 叙 述 方 便 ， 改 用 第 三 人 称 。