绝 望 的 爱 情 　

　 　 本 来 我 想 先 写 一 篇 关 于 北 村 小 说 《 还 乡 》 的 感 触 ， 可 是 粗 读 一 遍 后 ， 脖 子 后 面 直 冒 凉 气 ， 小 说 中 阴 森 森 的 死 亡 气 息 让 我 害 怕 。 我 就 “ 知 难 而 退 ＂ ， 选 读 他 的 另 一 篇 小 说 《 玛 卓 的 爱 情 》 ， 心 想 爱 情 小 说 读 起 来 应 该 会 比 较 愉 悦 的 。 很 快 我 便 发 现 ， 错 了 　 　 我 和 小 说 中 的 主 角 同 样 陷 进 了 北 村 设 计 的 爱 情 圈 套 ， 那 里 藏 着 摆 脱 不 了 的 疯 狂 、 绝 望 与 死 亡 ！

　 　 写 了 一 千 多 封 情 书 终 于 得 到 “ 貌 若 天 仙 、 能 歌 善 舞 ＂ 且 会 作 诗 的 才 女 玛 卓 芳 心 ， 我 们 可 以 想 像 婚 礼 上 的 刘 仁 该 是 多 么 幸 福 啊 ！ 巨 大 的 幸 福 感 让 他 浑 然 不 觉 地 走 进 宿 命 的 悲 剧 。 可 惜 他 的 幸 福 是 如 此 短 暂 ， 短 暂 得 就 像 他 们 确 定 爱 情 的 那 个 下 午 ， 短 暂 得 在 得 到 的 同 时 就 失 去 了 ， 而 且 失 落 的 向 度 是 单 调 递 增 的 ， 永 远 无 法 回 到 起 始 的 原 点 。 在 这 场 无 归 的 爱 情 浩 劫 中 ， 刘 仁 和 玛 卓 这 对 令 人 称 羡 的 伴 侣 就 陷 入 了 彻 底 的 绝 望 中 。 北 村 自 从 《 XX 者 说 》 系 列 中 篇 小 说 的 语 言 迷 宫 里 抽 身 而 出 后 ， 绝 望 与 救 赎 就 成 了 他 后 来 所 有 小 说 的 主 题 。 《 玛 卓 的 爱 情 》 主 题 不 是 “ 爱 情 ＂ ， 而 是 绝 望 ， 或 者 确 切 地 说 是 爱 情 的 绝 望 。

　 　 孤 傲 、 冷 艳 的 玛 卓 与 平 庸 、 痴 情 的 刘 仁 有 个 共 同 点 ： 对 爱 情 执 着 到 令 人 难 以 理 解 的 程 度 ， 也 许 可 以 用 “ 疯 狂 ＂ 一 词 来 形 容 。 本 质 上 讲 ， 他 们 的 爱 是 类 似 于 柏 拉 图 式 的 精 神 之 恋 ， 几 乎 没 有 肉 欲 的 成 份 在 里 头 。 因 为 他 们 俩 人 在 现 实 生 活 中 找 不 到 美 的 东 西 可 以 慰 藉 心 灵 ， 于 是 彼 此 便 成 了 美 梦 的 替 代 品 ， 他 们 共 同 营 造 着 一 个 爱 情 乌 托 邦 来 “ 屏 蔽 ＂ 世 间 的 丑 恶 。

　 　 刘 仁 在 三 年 里 给 玛 卓 写 了 一 千 多 封 情 书 而 从 未 寄 出 过 ， 他 对 朋 友 说 ： “ 我 宁 愿 让 她 成 为 梦 ， 我 明 知 梦 是 假 的 ， 但 我 愿 意 它 是 真 的 ， 也 当 作 它 是 真 的 ， 因 为 它 能 使 我 不 停 地 写 下 去 ， 不 停 地 爱 下 去 ， 不 停 地 依 靠 下 去 。 人 是 多 么 脆 弱 啊 ， 怎 么 能 毫 无 依 靠 地 活 下 去 呢 ？ ＂ 玛 卓 的 爱 无 疑 成 了 刘 仁 的 精 神 支 柱 ； 而 爱 情 在 玛 卓 那 里 更 成 了 她 愿 意 以 死 相 赴 的 终 极 价 值 。 她 在 诗 里 写 道 ： 我 向 你 举 起 双 臂 不 知 以 什 么 姿 势 放 下 。 你 颅 腔 深 处 我 的 家 乡 是 不 是 要 我 用 死 来 到 达 。

　 　 他 们 的 爱 情 乌 托 邦 只 能 存 在 于 想 像 之 中 ， 一 旦 接 触 到 沉 重 的 现 实 便 被 碰 得 粉 碎 。 爱 情 的 浪 漫 诗 意 首 先 在 洞 房 花 烛 夜 就 给 冻 结 了 ， 当 他 们 彼 此 相 拥 时 ， 以 前 那 巨 大 无 边 的 乌 托 邦 空 间 顷 刻 缩 小 到 一 张 床 、 两 具 裸 露 的 肉 体 ， 这 难 道 就 是 曾 经 向 往 的 一 切 吗 ？ 新 婚 之 夜 一 起 头 就 变 得 乏 味 、 空 洞 和 令 人 难 以 忍 受 。 熄 灯 上 床 后 ， 玛 卓 和 刘 仁 这 两 个 狂 热 的 理 想 主 义 者 产 生 了 接 近 坟 墓 的 感 觉 。 爱 从 婚 姻 中 的 退 位 ， 显 然 寓 示 着 精 神 重 量 将 在 生 活 中 磨 蚀 ， 他 们 由 此 将 遭 遇 更 为 难 堪 的 尴 尬 局 面 ： 生 命 中 不 能 承 受 之 轻 。 在 这 种 心 灵 不 堪 负 荷 的 状 态 下 ， 人 本 能 地 要 反 抗 现 实 和 生 活 。 饱 受 荒 诞 与 虚 无 之 苦 的 加 谬 《 反 抗 的 人 》 中 悲 壮 地 说 道 ： “ 这 种 反 抗 不 自 知 地 在 寻 找 一 种 道 德 和 某 种 神 经 的 东 西 ， 它 虽 然 盲 目 ， 却 是 一 种 苦 行 。 ＂

　 　 这 确 实 是 一 种 苦 行 ， 刘 仁 与 玛 卓 为 了 开 始 新 生 活 并 且 过 得 好 一 些 ， 他 们 不 自 觉 地 充 当 了 西 西 弗 山 上 那 位 可 怜 的 推 石 者 。 生 活 太 具 体 了 ， 衣 食 住 行 把 诗 挤 成 了 尿 片 、 廉 价 的 满 足 和 装 腔 作 势 的 笑 声 。 他 们 想 彼 此 融 洽 些 ， 可 做 饭 、 买 衣 服 、 儿 子 的 奶 粉 这 些 琐 碎 的 小 事 一 下 子 就 让 所 有 的 努 力 泡 汤 ， 一 次 又 一 次 的 冲 突 使 得 他 们 不 得 不 怀 疑 爱 情 在 生 活 中 的 价 值 究 竟 是 不 是 比 一 罐 奶 粉 、 一 条 裙 子 、 一 件 大 衣 更 值 钱 。 做 母 亲 的 新 鲜 感 和 幸 福 感 过 去 之 后 ， 玛 卓 实 在 无 法 忍 受 生 活 的 乏 味 了 ， 于 是 她 便 企 图 从 生 活 中 撤 退 ， 希 望 回 到 诗 与 想 像 的 世 界 ， 可 是 生 活 很 快 就 把 她 抓 出 来 　 　 刘 仁 只 够 买 几 罐 进 口 奶 粉 的 月 薪 根 本 无 法 养 活 一 家 三 口 ， 玛 卓 不 得 不 痛 苦 地 走 进 痛 苦 的 现 实 ， 旧 创 新 痛 便 又 接 踵 而 来 。 至 此 ， 玛 卓 与 生 活 的 交 锋 全 线 溃 败 。 刘 仁 也 同 样 给 现 实 打 垮 了 ， 尽 管 他 一 次 次 地 试 图 “ 重 新 开 始 ＂ ， 可 是 在 心 里 他 不 得 不 呻 吟 道 ： 生 活 ， 我 向 你 投 降 了 ！

　 　 刘 仁 在 苦 难 里 挣 扎 的 过 程 中 ， 曾 与 “ 永 恒 ＂ 邂 逅 ， 却 又 失 之 交 臂 。 当 他 仰 望 天 空 时 ， 发 现 一 切 都 那 么 有 秩 序 ， 他 感 叹 道 ： 对 着 这 样 的 天 空 ， 还 有 谁 会 生 气 呢 ？ 但 他 未 能 深 想 ： 美 好 的 秩 序 从 何 而 来 ？ 没 有 缔 造 也 就 无 所 谓 秩 序 ， 那 么 谁 是 绝 对 秩 序 的 缔 造 者 ？ 生 活 为 什 么 如 此 疯 狂 和 混 乱 ？ 是 不 是 因 为 造 物 主 的 缺 席 ？ 人 心 为 什 么 这 样 不 得 安 宁 ？ 是 不 是 因 为 没 有 永 恒 者 的 临 在 ？ 中 国 的 知 识 份 子 大 都 有 面 对 现 实 的 理 性 ， 却 无 寻 求 神 的 自 觉 。 所 以 尽 管 深 刻 地 认 识 到 世 界 是 混 浊 的 ， “ 到 处 是 矛 盾 、 哭 号 和 疼 痛 ， 但 我 们 必 须 在 这 里 生 活 。 ＂ 他 的 话 听 起 来 非 常 有 道 理 ， 非 常 “ 务 实 ＂ ， 唯 独 忽 略 了 生 活 的 意 义 和 应 该 怎 样 生 活 。

　 　 勉 强 能 支 撑 玛 卓 与 刘 仁 的 爱 情 关 系 只 有 他 们 初 恋 时 山 上 那 个 短 得 不 真 实 的 下 午 。 可 是 那 一 点 回 忆 哪 里 经 得 住 反 复 咀 嚼 与 回 味 呢 ？ 甚 至 越 想 越 觉 得 错 漏 百 出 。 刘 仁 当 初 情 真 意 切 的 情 书 ， 玛 卓 现 在 看 来 也 是 疑 点 重 重 　 　 因 为 他 再 也 没 勇 气 说 “ 我 爱 你 ＂ 了 。 但 玛 卓 不 敢 承 认 他 们 的 爱 情 出 了 问 题 ， 她 需 要 一 个 玫 瑰 梦 骗 她 活 下 去 、 支 撑 她 活 下 去 。 现 实 愈 是 残 酷 愈 是 逼 着 她 向 爱 情 乌 托 邦 的 深 处 走 去 。 玛 卓 的 经 历 与 《 孔 成 的 生 活 》 （ 北 村 的 另 一 部 中 篇 ） 里 的 孔 成 酷 似 ， 所 不 同 的 是 后 者 以 纯 粹 个 人 化 的 诗 为 乌 托 邦 ， 他 们 的 结 局 是 一 样 ， 也 只 能 这 样 ： 以 结 束 生 命 的 方 式 结 束 痛 苦 。

　 　 在 现 实 生 活 中 ， 我 们 可 以 列 出 一 大 串 哲 学 家 、 诗 人 变 疯 或 自 杀 的 名 单 ， 他 们 都 是 因 为 无 法 忍 受 精 神 的 失 重 而 虚 脱 的 。 当 然 ， 我 这 样 说 很 容 易 让 人 找 到 逻 辑 漏 洞 ： 没 有 自 杀 的 虚 无 作 家 同 样 可 以 列 出 一 大 串 名 单 ！ 不 错 ， 普 鲁 斯 特 建 立 了 一 个 追 忆 式 的 逆 向 乌 托 邦 ， 一 生 都 未 从 过 去 里 拔 出 来 ， 也 许 是 不 敢 吧 ？ 博 尔 赫 斯 这 个 盲 眼 的 语 言 炼 金 师 ， 拒 绝 看 见 ， 一 生 都 在 建 立 语 言 的 巴 别 塔 。 他 有 超 人 的 心 智 说 服 自 己 相 信 “ 阿 夫 塔 ＂ 这 个 毫 无 意 义 的 词 是 宇 宙 中 心 指 代 语 言 ！ 所 以 他 也 有 本 事 不 自 杀 。 这 里 限 于 篇 幅 不 宜 过 多 列 举 例 证 及 阐 述 ， 有 机 会 我 将 另 文 讨 论 先 锋 作 家 们 的 作 品 及 其 精 神 状 态 。 尽 管 这 些 大 师 们 艺 术 观 和 人 生 观 千 差 万 别 ， 但 他 们 都 是 精 神 驼 鸟 游 战 者 ， 这 和 那 些 “ 做 一 天 和 尚 撞 一 天 钟 ＂ 普 通 升 斗 小 民 并 无 本 质 上 的 不 同 。 也 许 他 们 的 梦 要 到 死 亡 触 手 可 及 时 才 会 醒 ， 从 这 个 角 度 看 ， 自 杀 与 否 已 经 变 得 毫 不 重 要 ， 不 过 存 在 一 个 微 小 得 可 以 忽 略 不 计 的 时 间 差 而 已 ， 毕 竟 他 们 都 未 得 到 真 正 的 解 脱 。

　 　 玛 卓 与 刘 仁 既 没 有 大 师 们 诡 异 的 思 辨 能 力 ， 也 做 不 到 像 一 般 老 百 姓 那 样 浑 浑 噩 噩 过 日 子 ， 这 便 注 定 了 他 们 要 受 煎 熬 之 苦 并 以 爱 为 媒 介 伤 害 彼 此 ； 爱 得 越 深 ， 伤 得 越 重 。 这 种 情 形 神 似 于 庄 子 《 大 宗 师 》 中 所 写 ： 由 于 泉 涸 ， 鱼 以 口 水 相 温 ， 最 终 只 能 都 渴 死 。 所 以 庄 子 无 奈 而 又 不 负 责 任 地 说 ： 不 如 相 忘 于 江 湖 。 江 湖 的 险 恶 又 岂 是 “ 忘 ＂ 得 了 的 ？ 个 体 的 人 永 远 摆 脱 不 了 生 活 的 重 轭 。 其 实 对 于 那 些 离 水 的 鱼 来 说 最 能 解 决 问 题 的 办 法 是 应 该 找 到 一 汪 活 泉 ， 永 不 枯 竭 的 活 泉 ！ 对 于 人 来 说 ， 又 何 尝 不 是 如 此 ？ 人 活 在 世 上 不 能 没 有 爱 ， 就 像 鱼 离 不 开 水 一 样 ， 可 人 与 人 之 间 的 爱 　 　 不 管 哪 种 类 型 的 爱 毕 竟 太 有 限 了 ， 只 有 那 位 绝 对 者 、 全 能 者 、 永 恒 者 的 大 爱 才 是 永 不 乾 涸 的 活 泉 ！ 像 玛 卓 与 刘 仁 那 样 极 端 的 爱 情 至 上 者 在 这 个 爱 情 已 成 传 说 的 物 欲 世 界 里 ， 实 在 极 少 见 ， 他 们 愿 意 为 对 方 付 出 一 切 ， 包 括 生 命 。 可 他 们 的 爱 泉 很 快 就 被 生 活 的 荒 漠 吸 乾 了 　 　 此 时 他 们 便 沦 为 庄 子 笔 下 的 鱼 。 他 们 不 得 不 寻 思 给 爱 寻 到 另 一 眼 泉 ， 遗 憾 的 是 他 们 找 错 了 ， 跳 进 了 死 井 。

　 　 与 玛 卓 相 比 ， 刘 仁 比 较 务 实 ， 用 世 俗 的 眼 光 看 ， 他 属 于 那 种 颇 有 进 取 心 的 人 。 他 试 图 用 各 种 人 为 的 努 力 去 改 变 生 存 环 境 。 他 不 愿 承 认 爱 情 本 身 已 濒 临 死 亡 ， 而 是 天 真 地 以 为 物 质 的 匮 乏 窒 息 了 爱 情 。 于 是 他 便 不 顾 玛 卓 的 反 对 ， 毅 然 远 赴 东 洋 打 工 赚 钱 。 他 很 能 干 ， 两 年 时 间 就 买 了 “ 一 幢 带 花 园 的 房 子 ， 对 面 是 山 ， 门 前 有 一 条 土 路 ＂ ， 他 成 功 地 营 造 了 一 个 所 谓 诗 意 的 生 存 空 间 。 再 看 了 他 为 玛 卓 预 备 的 书 房 吧 ， “ 书 架 都 做 好 了 ， 只 是 空 的 ， 没 有 书 。 桌 上 居 然 摆 着 中 英 日 三 种 文 字 的 电 脑 打 字 机 ， 是 专 门 预 备 给 妻 子 写 诗 用 的 。 ＂ 他 满 心 希 望 在 这 个 新 世 界 里 一 切 都 会 重 新 开 始 ， 玛 卓 的 诗 会 复 活 ， 他 们 的 爱 情 会 复 活 。

　 　 走 笔 至 此 ， 我 忽 然 想 起 《 圣 经 》 里 的 一 段 话 ： 凡 你 们 点 火 把 围 绕 自 己 的 ， 可 以 行 在 你 们 的 火 焰 里 ， 并 你 们 所 点 的 火 把 中 。 这 是 我 手 所 定 的 ， 你 们 必 躺 在 悲 惨 之 中 。 （ 赛 50： 11） 这 是 一 个 严 重 的 警 告 ， 也 是 明 确 的 预 言 。 对 于 一 切 凭 一 己 之 力 自 救 的 人 ， 下 场 无 异 于 飞 蛾 扑 火 。 玛 卓 与 刘 仁 的 凄 惨 结 局 成 了 这 段 话 的 悲 伤 注 脚 。

　 　 就 在 他 们 物 质 生 活 得 到 绝 对 改 善 的 时 候 ， 玛 卓 的 精 神 终 于 崩 溃 了 ！ 刘 仁 离 乡 背 井 去 奋 斗 被 玛 卓 看 成 是 逃 避 　 　 逃 避 她 ， 逃 避 爱 情 （ 笔 者 注 ： 刘 仁 的 出 走 动 机 从 书 中 看 来 ， 确 实 与 此 有 关 ） ， 并 由 此 产 生 种 种 相 互 背 叛 的 幻 觉 和 对 爱 情 彻 底 的 怀 疑 。 于 是 ， 乌 托 邦 幻 灭 了 ， 玛 卓 依 靠 的 精 神 力 量 全 部 消 失 ， 她 再 也 没 勇 气 面 对 刘 仁 ， 再 也 没 勇 气 面 对 生 活 ， 在 与 刘 仁 相 会 前 的 片 刻 ， 她 将 刘 仁 以 前 的 情 书 尽 数 抛 向 空 中 ， 自 己 跳 车 自 杀 ， 那 漫 天 飞 扬 的 纸 片 是 她 对 这 个 世 界 最 后 无 力 的 抗 议 。

　 　 玛 卓 之 死 直 接 导 致 刘 仁 的 死 亡 。 玛 卓 就 是 爱 情 的 象 徵 ， 没 有 了 她 ， 刘 仁 也 就 一 无 所 有 ， 他 所 有 的 奋 斗 都 变 成 一 种 生 活 的 反 讽 。 于 是 他 开 车 坠 海 自 尽 ， 留 给 世 界 一 个 黯 淡 的 背 影 。

　 　 从 刘 仁 与 玛 卓 的 故 事 里 我 们 可 以 清 楚 地 看 到 这 样 一 个 事 实 ： 乌 托 邦 只 可 存 于 幻 象 之 中 ， 人 一 旦 意 识 到 它 的 不 可 居 住 性 （ 乌 托 邦 在 希 腊 原 文 里 为 “ 不 可 居 住 的 场 所 ＂ ） ， 精 神 便 会 放 逐 到 一 片 恐 惧 的 虚 空 与 绝 望 中 ， 死 亡 就 成 了 唯 一 实 在 的 选 择 。 最 后 ， 我 借 用 北 村 小 说 《 孙 权 的 故 事 》 中 的 一 句 话 作 为 拙 文 的 结 尾 ： 没 有 神 ， 活 着 是 残 酷 的 。 □

　 　 作 者 是 安 徽 人 。 作 家 ， 现 于 美 国 新 泽 西 州 读 书 。