死 的 意 识 ： 生 的 觉 醒 　 　 　

　 　 第 一 次 是 在 我 大 学 期 间 。 我 是 在 17岁 那 年 懵 懵 懂 懂 地 迈 进 大 学 校 门 的 。 那 时 正 值 中 国 大 陆 开 放 初 期 ， 思 想 的 禁 锢 已 经 使 我 们 变 得 麻 木 。 在 这 样 一 种 天 地 生 死 都 浑 然 不 知 的 时 代 ， 在 我 那 种 初 生 牛 犊 的 年 纪 ， 似 乎 很 难 想 到 “ 生 命 究 竟 意 味 着 什 么 ＂ 这 样 一 种 极 富 哲 理 的 问 题 。 但 不 知 为 何 ， 一 次 学 校 放 映 的 日 本 电 影 《 绝 唱 》 却 深 深 地 打 动 了 我 。 我 并 不 是 为 片 中 的 爱 情 故 事 所 感 动 ， 而 是 为 男 女 主 人 翁 面 临 死 亡 的 勇 气 所 震 撼 。 我 猛 然 想 到 ， 若 是 死 亡 降 临 到 我 ， 我 该 如 何 ？ 说 实 话 ， 这 是 我 生 平 第 一 次 对 死 亡 的 意 识 。 我 当 时 甚 至 都 不 知 道 人 们 对 死 亡 早 已 说 过 不 知 多 少 更 富 哲 理 、 更 有 价 值 的 话 。 我 想 到 的 只 是 生 命 为 何 会 是 有 限 的 ： 在 我 生 命 诞 生 之 前 我 究 竟 在 哪 里 ？ 而 当 生 命 离 我 而 去 后 我 又 将 奔 向 何 方 ？

　 　 学 习 了 科 学 ， 知 道 个 体 生 命 的 诞 生 与 消 亡 都 是 偶 然 的 产 物 和 自 然 的 过 程 ； 但 科 学 却 没 能 告 诉 我 ， 生 命 的 意 识 、 理 性 的 思 考 、 心 灵 的 活 动 是 否 是 无 限 的 ， 它 们 是 否 会 随 着 肉 体 生 命 的 结 束 而 消 失 。 我 从 科 学 中 得 到 了 关 于 物 质 的 自 然 世 界 的 知 识 ， 但 却 无 法 得 到 关 于 灵 魂 的 精 神 世 界 的 知 识 。 物 质 是 可 以 为 人 们 共 享 的 ， 但 灵 魂 却 是 任 何 他 人 无 法 替 代 的 个 人 财 富 。 心 灵 的 体 验 和 精 神 的 探 索 完 全 是 个 人 的 行 为 ， 因 而 ， 对 死 亡 的 意 识 也 就 只 能 是 纯 个 人 的 。

　 　 事 实 上 ， 当 我 第 一 次 有 了 这 种 死 亡 意 识 ， 我 才 猛 然 发 现 作 为 单 个 的 自 己 ， 与 他 人 和 集 体 有 着 多 么 大 的 不 同 ， 我 才 真 正 感 受 到 个 人 意 识 和 个 体 行 为 的 存 在 。 对 我 更 有 启 示 的 是 ， 对 死 亡 的 意 识 ， 从 根 子 上 唤 起 了 我 对 生 的 真 正 觉 醒 。 我 不 再 是 懵 懵 懂 懂 地 “ 活 着 ＂ ， 而 是 随 时 把 死 亡 放 在 身 边 、 不 断 激 发 生 命 的 意 义 。 这 是 一 种 以 死 唤 生 ， 变 威 胁 为 动 力 的 灵 魂 升 腾 ！

　 　 死 亡 意 识 对 我 的 第 二 次 心 灵 震 撼 是 在 我 去 年 访 问 牛 津 期 间 。 国 内 朋 友 给 我 发 了 一 个 E- mail， 说 我 的 一 位 好 友 突 然 自 杀 身 亡 。 乍 闻 这 一 噩 耗 ， 我 感 到 震 惊 。 出 访 前 夕 ， 我 还 在 与 他 合 作 主 编 一 本 大 书 。 现 在 着 作 尚 未 问 世 ， 愉 快 的 交 谈 与 默 契 的 配 合 还 历 历 在 目 ， 一 夜 之 间 他 竟 抛 身 而 去 ， 而 且 是 自 己 勇 敢 地 结 束 了 那 仅 有 50年 历 程 的 生 命 。 这 对 我 的 震 撼 ， 不 仅 仅 是 亲 密 好 友 的 匆 匆 离 去 ， 更 重 要 的 是 我 深 深 地 感 到 疑 惑 ： 为 何 生 命 会 如 此 地 脆 弱 ， 不 堪 一 击 ？ 由 于 病 痛 折 磨 最 终 不 治 身 亡 或 因 意 外 甩 手 而 去 ， 此 为 命 中 定 数 ， 无 可 抗 拒 ； 但 若 是 自 己 结 束 生 命 ， 那 就 需 要 相 当 的 勇 气 和 胆 量 。 因 为 生 命 对 每 个 人 都 无 疑 是 十 分 宝 贵 的 。 能 够 自 我 决 定 生 命 极 限 ， 能 够 勇 敢 地 放 弃 宝 贵 的 生 命 ， 应 当 说 这 绝 非 常 人 所 能 做 到 。

　 　 当 我 把 好 友 自 杀 一 事 告 之 我 在 牛 津 的 导 师 ， 他 向 我 讲 述 了 他 的 导 师 自 杀 的 故 事 ， 并 意 味 深 长 地 说 ， 只 有 当 一 个 人 意 识 到 生 命 对 他 已 经 不 重 要 时 ， 他 就 会 选 择 结 束 自 己 的 生 命 ， 而 哲 学 家 往 往 就 是 这 样 的 人 。 因 为 超 越 生 命 的 有 限 ， 超 越 时 空 的 栅 栏 ， 正 是 哲 学 家 们 的 梦 想 和 追 求 。 对 好 友 的 离 去 ， 我 在 感 情 上 无 法 接 受 ， 但 对 导 师 的 这 番 哲 理 之 言 ， 我 在 理 智 上 完 全 能 够 理 解 。 当 然 ， 并 非 所 有 的 哲 学 家 都 会 最 终 选 择 自 杀 ， 但 能 够 勇 敢 地 选 择 自 杀 ， 至 少 表 明 他 已 经 对 生 死 孰 重 这 样 的 哲 学 问 题 做 出 了 自 己 的 判 断 和 抉 择 。 我 的 好 友 应 当 算 是 一 位 哲 学 家 ， 但 我 不 知 道 他 选 择 自 杀 时 究 竟 是 何 想 法 。 不 过 ， 有 一 点 是 可 以 肯 定 的 ， 那 就 是 ， 作 为 一 个 哲 学 家 ， 他 想 到 的 绝 不 仅 仅 是 个 人 生 命 的 有 限 ， 而 是 如 何 以 这 样 有 限 的 生 命 驱 向 无 限 永 恒 的 灵 魂 。

　 　 从 这 样 两 次 对 死 亡 的 意 识 中 ， 我 似 乎 多 少 体 悟 到 生 命 对 我 的 真 正 底 蕴 。 第 一 次 的 死 亡 意 识 使 我 开 始 思 索 我 为 何 活 着 的 问 题 ： 为 他 人 活 着 只 能 最 终 表 示 自 我 的 存 在 ； 为 自 己 活 着 又 难 以 超 越 生 命 的 界 限 。 这 种 两 难 选 择 曾 使 我 苦 闷 旁 徨 ， 以 致 于 幻 想 重 新 回 到 过 去 那 种 懵 懂 状 态 ， 至 少 可 以 不 会 有 痛 苦 的 思 索 和 选 择 。 但 潘 朵 拉 的 盒 子 一 旦 打 开 ， 一 切 就 不 可 逆 转 ， 不 可 挽 回 。 只 有 经 过 痛 苦 的 、 炼 狱 般 的 磨 难 ， 才 能 走 出 苦 闷 旁 徨 ， 达 到 大 彻 大 悟 的 境 地 。

　 　 经 过 第 二 次 死 亡 意 识 对 我 的 心 灵 震 撼 ， 我 似 乎 猛 然 彻 悟 到 这 样 一 条 道 理 ： 我 的 生 命 存 在 既 不 属 于 他 人 ， 也 不 属 于 自 己 ， 而 是 属 于 物 质 世 界 之 外 的 心 灵 世 界 ， 属 于 支 配 这 个 心 灵 世 界 的 超 越 者 。 在 我 看 来 ， 这 样 一 种 心 灵 世 界 是 一 切 灵 魂 的 栖 居 地 ， 是 摆 脱 了 一 切 物 欲 纷 争 的 一 片 净 土 。 而 能 够 支 配 这 片 净 土 的 不 是 别 人 ， 正 是 人 们 常 说 的 冥 冥 之 中 的 神 。 但 这 里 的 神 又 不 是 有 名 有 姓 、 有 形 有 质 的 诸 神 之 一 种 。 究 竟 是 什 么 ， 我 也 并 不 清 楚 ， 但 我 却 能 感 受 到 的 存 在 ， 能 于 冥 冥 之 中 得 到 的 指 引 。 或 许 ， 在 我 短 暂 的 一 生 ， 我 永 远 无 法 窥 视 的 面 目 ， 但 我 却 会 为 能 够 得 到 的 随 时 指 引 而 感 到 满 足 和 幸 福 。 这 也 算 是 两 次 死 亡 意 识 后 的 一 种 启 示 罢 ！ □

　 　 作 者 现 住 北 京 ， 曾 任 英 国 牛 津 大 学 访 问 学 者 。