梦 醒 时 分 　 　 　

　 　 青 年 时 期 的 困 惑

　 　 韩 战 方 酣 之 际 ， 我 在 上 海 出 生 。 童 年 时 代 家 里 从 未 有 人 同 我 讲 起 过 神 ， 也 没 有 任 何 关 于 教 堂 的 印 象 ， 只 记 得 隔 壁 江 家 奶 奶 生 病 时 ， 来 看 她 的 人 有 时 会 讲 到 神 什 么 的 。 有 一 天 ， 我 正 在 她 家 玩 ， 有 几 个 人 来 看 她 ， 临 走 前 跟 她 说 耶 稣 会 帮 助 她 之 类 的 话 ， 我 不 知 道 那 就 是 祷 告 。 回 家 问 奶 奶 ， 耶 稣 是 谁 ， 奶 奶 说 ， 她 不 认 识 ， 但 爷 爷 从 前 认 识 。 1994年 5月 15日 ， 我 受 洗 ， 并 把 这 个 喜 讯 告 诉 我 爸 爸 时 ， 他 跟 我 讲 起 了 爷 爷 的 故 事 ， 我 这 才 明 白 奶 奶 为 什 么 会 那 样 说 。 原 来 我 爷 爷 小 时 候 家 里 很 穷 ， 他 父 母 养 不 起 五 个 孩 子 ， 我 爷 爷 是 一 个 外 国 传 教 士 领 养 大 的 。 长 大 后 ， 他 没 有 去 事 奉 神 ， 而 是 走 出 教 堂 参 加 了 国 民 革 命 军 。 对 此 ， 爷 爷 生 前 常 常 感 到 对 上 帝 的 亏 欠 。 现 在 ， 我 信 了 主 ， 这 对 爷 爷 的 在 天 之 灵 肯 定 是 个 莫 大 的 安 慰 。

　 　 我 没 有 真 正 上 过 一 天 中 学 。 1969年 我 也 算 中 学 毕 业 了 ， 1970年 还 被 当 作 “ 知 识 青 年 ＂ 送 到 江 西 农 村 插 队 务 农 。 我 毫 不 犹 豫 地 打 起 铺 盖 ， 因 为 我 也 终 于 能 够 革 命 了 ， 我 希 望 革 命 能 改 变 我 的 命 运 。 想 不 到 在 农 村 无 论 我 多 么 能 吃 苦 ， 多 么 努 力 地 干 ， 甚 至 拚 命 ， 回 城 进 工 厂 的 机 会 还 是 轮 不 到 我 。 我 并 不 因 此 而 失 望 ， 我 盼 望 着 另 一 种 机 会 ， 那 就 是 上 学 。 我 喜 欢 读 书 。 1973年 ， 国 务 院 决 定 恢 复 全 国 高 等 院 校 考 试 ， 我 的 机 会 终 于 等 到 了 。 我 获 得 了 总 分 全 县 第 二 的 好 成 绩 ， 而 全 县 有 十 二 个 上 大 学 的 名 额 ， 这 下 不 怕 榜 上 无 名 了 吧 。

　 　 不 久 ， 《 人 民 日 报 》 发 表 了 编 者 按 文 章 ， 把 辽 宁 省 知 识 青 年 张 铁 生 在 考 场 上 交 白 卷 的 行 为 称 之 为 “ 敢 于 向 资 产 阶 级 教 育 路 线 作 斗 争 的 英 雄 行 为 ＂ 。 我 听 到 这 个 消 息 时 惊 讶 得 几 乎 说 不 出 话 来 ， 在 那 荒 唐 的 年 代 ， 荒 唐 的 事 已 经 让 人 见 多 不 怪 了 。 可 是 这 件 事 实 在 荒 唐 得 离 谱 ， 我 一 气 之 下 写 信 到 《 江 西 日 报 》 严 厉 驳 斥 。 结 果 ， 我 被 拖 去 办 了 近 一 个 月 的 “ 学 习 班 ＂ ， 要 我 深 刻 检 查 对 待 文 化 大 革 命 的 态 度 ， 深 挖 各 种 错 误 思 想 的 阶 级 根 源 ， 上 学 的 资 格 更 是 早 被 取 消 了 。 我 被 完 全 搞 糊 涂 了 ， 真 不 知 道 这 天 底 下 还 有 没 有 公 理 。 据 说 这 一 切 都 出 之 于 马 克 思 主 义 ， 我 决 心 要 弄 个 明 白 。

　 　 煤 油 灯 下 ， 我 翻 开 了 马 克 思 的 书 《 共 产 党 宣 言 》 、 《 法 兰 西 内 战 》 、 《 哥 达 纲 领 批 判 》 等 。 我 一 本 一 本 地 读 ， 发 现 其 中 有 些 理 论 的 含 义 确 实 与 当 时 的 造 反 派 引 用 、 诠 释 的 一 致 ， 而 有 些 则 不 是 ， 有 些 甚 至 与 当 时 的 所 谓 “ 革 命 理 论 ＂ 完 全 相 反 。 我 觉 得 自 己 必 须 经 过 一 定 的 专 业 训 练 ， 才 能 去 完 整 而 又 准 确 地 把 握 马 克 思 的 真 实 思 想 。

　 　 求 学 与 “ 叛 逆 ＂

　 　 1979年 ， 我 考 取 了 华 东 师 范 大 学 哲 学 系 。 当 时 ， 在 我 们 大 学 生 当 中 正 进 行 爱 国 主 义 教 育 。 爱 国 主 义 本 来 是 个 神 圣 的 话 题 ， 却 引 起 了 我 痛 苦 的 回 忆 和 思 考 。 年 底 ， 上 海 市 大 学 生 演 讲 比 赛 在 华 东 师 范 大 学 举 行 ， 主 题 就 是 “ 爱 国 主 义 ＂ 。 我 进 入 了 前 三 名 。 决 赛 那 天 ， 我 特 地 穿 了 一 身 黑 衣 服 ， 我 就 是 要 告 诉 大 家 ， 我 不 是 来 赞 美 ， 而 是 来 祭 奠 我 们 的 祖 国 的 。 因 为 “ 祖 国 ＂ 一 词 的 内 涵 早 已 完 全 被 国 家 所 取 代 了 。 全 部 的 民 族 内 容 和 文 化 意 义 完 全 消 失 了 ， 其 中 民 族 性 被 阶 级 性 所 取 代 ， 而 文 化 已 被 纳 入 意 识 形 态 的 框 架 之 中 ， 为 意 识 形 态 的 需 要 所 “ 用 ＂ 。

　 　 当 我 演 讲 时 ， 前 排 的 要 人 们 早 已 面 露 怒 气 ， 只 是 同 学 们 的 阵 阵 掌 声 才 使 他 们 没 敢 当 场 发 作 。 比 赛 结 束 了 好 长 时 间 才 宣 布 发 奖 ， 奇 怪 的 是 在 场 的 听 众 比 我 还 有 耐 心 ， 全 部 在 会 场 里 等 着 。 其 实 ， 我 压 根 就 没 想 要 得 奖 。 最 后 ， 他 们 给 了 我 三 等 奖 。 掌 声 给 了 我 极 大 的 鼓 励 。 我 明 白 这 掌 声 的 含 义 ， 我 更 明 白 ， 大 祸 将 临 了 。 果 然 ， 当 晚 我 正 要 去 图 书 馆 自 修 ， 一 位 政 工 干 部 领 着 两 个 陌 生 人 （ 后 来 知 道 他 们 是 公 安 局 政 保 处 的 ） 在 宿 舍 门 口 拦 住 了 我 。 他 们 要 我 把 演 讲 稿 交 出 来 ， 我 说 这 是 即 席 演 讲 没 有 讲 稿 。 他 们 要 我 深 刻 检 查 ， 我 也 无 法 从 命 ， 因 为 我 觉 得 自 己 说 的 都 是 实 话 ， 不 知 道 检 查 什 么 。 他 们 走 后 ， 学 校 规 定 我 每 天 临 睡 前 要 到 系 里 的 政 工 负 责 人 那 里 去 汇 报 当 天 的 活 动 ， 否 则 就 开 除 学 籍 ， 交 公 安 局 处 理 。 我 每 天 只 在 教 室 、 图 书 馆 、 宿 舍 之 间 打 转 ， 外 出 也 有 人 监 视 。 最 不 可 思 议 的 是 ， 大 年 初 一 ， 我 还 在 床 上 ， 一 名 政 工 干 部 就 带 来 一 个 陌 生 人 给 我 “ 拜 年 ＂ 。

　 　 1983年 大 学 毕 业 ， 华 东 师 范 大 学 是 呆 不 下 去 了 ， 于 是 到 上 海 第 二 医 科 大 学 教 了 三 年 哲 学 和 伦 理 学 。 八 六 年 我 又 考 取 了 复 旦 大 学 哲 学 系 读 研 究 生 ， 同 年 结 婚 。 八 九 年 初 ， 哲 学 系 根 据 我 的 学 习 和 论 文 情 况 ， 决 定 我 留 校 任 教 ， 并 免 试 直 升 攻 读 博 士 。 时 到 春 季 ， 随 着 胡 耀 邦 的 突 然 去 世 ， 京 沪 两 地 的 学 生 均 有 举 动 。 “ 六 、 四 ＂ 之 后 ， 有 人 向 学 校 检 举 ， 说 我 是 上 海 学 潮 的 主 要 策 划 者 ， 组 织 者 ， 人 民 广 场 的 演 讲 者 。 学 校 取 消 了 我 博 士 生 的 资 格 ， 并 将 我 开 除 。 公 安 局 对 我 进 行 了 多 次 审 讯 之 后 ， 规 定 我 不 准 离 开 居 住 区 ， 随 时 准 备 听 候 传 讯 。 三 个 月 后 ， 终 因 证 据 不 足 ， 决 定 对 我 不 作 处 分 。 在 朋 友 的 帮 助 下 ， 从 十 月 份 开 始 ， 我 便 到 上 海 社 会 科 学 院 社 会 学 研 究 所 工 作 。

　 　 1992年 2月 ， 我 应 哥 伦 比 亚 大 学 的 邀 请 来 到 美 国 ， 参 加 “ 中 国 宪 政 ＂ 的 研 究 计 划 ， 我 的 人 生 道 路 又 出 现 了 意 想 不 到 的 变 化 。

　 　 寻 找 与 得 到

　 　 这 个 意 想 不 到 的 变 化 就 是 我 受 洗 归 主 ， 成 了 一 名 基 督 徒 。

　 　 经 过 历 次 运 动 ， 特 别 是 一 场 文 代 大 革 命 ， 中 国 文 化 和 道 德 对 人 们 思 想 行 为 的 约 束 力 已 完 全 被 意 识 形 态 所 取 代 。 文 化 大 革 命 结 束 以 后 ， 曾 经 对 人 们 的 思 想 行 为 具 有 绝 对 支 配 力 的 意 识 形 态 也 随 之 瓦 解 ， 成 了 徒 有 虚 名 的 存 在 。 沉 淀 在 人 们 心 灵 深 处 的 “ 恶 念 ＂ 便 无 所 顾 忌 地 冒 了 上 来 ， 神 州 大 地 一 片 “ 恶 ＂ 浪 滚 滚 。 中 国 需 要 意 识 形 态 ， 至 少 在 传 统 文 化 和 道 德 对 人 们 的 约 束 力 恢 复 之 前 ， 我 们 应 当 为 社 会 提 供 新 的 意 识 形 态 。 我 当 时 认 为 ， 最 好 的 办 法 就 是 在 重 新 解 释 马 克 思 主 义 的 基 础 上 ， 建 立 一 个 适 合 社 会 发 展 需 要 的 意 识 形 态 。

　 　 应 该 说 ， 八 三 年 前 后 ， 围 绕 着 马 克 思 主 义 人 道 主 义 问 题 展 开 的 理 论 争 鸣 是 一 个 很 好 的 机 会 。 但 由 于 后 来 很 快 又 把 学 术 观 点 与 政 治 立 场 联 系 起 来 ， 失 去 了 正 常 的 学 术 讨 论 气 氛 ， 也 失 去 了 建 设 性 工 作 的 可 能 。 人 道 主 义 这 个 充 满 着 十 八 世 纪 浪 漫 主 义 情 感 的 概 念 之 所 以 吸 引 了 一 代 又 一 代 知 识 分 子 ， 原 因 就 在 于 它 向 人 们 提 供 了 人 的 全 面 发 展 的 理 想 ， 可 以 说 这 是 人 能 够 想 像 出 来 的 最 高 理 想 。 由 于 人 不 可 能 建 立 起 一 个 能 满 足 这 种 理 想 的 社 会 ， 所 以 ， 实 际 上 它 的 道 德 意 义 要 大 于 它 的 社 会 意 义 。 它 的 进 步 作 用 在 于 促 使 社 会 不 断 地 完 善 。 但 是 ， 如 果 以 此 为 原 则 去 建 立 一 个 社 会 ， 这 个 社 会 只 能 是 个 乌 托 邦 ， 不 具 有 现 实 性 。

　 　 我 就 是 抱 着 重 建 意 识 形 态 的 愿 望 去 读 研 究 生 的 ， 我 的 硕 士 论 文 写 的 就 是 〈 马 克 思 意 识 形 态 研 究 〉 。 本 打 算 在 博 士 阶 段 结 合 中 国 传 统 文 化 再 下 一 番 苦 功 ， “ 六 、 四 ＂ 却 打 断 了 我 的 计 划 ， 也 改 变 了 我 的 命 运 ， 更 重 要 的 是 政 治 制 度 问 题 再 次 突 现 在 人 们 面 前 。 不 过 我 还 是 认 为 ， 应 该 从 马 克 思 主 义 的 体 系 中 去 发 掘 中 国 宪 政 的 理 论 基 础 ， 但 这 个 基 础 决 不 是 马 克 思 主 义 人 道 主 义 。 因 为 ， 即 便 是 “ 自 由 ＂ 、 “ 人 权 ＂ 这 样 的 概 念 ， 其 现 代 意 义 也 是 制 度 化 ， 而 不 是 它 的 浪 漫 主 义 内 容 。 可 是 ， 如 果 我 真 的 能 够 把 马 克 思 主 义 和 “ 宪 政 ＂ 揉 合 在 一 起 ， 这 样 的 “ 宪 政 ＂ 还 是 不 是 它 原 来 意 义 上 的 “ 宪 政 ＂ 。 真 正 的 宪 政 究 竟 需 要 什 么 样 的 精 神 土 壤 ？ 对 此 ， 我 感 到 茫 然 ， 不 知 道 美 国 的 政 治 制 度 是 以 什 么 精 神 为 基 础 的 。

　 　 我 一 头 栽 进 了 对 美 国 的 社 会 历 史 的 学 习 和 考 察 之 中 ， 我 的 思 绪 漫 游 在 书 卷 的 同 时 ， 脚 步 也 漫 游 在 新 英 格 兰 的 乡 村 和 海 岸 。 我 怎 么 也 没 想 到 渐 渐 展 示 在 我 面 前 的 不 是 人 的 作 为 ， 是 神 的 大 能 　 　 正 是 那 些 信 靠 神 的 人 们 按 神 所 启 示 的 真 理 创 造 出 了 人 间 奇 迹 。 我 过 去 常 常 觉 得 自 己 的 精 神 处 于 恍 惚 之 中 ， 原 因 就 在 于 ， 我 或 者 把 别 人 的 话 当 作 真 理 ， 或 者 把 自 己 的 话 当 作 真 理 ， 而 这 不 正 是 人 类 自 我 放 大 以 后 的 精 神 变 态 吗 ？ 真 实 的 情 况 是 ， 人 类 在 不 断 创 造 各 种 知 识 的 同 时 ， 也 在 编 织 精 神 的 金 丝 笼 ， 所 谓 进 步 也 就 是 这 个 金 丝 笼 显 得 越 来 越 精 致 而 已 。 我 也 突 然 领 悟 到 ， 原 来 我 所 仰 慕 的 美 国 政 治 民 主 、 科 学 先 进 、 经 济 繁 荣 这 当 今 世 界 的 三 朵 奇 葩 其 根 不 在 人 ， 而 在 神 。 是 神 把 创 造 所 需 的 道 德 、 智 慧 和 力 量 置 于 信 的 人 心 中 。 原 来 我 以 为 自 己 的 某 些 想 法 出 于 高 尚 的 动 机 ， 其 实 至 多 也 只 是 一 种 能 够 被 人 承 认 甚 至 赞 赏 的 私 欲 而 已 。 当 我 读 圣 经 ， 看 到 耶 稣 所 说 ： “ 你 们 必 晓 得 真 理 ， 真 理 必 叫 你 们 得 以 自 由 。 ＂ （ 约 8： 32） 而 “ 我 就 是 道 路 ， 真 理 ， 生 命 。 ＂ （ 约 14： 6） 真 是 一 语 惊 醒 梦 中 人 。 我 站 在 康 州 的 海 滨 ， 高 举 着 双 手 ， 仰 望 上 苍 ， 一 种 奇 妙 的 感 觉 通 遍 全 身 。 这 太 不 同 寻 常 。 我 立 即 赶 回 纽 约 ， 找 到 牧 师 ， 问 他 ， 我 够 不 够 资 格 做 一 个 基 督 徒 。 他 问 了 我 一 些 问 题 之 后 ， 便 同 意 给 我 施 洗 。

　 　 我 终 于 得 救 了 ， 新 生 后 的 我 感 到 了 从 未 有 过 的 轻 松 。 但 对 自 己 的 同 胞 却 有 着 沈 重 的 负 担 。 我 天 天 祷 告 ， 求 神 开 路 。 终 于 ， 我 感 到 了 神 的 呼 召 。 1995年 1月 ， 我 异 常 顺 利 地 进 入 神 学 院 ， 开 始 接 受 神 对 我 的 重 新 装 备 。 一 个 学 期 之 中 ， 神 就 让 我 再 一 次 坚 信 ： 我 现 在 走 的 路 是 一 条 最 值 得 走 下 去 的 路 ， 因 为 这 是 一 条 永 生 的 路 ， 是 天 路 。 □

　 　 作 者 来 自 上 海 ， 现 在 纽 约 进 修 神 学 。