红 叶
| 在 我 的 印 象 里 ， 基 督 徒 最 常 说
的 一 句 话 就 是 ： “ 一 切 来 自 上 帝 的 恩 典 。 ＂ 他 们 也
常 引 用 圣 经 里 的 这 样 一 段 话 ： “ 不 要 为 生 命 忧 虑
吃 什 么 ， 喝 什 么 ； 为 身 体 忧 虑 穿 什 么 … … 你 们 看 那
天 上 的 飞 鸟 ， 也 不 种 ， 也 不 收 ， 也 不 积 蓄 在 仓 里 ，
你 们 天 父 尚 且 养 活 它 。 你 们 不 比 飞 鸟 贵 重 得 多 吗 ？
＂ 然 而 ， 我 却 认 为 ， 这 段 经 文 虽 然 文 字 优 美 ， 但
经 不 起 推 敲 ， 在 现 实 生 活 中 是 行 不 通 的 。 天 上 的 飞
鸟 可 以 不 种 不 收 ， 人 可 以 不 种 不 收 吗 ？ 莫 说 是 不 种
不 收 ， 一 个 农 夫 只 要 在 耕 种 时 稍 微 偷 懒 一 点 ， 就 会
影 响 收 成 ， 影 响 第 二 年 全 家 的 生 活 。 更 何 况 即 使 是
飞 鸟 ， “ 不 种 不 收 不 积 蓄 ＂ 的 结 果 就 是 冬 天 冻 馁 而
死 。 所 以 ， 很 多 自 然 界 的 飞 离 走 兽 ， 甚 至 地 上 的 蚂
蚁 小 虫 ， 都 知 道 为 冬 天 储 备 粮 食 呢 ！ 人 作 为 高 等 动
物 ， 更 应 该 用 自 己 的 勤 劳 双 手 来 创 造 幸 福 ， 而 不 是
等 待 上 帝 的 恩 赐 。 我 是 学 文 学 的 ， 在 三 十 余 年 的 编 辑 生 涯 中 ， 认 识 和 了 解 许 多 名 人 与 作 家 ， 如 茅 盾 、 冰 心 、 巴 金 、 萧 乾 、 王 蒙 、 刘 绍 棠 、 从 维 熙 、 邓 友 梅 、 张 锲 、 路 遥 、 贾 平 凹 、 苏 童 等 等 ， 观 其 在 创 作 上 取 得 的 成 绩 ， 得 到 的 崇 高 荣 誉 ， 无 一 不 是 他 们 个 人 勤 勉 奋 斗 、 付 出 艰 辛 努 力 的 结 果 。 我 在 这 里 列 举 几 个 事 例 来 说 明 。 蜚 声 文 坛 的 王 蒙 先 生 是 我 所 熟 悉 、 所 尊 敬 的 着 名 作 家 。 他 五 十 年 代 在 共 青 团 部 门 工 作 ， 写 了 处 女 作 《 组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》 ， 一 举 出 名 。 后 在 “ 反 右 ＂ 运 动 中 被 打 成 “ 右 派 ＂ ， 发 配 新 疆 伊 犁 地 区 进 行 “ 劳 动 改 造 ＂ 。 在 那 遭 流 放 的 艰 苦 环 境 中 ， 他 虽 然 被 剥 夺 了 创 作 的 权 利 ， 但 他 没 有 抱 着 “ 听 天 由 命 ＂ 的 态 度 在 等 待 中 虚 度 生 命 ； 反 而 积 极 进 取 。 他 深 入 生 活 ， 向 当 地 的 维 吾 尔 族 老 人 学 习 维 语 ， 与 他 们 交 朋 友 ， 积 累 了 许 多 创 作 素 材 。 “ 文 革 ＂ 结 束 后 ， 王 蒙 回 到 北 京 ， 举 家 五 口 人 挤 住 在 一 间 斗 室 里 ， 冬 天 冷 夏 天 热 。 他 拼 命 地 写 作 ， 在 短 短 时 间 里 ， 出 版 了 《 青 春 万 岁 》 、 《 活 动 变 形 人 》 、 《 坚 硬 的 稀 粥 》 、 《 失 态 的 季 节 》 等 几 百 万 字 的 着 作 ， 在 海 内 外 嬴 得 了 美 誉 。 后 来 他 被 任 命 为 国 家 文 化 部 部 长 ， 当 选 为 中 国 作 家 协 会 副 主 席 ， 现 在 担 任 全 国 政 协 委 员 ， 家 庭 的 生 活 也 十 分 美 满 幸 福 。 王 蒙 在 创 作 上 每 一 个 成 就 ， 都 是 他 个 人 奋 斗 的 结 果 。 如 果 当 年 他 没 有 以 坚 韧 的 努 力 去 开 辟 自 己 的 事 业 ， 而 是 “ 不 种 不 收 不 积 蓄 ＂ 的 消 极 态 度 ， 他 今 天 能 成 为 当 代 文 坛 上 举 重 轻 足 的 人 吗 ？ 我 还 熟 悉 作 家 草 明 ， 她 的 创 作 历 程 是 一 篇 用 个 人 奋 斗 成 就 事 业 ， 用 个 人 努 力 创 造 幸 福 的 动 人 诗 篇 。 草 明 是 广 东 人 ， 19岁 来 到 上 海 ， 投 靠 鲁 迅 门 下 ， 三 十 年 代 她 写 了 小 说 《 绝 地 》 、 《 缫 丝 女 工 》 ， 得 到 鲁 迅 的 好 评 。 后 来 她 与 丈 夫 欧 阳 山 一 起 投 奔 延 安 。 为 了 更 多 了 解 劳 动 大 众 的 生 活 ， 她 独 自 骑 着 小 毛 驴 ， 从 陕 北 走 到 东 北 ， 在 小 丰 满 水 电 站 和 鞍 钢 的 炼 钢 炉 旁 留 下 了 她 瘦 小 孱 弱 的 身 影 。 她 从 生 活 中 汲 取 创 作 的 激 情 和 灵 感 ， 先 后 写 出 了 长 篇 小 说 《 原 动 力 》 、 《 火 车 头 》 和 《 乘 风 破 浪 》 。 六 十 年 代 初 ， 她 到 了 北 京 ， 不 久 ， “ 文 革 ＂ 开 始 ， 草 明 受 到 了 迫 害 ， 被 关 进 “ 牛 棚 ＂ 。 “ 文 革 ＂ 结 束 后 ， 她 又 重 新 拿 起 了 笔 。 此 时 草 明 已 经 步 入 暮 年 ， 身 患 多 种 疾 病 ， 但 她 以 顽 强 的 毅 力 ， 忍 着 疼 痛 ， 日 以 继 夜 地 进 行 写 作 。 她 的 颈 椎 病 犯 了 ， 她 便 请 人 特 制 了 一 个 三 角 木 架 子 ， 她 坐 在 床 上 ， 把 三 角 木 架 支 在 腿 上 ， 咬 着 牙 关 ， 一 个 字 一 个 字 地 写 ， 历 经 三 个 寒 暑 ， 终 于 完 成 了 45 万 字 的 长 篇 小 说 《 神 州 儿 女 》 ， 后 来 她 又 反 覆 修 改 了 三 次 ， 小 说 问 世 后 ， 得 到 文 坛 和 社 会 的 好 评 。 人 们 尊 敬 她 ， 国 家 给 予 她 崇 高 的 荣 誉 ， 她 先 后 获 得 了 “ 全 国 三 八 红 旗 手 ＂ 、 “ 全 国 五 一 劳 动 奖 章 ＂ 的 光 荣 称 号 ， 曾 担 任 全 国 人 民 代 表 ， 全 国 妇 女 联 合 会 常 务 理 事 ， 现 为 中 国 作 家 协 会 理 事 、 全 国 政 协 委 员 。 草 明 以 她 的 才 华 ， 以 她 的 爱 心 ， 以 她 的 艰 辛 劳 动 再 创 了 生 命 的 辉 煌 。 从 草 明 身 上 ， 我 们 看 到 中 国 的 老 一 代 作 家 ， 在 荆 棘 丛 生 的 人 生 道 路 上 ， 每 一 步 都 刻 下 了 艰 辛 耕 耘 和 拚 搏 奋 斗 的 印 迹 。 草 明 曾 对 我 讲 ： “ 我 在 遇 到 困 难 和 挫 折 时 ， 就 凭 藉 顽 强 的 毅 力 和 自 信 去 克 服 、 战 胜 它 。 ＂ 的 确 ， 草 明 作 为 一 个 无 神 论 者 ， 她 今 天 所 取 得 的 一 切 全 靠 她 个 人 的 努 力 和 奋 斗 。 如 果 当 年 她 坐 等 “ 上 帝 的 恩 赐 ＂ ， 我 想 她 只 能 成 为 一 个 围 着 锅 台 转 的 家 庭 主 妇 ， 不 可 能 像 今 天 这 样 成 了 一 名 在 文 学 史 上 占 有 一 席 地 位 的 着 名 女 作 家 。 她 用 自 己 的 奋 斗 ， 改 变 了 上 帝 给 她 的 命 运 。 “ 从 来 就 没 有 什 么 救 世 主 ， 也 不 靠 神 仙 皇 帝 ， 要 创 造 人 类 的 幸 福 ， 全 靠 我 们 自 己 … … ＂ 事 业 成 功 虽 不 完 全 等 同 于 幸 福 ， 却 是 幸 福 的 一 个 重 要 组 成 部 份 。 圣 经 虽 美 ， 不 可 全 信 ， 上 帝 的 恩 典 无 从 捉 摸 、 难 以 把 握 。 基 督 徒 溺 水 ， 也 勉 力 自 救 ， 并 不 等 待 上 帝 将 其 托 出 水 面 ， 冉 冉 飘 向 岸 边 。 唯 一 的 不 同 是 ， 对 上 帝 的 信 心 给 了 他 们 精 神 安 慰 ， 增 添 了 力 量 。 另 外 ， 基 督 徒 遇 到 机 遇 叫 做 “ 上 帝 的 恩 赐 ＂ ， 碰 到 噩 运 则 说 是 上 帝 给 的 “ 功 课 ＂ ， 这 倒 是 一 个 十 分 有 趣 的 心 理 学 研 究 题 目 。 □ 作 者 来 自 北 京 ， 中 国 作 家 协 会 会 员 、 中 央 级 出 版 社 的 高 级 编 辑 。 |