记 住 ： 你 将 死 去

　 　 白 梦 ： 面 对 死 亡 时 ， 每 个 人 内 心 深 处 都 难 免 有 颓 废 的 感 觉 。 我 是 一 个 诗 人 。 我 想 说 的 是 ， 所 有 哲 学 家 加 起 来 也 许 只 等 于 一 个 诗 人 。 因 为 哲 学 家 们 用 几 百 本 书 讨 论 不 清 的 问 题 ， 诗 人 却 可 以 通 过 直 觉 直 接 达 到 。 当 然 ， 诗 人 不 需 要 逻 辑 。 因 此 ， 以 下 这 句 话 才 是 我 真 正 想 说 的 ： 我 的 诉 说 是 痛 苦 而 严 肃 的 ， 却 是 没 有 意 义 的 。

　 　 虫 儿 ： 既 然 你 说 你 的 诉 说 是 没 有 意 义 的 ， 那 你 为 什 么 还 要 诉 说 呢 ?

　 　 白 梦 ： 这 是 一 个 很 好 的 问 题 。 就 象 你 问 ， 既 然 你 明 知 道 自 己 会 死 ， 那 为 什 么 还 要 活 着 呢 ?既 然 死 亡 最 终 会 无 情 地 彻 底 否 定 人 生 ， 那 活 着 的 意 义 又 在 哪 里 呢 ?

　 　 严 格 地 说 ， 没 有 人 能 够 回 答 这 些 问 题 。 甚 至 作 为 以 言 说 上 帝 为 前 提 的 神 学 ， 至 今 也 没 能 给 我 们 一 个 满 意 的 回 答 。 正 是 因 为 没 有 答 案 ， 大 多 数 人 也 就 不 再 追 问 ， 只 靠 着 本 能 和 惯 性 活 下 去 。 而 少 数 对 生 命 极 其 认 真 的 人 不 断 追 问 的 结 果 就 是 最 终 去 自 杀 。 也 许 你 还 记 得 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 卡 拉 玛 佐 夫 兄 弟 》 中 写 下 的 那 段 话 ： “ 因 为 人 类 存 在 的 秘 密 并 不 在 于 仅 仅 单 纯 地 活 着 ,而 在 于 为 什 么 活 着 。 当 对 自 己 为 什 么 活 着 缺 乏 坚 定 信 念 时 ， 人 是 不 愿 意 活 着 的 ， 宁 可 自 杀 。 ＂ 这 段 话 其 实 只 适 用 于 人 类 中 极 少 数 的 优 秀 分 子 ， 也 正 因 为 如 此 ， 才 使 我 们 目 睹 了 本 世 纪 一 长 串 的 自 杀 事 件 ： 杰 克 .伦 敦 、 海 明 威 、 希 尔 维 亚 .普 拉 斯 、 叶 赛 宁 、 茨 威 格 、 三 岛 由 纪 夫 、 川 端 康 成 、 三 毛 、 海 子 等 。 以 上 的 这 些 人 都 是 天 才 的 诗 人 和 作 家 ， 其 中 两 人 甚 至 获 得 过 诺 贝 尔 文 学 奖 。 他 们 在 自 己 所 亲 手 建 立 的 惊 人 成 就 面 前 自 杀 了 。 但 更 多 的 人 却 庸 庸 碌 碌 地 活 了 下 来 ， 他 们 不 再 追 问 人 生 的 目 的 和 意 义 ， 只 是 更 加 残 酷 地 你 争 我 夺 ， 互 相 欺 诈 。 这 就 是 我 们 每 天 要 面 对 的 现 实 ： 战 争 、 暴 力 、 凶 杀 、 欺 骗 和 抢 夺 。

　 　 虫 儿 ： 你 的 意 思 是 说 ， 大 多 数 的 普 通 人 只 是 为 了 活 着 而 活 着 ， 他 们 并 不 知 道 为 什 么 要 活 着 ， 所 以 ， 他 们 的 生 命 是 没 有 意 义 的 。 而 那 些 少 数 的 优 秀 分 子 在 追 问 人 生 意 义 的 过 程 中 却 因 为 最 终 发 现 人 生 没 有 意 义 而 自 杀 了 。 那 么 ， 到 底 应 该 怎 样 呢 ?如 果 我 现 在 就 在 你 面 前 自 杀 ， 你 会 鼓 励 我 还 是 会 阻 止 我 ?

　 　 白 梦 ： 你 已 经 把 问 题 推 向 了 极 端 。 我 必 须 回 答 吗 ?

　 　 虫 儿 ： 是 的 。 你 必 须 回 答 !

　 　 白 梦 ： 那 么 ， 我 会 阻 止 你 。 尽 管 我 自 己 也 试 图 自 杀 过 。

　 　 虫 儿 ： 为 什 么 ?

　 　 白 梦 ： 因 为 当 你 选 择 自 杀 的 那 一 刻 ， 你 已 经 敢 于 直 接 面 对 死 亡 了 。 在 我 看 来 ， 人 必 须 从 死 亡 开 始 才 能 学 会 生 活 。 因 为 ， 虽 然 生 命 本 身 是 没 有 意 义 的 ， 但 我 们 却 可 以 赋 予 它 一 定 的 意 义 。 这 好 象 也 是 萨 特 的 意 思 。

　 　 虫 儿 ： 那 就 是 说 ， 是 死 亡 使 生 命 有 了 意 义 ?

　 　 白 梦 ： 也 许 可 以 这 样 说 。 死 亡 从 本 质 上 是 否 定 生 命 的 ， 但 人 却 可 以 从 死 亡 那 里 学 到 怎 样 生 活 ， 也 就 是 赋 予 生 命 意 义 。 这 完 全 是 一 个 个 人 选 择 的 问 题 。 孔 子 曾 经 说 ： “ 未 知 生 ， 焉 知 死 ＂ ， 而 在 我 看 来 ， 这 句 话 正 好 应 该 倒 过 来 说 ： “ 未 知 死 ， 焉 知 生 ＂ 。

　 　 什 么 是 死 呢 ?我 相 信 没 有 人 能 够 回 答 这 一 点 。 维 特 根 斯 坦 在 《 逻 辑 哲 学 论 》 中 说 ： “ 人 不 能 活 着 经 历 死 。 ＂ 既 然 人 不 能 活 着 经 历 死 ， 那 么 ， 活 着 的 人 就 不 能 给 死 下 一 个 确 切 的 定 义 。 尽 管 人 清 楚 地 知 道 日 子 过 去 一 天 自 己 与 死 亡 又 靠 近 了 一 步 ， 但 人 们 仍 然 把 死 亡 当 作 一 个 遥 远 而 模 糊 的 概 念 排 除 在 日 常 生 活 之 外 。 这 样 ， 才 有 了 我 们 每 天 的 快 乐 。 尽 管 在 每 一 个 个 体 生 命 的 未 来 中 ， 唯 一 可 以 确 定 的 事 实 就 是 死 ， 但 没 有 人 愿 意 正 视 这 一 点 。

　 　 你 去 参 加 亲 友 的 葬 礼 ， 面 对 亲 友 的 死 去 ， 你 流 下 了 伤 心 的 眼 泪 。 但 你 的 眼 泪 是 流 给 别 人 的 ， 不 是 为 了 悼 念 自 己 。 假 设 有 一 天 ， 当 死 亡 作 为 一 个 事 实 直 接 对 你 的 人 生 发 生 作 用 时 ， 当 你 每 时 每 刻 都 感 受 到 死 亡 的 直 接 压 迫 时 ， 当 你 每 天 早 晨 一 睁 眼 想 到 的 第 一 件 事 不 是 赶 快 刷 牙 洗 脸 然 后 去 上 班 ， 而 是 死 亡 又 朝 你 走 近 了 一 步 时 ， 那 时 候 ， 你 就 会 陷 入 巨 大 的 恐 慌 之 中 。 这 种 恐 慌 对 于 大 多 数 人 就 像 死 亡 本 身 一 样 具 有 毁 灭 性 。

　 　 也 许 只 有 到 了 那 个 时 刻 ， 大 多 数 人 才 会 认 真 地 思 考 活 着 的 意 义 或 者 应 该 怎 样 活 着 。 也 许 到 了 那 时 候 ， 人 们 才 能 达 成 一 致 ， 重 新 建 立 生 命 的 价 值 和 生 活 的 秩 序 。

　 　 而 且 ， 当 你 真 正 从 死 亡 出 发 去 定 义 生 活 的 话 ， 你 就 会 发 现 ， 人 类 社 会 至 今 为 止 的 大 多 数 事 件 和 生 活 内 容 不 仅 是 毫 无 意 义 的 ， 而 且 是 浅 薄 愚 蠢 的 。 比 如 ， 公 共 生 活 中 的 战 争 、 意 识 形 态 之 争 ， 个 人 生 活 中 的 金 钱 、 名 利 、 地 位 等 。

　 　 虫 儿 ： 你 刚 才 说 你 曾 经 试 图 自 杀 过 ， 那 是 什 么 时 侯 ?

　 　 白 梦 ： 大 概 二 十 二 岁 的 时 候 。 我 把 一 个 纸 条 贴 在 床 头 ， 那 上 面 写 着 ： 为 什 么 要 活 着 ?显 然 ， 我 自 己 没 有 答 案 ， 别 人 也 不 可 能 给 我 答 案 。 在 这 种 情 况 下 ， 我 决 定 自 杀 。

　 　 虫 儿 ： 这 件 事 对 你 以 后 的 写 作 产 生 了 什 么 样 的 影 响 ?

　 　 白 梦 ： 可 以 说 是 毁 灭 性 的 。 尽 管 那 时 候 我 就 知 道 我 是 一 个 天 生 的 诗 人 ， 但 我 却 不 再 热 衷 于 写 诗 ， 因 为 我 找 不 到 写 诗 的 意 义 。

　 　 虫 儿 ： 作 为 一 个 对 生 命 极 其 敏 感 的 诗 人 ,现 实 生 活 确 是 令 人 痛 苦 的 。 那 么 ， 你 还 会 自 杀 吗 ?

　 　 白 梦 ： 我 不 知 道 。 但 后 来 又 有 一 次 ， 我 躺 在 床 上 ， 我 的 脑 子 里 似 乎 一 片 空 白 ， 我 好 像 没 有 了 任 何 思 维 ， 但 却 有 感 觉 。 那 是 一 刻 真 正 美 好 的 宁 静 ， 是 一 种 无 法 用 语 言 描 述 的 真 境 。 在 那 一 刻 ， 生 与 死 似 乎 失 去 了 界 限 ， 生 不 再 是 痛 苦 ， 死 也 成 了 美 好 。 但 那 一 刻 太 短 暂 了 ， 以 至 于 当 我 睁 开 眼 睛 时 又 重 新 回 到 了 自 己 。 多 年 来 我 一 直 在 回 想 那 一 时 刻 ， 我 知 道 那 是 跨 越 生 死 之 界 的 唯 一 时 刻 。

　 　 虫 儿 ： 这 很 精 彩 ， 可 我 觉 得 生 活 本 身 更 应 该 追 求 欢 乐 。

　 　 白 梦 ： 事 实 上 ， 如 果 我 们 不 能 对 死 建 立 一 个 基 本 的 态 度 的 话 ， 生 命 本 身 就 是 一 场 巨 大 的 悲 剧 。 这 里 有 一 个 最 着 名 的 例 子 就 是 苏 格 拉 底 之 死 。 苏 格 拉 底 把 死 亡 看 成 是 灵 魂 的 自 由 和 解 放 ， 要 求 死 刑 官 多 给 他 服 用 一 些 毒 药 ， 以 便 让 他 “ 像 天 鹅 一 样 歌 唱 着 死 去 ＂ 。 他 的 死 成 了 欢 乐 的 庆 典 。

　 　 虫 儿 ： 这 不 是 与 基 督 教 有 点 儿 相 似 吗 ?

　 　 白 梦 ： 是 有 相 似 的 地 方 ， 但 实 际 上 是 不 同 的 。 可 问 题 是 ， 到 底 有 多 少 人 真 正 相 信 灵 魂 是 不 朽 的 呢 ?即 便 灵 魂 是 不 朽 的 ， 那 么 ， 脱 离 了 肉 身 的 那 个 灵 魂 还 是 “ 我 ＂ 吗 ?如 果 正 如 宗 教 中 所 描 述 的 真 有 天 堂 的 话 ， 人 为 什 么 不 能 早 一 点 结 束 自 己 的 生 命 去 上 天 堂 呢 ?

　 　 事 实 上 ， 世 世 代 代 的 人 们 都 在 想 尽 办 法 使 自 己 哪 怕 是 多 活 一 天 。 也 许 你 还 记 得 瑞 典 导 演 英 格 玛 .伯 格 曼 在 他 的 电 影 《 第 七 封 印 》 的 一 开 始 展 现 给 我 们 的 画 面 ：

　 　 骑 士 安 东 尼 奥 斯 用 海 水 洗 了 一 把 脸 ， 当 他 一 转 脸 时 看 见 一 个 黑 衣 人 站 在 不 远 的 地 方 。 那 人 穿 着 一 个 巨 大 的 黑 色 斗 篷 ， 只 有 一 张 冷 酷 的 白 脸 露 在 外 面 。

　 　 骑 士 安 东 尼 奥 斯 问 ： 你 是 谁 ?

　 　 我 是 死 亡 。 那 个 黑 衣 人 回 答 。

　 　 你 是 来 找 我 吗 ?骑 士 又 问 。

　 　 死 神 说 ： 我 已 经 跟 踪 你 很 久 了 。

　 　 然 后 死 神 就 展 开 了 他 的 黑 色 大 氅 要 把 骑 士 夹 裹 进 去 。

　 　 等 一 等 。 骑 士 赶 忙 说 。

　 　 死 神 说 ： 你 们 所 有 人 都 会 这 样 。 但 我 从 不 缓 期 。

　 　 骑 士 ： 你 不 是 喜 欢 下 棋 吗 ?

　 　 死 神 ： 你 怎 么 知 道 ?

　 　 骑 士 ： 我 在 一 些 绘 画 里 看 到 过 。

　 　 死 神 ： 对 啦 ， 我 是 一 个 很 棒 的 棋 手 。

　 　 骑 士 ： 但 可 能 没 有 我 高 明 。

　 　 死 神 ： 你 为 什 么 想 要 跟 我 下 棋 ?

　 　 骑 士 ： 只 要 我 一 直 能 跟 你 对 垒 下 去 ， 我 就 能 继 续 活 着 。 如 果 最 后 我 赢 了 ， 请 你 放 我 走 。

　 　 死 神 似 乎 默 许 了 。 他 们 开 始 下 棋 ......

　 　 但 这 显 然 是 世 界 上 最 悲 惨 的 棋 局 。 输 赢 早 已 定 案 ， 唯 一 的 可 能 只 是 拖 延 时 间 。

　 　 虫 儿 ： 我 很 喜 欢 这 个 故 事 ， 虽 然 我 没 有 看 过 这 部 电 影 。 因 为 它 至 少 表 明 了 人 想 战 胜 死 亡 的 努 力 和 勇 气 。

　 　 白 梦 ： 这 种 姿 态 只 能 代 表 一 个 英 雄 的 时 代 。 海 明 威 就 是 一 个 最 典 型 的 例 子 。 他 在 他 的 小 说 《 老 人 与 海 》 中 描 述 了 老 渔 夫 与 大 海 和 鲨 鱼 进 行 了 几 十 天 的 艰 苦 搏 斗 后 ， 最 后 把 那 条 大 鱼 拖 上 了 海 滩 ， 尽 管 那 条 鱼 已 经 被 鲨 鱼 掠 夺 得 只 剩 下 一 个 骨 架 。 对 于 这 篇 小 说 ， 很 多 人 认 为 海 明 威 描 述 了 人 的 伟 大 ， 这 在 老 人 与 惊 涛 骇 浪 及 鲨 鱼 搏 斗 的 过 程 中 ， 所 表 现 出 的 英 雄 气 概 中 我 们 可 以 找 到 足 够 的 证 据 。 甚 至 连 诺 贝 尔 奖 评 选 委 员 会 也 是 这 样 认 为 的 。 所 以 海 明 威 就 以 这 篇 小 说 获 得 了 1954 年 的 诺 贝 尔 文 学 奖 。 可 我 觉 得 几 乎 所 有 人 都 误 读 了 这 篇 小 说 。 因 为 ， 当 那 只 被 老 人 拖 上 海 滩 的 大 鱼 的 骨 架 在 阳 光 下 发 出 白 光 时 ， 这 难 道 不 是 对 老 人 几 十 天 的 艰 苦 奋 战 的 一 个 巨 大 讽 刺 和 彻 底 否 定 吗 ?小 说 强 烈 地 暗 示 ， 人 生 的 一 切 努 力 都 是 徒 劳 的 ， 是 没 有 意 义 的 。 这 一 点 也 正 好 说 明 了 海 明 威 的 一 生 。 当 他 以 这 篇 小 说 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 后 ， 他 果 断 地 自 杀 了 。 海 明 威 的 死 ， 象 征 着 英 雄 主 义 时 代 的 结 束 。

　 　 虫 儿 ： 那 活 在 我 们 这 个 没 有 英 雄 的 时 代 ， 不 就 更 加 令 人 悲 伤 吗 ?

　 　 白 梦 ： 这 的 确 是 一 个 令 人 悲 伤 的 时 代 。 文 明 中 的 传 统 价 值 迅 速 滑 坡 ， 道 德 沦 丧 ， 人 类 生 存 的 精 神 环 境 急 剧 恶 化 ， 导 致 了 人 对 存 在 本 身 的 深 刻 焦 虑 。 由 此 而 来 的 则 是 普 遍 的 平 庸 和 龌 龊 。 我 有 时 候 觉 得 这 简 直 不 是 一 个 时 代 。 但 是 ， 尽 管 我 不 喜 欢 这 个 时 代 ， 但 我 又 不 能 超 越 这 个 时 代 。 事 实 上 ， 我 自 己 也 在 做 某 种 意 义 上 的 让 步 。

　 　 虫 儿 ： 我 很 吃 惊 你 会 这 样 说 。

　 　 白 梦 ： 在 《 美 人 志 》 中 我 写 道 ：

　 　 ......我 厌 恶 这 个 时 代 。 我 不 想 隐 瞒 这 一 点 。 当 一 切 都 已 经 变 成 花 花 绿 绿 的 小 钱 ， 当 英 雄 再 一 次 被 钉 在 十 字 架 上 审 判 ， 我 不 能 容 忍 小 丑 们 的 酒 宴 。 我 不 是 上 帝 ， 我 不 原 谅 任 何 人 ， 我 不 想 再 多 看 他 们 一 眼 。 我 活 着 ， 在 污 泥 中 前 行 ， 我 忍 着 剧 烈 的 痛 苦 ， 只 是 为 了 找 到 你 ， 我 的 爱 人 。 世 界 是 如 此 的 凶 残 ， 你 的 枪 口 却 没 有 子 弹 。 你 后 退 着 ， 一 步 一 步 地 强 忍 着 泪 水 。 你 美 好 的 脸 变 成 了 他 们 的 靶 子 。 你 的 双 手 抓 不 住 明 天 ......

　 　 虫 儿 ： 可 人 总 不 能 因 为 自 己 最 终 要 死 就 去 仇 视 别 人 ， 甚 至 仇 视 这 个 世 界 吧 。

　 　 白 梦 ： 这 显 然 是 不 对 的 。 人 最 深 刻 的 痛 苦 在 于 ： 我 不 愿 意 死 去 ， 但 又 必 须 死 去 。 这 时 侯 ， 生 命 好 象 变 成 了 一 件 礼 物 ， 它 并 不 真 正 属 于 你 自 己 。 因 为 它 随 时 可 以 被 剥 夺 。 而 随 着 生 的 被 剥 夺 ， 所 有 与 生 相 关 的 一 切 都 失 去 了 意 义 ， 地 位 、 财 产 、 名 誉 、 甚 至 爱 情 。 因 为 这 一 切 与 生 一 起 都 被 无 情 地 剥 夺 了 。 所 以 ， 人 用 整 整 一 生 所 能 证 明 的 唯 一 确 定 的 真 理 就 是 ： 你 以 为 你 拥 有 的 这 一 切 其 实 都 是 不 属 于 你 的 ， 一 切 都 是 过 眼 云 烟 。 只 有 死 ， 才 是 任 何 力 量 都 无 法 夺 走 的 ， 它 是 你 的 唯 一 财 产 。 你 逃 避 一 切 ， 却 不 能 逃 避 死 亡 。

　 　 我 母 亲 死 的 时 候 我 不 在 她 身 边 。 但 据 说 ， 她 没 有 提 起 我 的 名 字 ， 而 且 表 示 她 不 牵 挂 任 何 人 。 那 时 候 她 是 孤 立 无 依 的 。 当 她 最 后 再 看 上 一 眼 她 热 爱 了 一 生 的 那 个 男 人 ， 和 她 亲 自 生 育 出 来 的 几 个 孩 子 时 ， 她 感 到 ， 她 与 他 们 之 间 其 实 是 陌 生 的 ， 是 没 有 什 么 关 系 的 。 死 揭 穿 了 生 所 借 以 伪 装 的 一 切 虚 伪 外 衣 ， 就 象 一 出 已 经 演 完 的 戏 剧 ， 连 敌 人 都 变 成 了 假 的 。 死 就 这 样 轻 易 地 否 定 了 一 切 ， 它 对 生 的 一 切 都 不 予 承 认 。 死 亡 蛮 不 讲 理 。

　 　 虫 儿 ： 那 你 告 诉 我 应 该 怎 样 活 ?

　 　 白 梦 ： 我 无 法 告 诉 你 应 该 怎 样 活 。

　 　 虫 儿 ： 那 么 我 问 你 ， 你 现 在 能 平 静 地 面 对 死 吗 ?

　 　 白 梦 ： 我 想 我 能 。 你 可 以 想 一 想 。 实 际 上 ， 就 在 我 们 谈 话 的 过 程 中 ， 每 分 每 秒 我 们 都 在 不 停 地 向 死 亡 走 近 。 而 且 这 个 脚 步 风 雨 无 阻 ， 日 夜 兼 程 。 所 以 ， 我 们 所 剩 的 日 子 并 不 多 ， 死 亡 也 并 不 遥 远 。 圣 经 上 有 一 句 话 说 得 很 好 ： “ 主 啊 ， 求 你 指 教 我 们 怎 样 数 算 自 己 的 日 子 ， 好 让 我 们 得 着 智 慧 的 心 ＂ 。

　 　 虫 儿 ： 听 说 你 前 不 久 去 过 一 次 基 督 教 的 夏 令 营 ， 你 信 仰 上 帝 了 吗 ?

　 　 白 梦 ： 目 前 还 没 有 ， 但 很 有 可 能 。

　 　 虫 儿 ： 你 相 信 人 有 灵 魂 吗 ?或 者 说 人 死 了 以 后 人 的 灵 魂 还 会 继 续 存 在 ?

　 　 白 梦 ： 人 大 概 是 有 灵 魂 的 。 尽 管 我 不 敢 肯 定 ， 但 我 宁 愿 相 信 这 一 点 。 因 为 人 的 智 慧 是 有 限 的 ， 我 们 不 能 武 断 地 说 ， 凡 不 能 被 我 们 的 理 性 所 证 明 的 东 西 就 是 不 存 在 的 。

　 　 虫 儿 ： 耶 稣 不 是 说 信 仰 他 的 人 死 后 都 能 进 天 国 吗 ?

　 　 白 梦 ： 圣 经 认 为 人 的 灵 命 表 现 在 人 与 上 帝 的 关 系 之 中 。 如 果 人 不 信 仰 上 帝 ， 死 后 就 复 归 泥 土 ， 因 为 人 是 上 帝 用 泥 土 做 成 的 。 耶 稣 不 仅 强 烈 地 暗 示 人 的 生 命 只 是 一 种 肉 身 现 象 ， 而 且 以 命 令 的 口 气 说 ： 你 们 必 须 重 生 !就 是 信 仰 上 帝 ， 取 得 灵 命 ， 以 便 永 生 。 耶 稣 甚 至 说 ： “ 人 若 守 我 的 道 ， 就 永 远 不 见 死 ＂ 。

　 　 虫 儿 ： 那 耶 稣 在 这 里 说 的 死 是 一 种 什 么 样 的 死 呢 ?是 灵 命 不 死 ， 还 是 肉 身 不 死 ， 或 者 两 者 都 不 死 ?

　 　 白 梦 ： 耶 稣 没 有 对 此 做 过 正 面 回 答 。 但 耶 稣 说 神 不 是 死 人 的 神 ， 乃 是 活 人 的 神 ， 因 为 在 他 那 里 ， 人 都 是 活 着 的 。 这 段 经 文 非 常 重 要 。 第 一 ， 它 表 明 了 在 《 新 约 》 中 ， 人 有 了 复 活 的 希 望 。 第 二 ， 它 强 调 了 神 是 属 于 活 人 的 。 也 就 是 说 ， 神 所 关 心 的 仍 然 是 人 的 生 ， 而 不 是 死 。 人 只 要 赶 在 死 亡 之 前 建 立 与 神 的 关 系 ， 也 就 是 信 靠 神 ， 死 亡 就 不 再 成 为 人 的 问 题 。

　 　 虫 儿 ： 但 复 活 意 味 着 什 么 呢 ?那 么 多 信 他 的 人 不 是 也 死 了 吗 ?也 没 有 见 到 谁 复 活 。

　 　 白 梦 ： 即 便 是 在 信 仰 中 ， 死 亡 也 并 没 有 被 排 除 。 死 仍 然 意 味 着 一 个 人 生 命 时 间 的 终 结 。 因 为 保 罗 继 续 写 道 ： “ 或 有 人 问 ： 死 人 怎 样 复 活 ， 带 着 什 么 身 体 来 呢 ?无 知 的 人 啊 ， 你 所 种 的 ， 若 不 死 ， 就 不 能 生 。 并 且 你 所 种 的 ， 不 是 那 将 来 的 形 体 ， 不 过 是 子 粒 ， 即 如 麦 子 ， 或 是 别 样 的 。 ＂ 在 这 里 ， 保 罗 似 乎 认 同 了 死 而 且 暗 示 了 灵 命 的 转 生 。

　 　 虫 儿 ： 你 讲 了 这 么 多 ， 那 么 你 相 信 真 的 有 上 帝 存 在 吗 ?

　 　 白 梦 ： 其 实 ， 我 们 没 有 必 要 去 证 明 上 帝 是 不 是 真 的 存 在 ， 因 为 这 没 有 意 义 。 就 像 我 们 也 不 能 证 明 他 不 存 在 一 样 。 事 实 上 ， 是 人 类 自 己 在 寻 找 上 帝 ， 因 为 人 类 的 确 需 要 一 个 上 帝 。 在 这 一 点 上 ， 我 比 较 同 意 康 德 的 说 法 。 康 德 是 一 个 基 督 徒 ， 但 同 时 作 为 一 个 大 思 想 家 ， 他 最 后 得 出 的 结 论 是 ： 即 使 没 有 上 帝 ， 但 为 了 人 能 生 活 的 更 好 ， 我 们 有 必 要 假 设 上 帝 是 存 在 的 。

　 　 更 何 况 ， 尽 管 圣 经 是 一 本 不 能 给 我 们 答 案 的 书 ， 但 如 果 它 的 记 载 尚 属 可 靠 的 话 ， 耶 稣 的 确 就 是 与 上 帝 合 而 为 一 的 。

　 　 虫 儿 ： 那 你 为 什 么 还 不 信 呢 ?

　 　 白 梦 ： 我 不 能 人 为 地 做 一 个 理 性 的 选 择 。 因 为 在 我 看 来 ， 只 有 超 越 理 性 的 信 仰 才 是 真 正 的 信 仰 。 所 以 ， 信 是 没 有 理 由 的 ， 不 信 也 没 有 原 因 。

　 　 虫 儿 ： 但 我 的 大 多 数 基 督 徒 可 不 是 这 样 的 。

　 　 白 梦 ： 那 是 因 为 大 多 数 人 对 信 仰 和 对 生 命 是 一 样 的 不 够 严 肃 。 这 也 是 基 督 教 世 俗 化 的 一 个 必 然 结 果 。

　 　 虫 儿 ： 我 们 谈 了 这 么 多 ， 真 是 受 益 非 浅 。 最 后 ， 你 愿 意 送 给 我 一 句 话 吗 ?

　 　 白 梦 ： 记 住 ： 你 将 死 去 。 □

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 诗 人 ， 现 住 美 国 普 林 斯 顿 。