活 人 的 意 义

　 　 　 　 三 个 人 的 死

　 　 “ 哗 啦 ＂ 一 声 ， 三 ０ 一 医 院 太 平 间 里 一 只 铁 抽 屉 拉 了 出 来 。 铁 抽 屉 一 人 多 长 ， 里 面 躺 着 我 的 导 师 、 哲 学 家 李 秀 林 教 授 。 他 的 面 容 和 昨 天 差 不 多 。 昨 天 他 曾 对 我 说 ， 假 如 他 还 有 时 间 ， 他 将 探 讨 生 命 哲 学 。 一 夜 之 间 ， 他 所 有 的 睿 智 、 学 识 和 哲 思 ， 都 停 止 了 。 那 一 霎 那 ， 有 一 种 生 命 深 处 的 惊 愕 ， 人 生 第 一 次 袭 击 了 我 。

　 　 那 是 一 九 八 六 年 ， 导 师 五 十 六 岁 ， 正 要 升 任 中 国 人 民 大 学 研 究 生 院 院 长 。 我 三 十 一 岁 ， 正 要 由 硕 士 生 提 前 一 年 免 试 转 为 他 的 博 士 生 。 从 医 院 乘 公 共 汽 车 回 校 的 途 中 ， 我 望 着 北 京 街 道 两 旁 的 行 人 、 建 筑 、 树 木 和 水 泥 电 线 杆 子 ， 猛 然 意 识 到 ， 眼 前 这 些 东 西 中 ， 不 是 唯 有 人 的 生 命 最 脆 弱 、 最 短 暂 吗 ？ 多 少 年 后 ， 今 日 的 行 人 们 尽 将 消 失 ， 那 些 树 木 和 水 泥 建 筑 会 依 然 在 这 里 。 我 又 想 起 那 只 铁 抽 屉 ， 不 知 送 走 了 多 少 生 命 ， 也 不 知 还 将 送 走 多 少 生 命 。 从 那 时 开 始 ， 我 知 道 了 ， 生 命 终 究 会 令 我 们 失 望 的 ， 而 面 对 这 个 失 望 ， 我 们 只 有 无 奈 而 已 。

　 　 四 年 以 后 ， 流 亡 中 的 我 突 然 听 到 父 亲 离 世 的 噩 耗 。 他 死 时 五 十 六 岁 。 我 为 我 不 能 尽 孝 而 痛 哭 不 已 。 接 下 来 更 大 的 冲 击 是 ： 我 仿 佛 看 到 死 亡 的 阴 影 突 然 越 过 了 眼 前 的 高 山 ， 径 直 向 我 扑 过 来 。 父 辈 开 始 消 失 了 ， 吾 辈 的 时 日 不 就 可 以 数 算 了 吗 ？ 一 下 子 ， 我 看 见 死 亡 离 我 这 么 近 ， 而 且 ， 每 一 分 每 一 秒 ， 正 不 可 遏 止 地 继 续 向 我 逼 近 着 。 从 那 时 开 始 ， 一 丝 抹 不 去 的 对 生 命 的 绝 望 ， 烙 在 了 我 的 心 底 ， 我 一 感 受 到 它 ， 就 会 一 阵 战 惊 和 悸 颤 。

　 　 此 后 不 久 ， 我 接 触 了 第 三 个 人 的 死 。 这 个 人 的 死 ， 将 我 对 生 命 的 失 望 和 绝 望 ， 变 成 了 希 望 和 盼 望 。 我 要 永 远 感 谢 他 。 他 就 是 耶 稣 。 他 死 时 三 十 三 岁 。 他 不 是 病 死 的 ， 是 被 他 的 同 胞 们 钉 死 在 十 字 架 上 。 他 不 是 为 自 己 死 的 ， 也 不 是 为 党 为 民 族 死 的 ， 他 是 为 了 人 类 而 死 的 。 他 并 没 有 犯 罪 ， 他 被 杀 是 因 为 他 指 出 了 人 类 的 罪 并 愿 意 拯 救 信 他 的 人 。 他 本 可 以 不 死 ， 是 他 自 己 心 甘 情 愿 喝 这 苦 杯 。 他 并 不 怨 恨 杀 死 他 的 人 ， 倒 是 至 死 以 爱 心 对 待 他 们 ， 说 他 们 并 不 晓 得 他 们 自 己 在 做 什 么 。 更 重 要 的 ， 他 死 后 三 天 复 活 ， 证 明 自 己 是 他 自 称 的 道 成 肉 身 的 那 一 位 ， 证 明 他 所 传 的 道 都 是 真 的 。 至 今 快 两 千 年 了 ， 他 一 直 在 向 世 人 证 明 着 自 己 。 如 今 ， 正 如 大 家 所 知 ， 我 也 成 为 他 的 十 八 亿 见 证 人 中 的 一 个 。 耶 稣 身 上 的 大 爱 、 信 实 和 大 能 ， 使 我 不 能 不 信 他 ； 我 的 灵 魂 ， 我 的 良 知 ， 我 的 直 觉 ， 以 致 于 后 来 ， 我 的 理 性 ， 都 使 我 不 能 不 信 他 。

　 　 耶 稣 使 我 不 再 惧 怕 死 亡 。 原 来 我 对 死 亡 的 恐 惧 、 对 生 命 的 绝 望 ， 渐 渐 成 了 逝 去 的 记 忆 ， 丝 毫 不 再 干 扰 我 的 人 生 。 因 为 耶 稣 告 诉 了 我 ， 我 从 哪 里 来 ， 要 到 哪 里 去 。 他 告 诉 了 我 ， 我 的 真 本 质 是 上 帝 的 爱 ， 我 的 真 生 命 是 上 帝 的 灵 。 耶 稣 告 诉 了 我 ， 肉 身 人 人 都 有 一 死 ， 但 灵 魂 却 有 不 同 的 归 宿 。 他 还 告 诉 我 ， 地 球 、 太 阳 、 月 亮 、 众 星 都 要 毁 灭 ， 认 识 主 的 灵 魂 们 ， 却 要 从 四 方 被 主 召 聚 了 来 ， 过 一 种 崭 新 的 、 完 全 超 乎 今 人 想 像 力 的 生 活 。 一 句 话 ， 耶 稣 告 诉 了 我 “ 宇 宙 中 的 人 到 底 是 怎 么 一 回 事 儿 ＂ ， 即 什 么 是 “ 人 的 意 义 ＂ 。

　 　 　 　 人 的 意 义

　 　 让 我 们 稍 微 谈 一 谈 “ 人 的 意 义 ＂ 。

　 　 人 是 追 求 意 义 的 动 物 。 人 常 问 ： 你 做 这 件 事 有 意 义 吗 ？ 你 们 这 样 争 来 争 去 有 意 义 吗 ？ 人 甚 至 问 自 己 ： 我 这 样 活 着 有 意 义 吗 ？

　 　 『 对 人 的 意 义 』 与 『 人 的 意 义 』

　 　 我 不 知 道 人 们 是 否 意 识 到 了 ， 当 我 们 追 求 意 义 的 时 候 ， 往 往 是 在 追 求 某 事 、 某 物 、 某 种 生 活 方 式 “ 对 人 的 意 义 ＂ ， 说 白 了 就 是 ， 对 人 自 己 或 人 类 有 什 么 用 处 、 价 值 。 这 样 的 追 问 ， 都 是 将 死 亡 排 除 在 外 的 ： 如 果 一 想 到 自 己 即 将 死 去 ， 自 己 对 意 义 的 追 求 立 即 就 显 得 没 什 么 意 义 了 ； 如 果 一 想 到 人 类 将 来 也 会 随 着 太 阳 变 冷 而 在 宇 宙 中 消 失 ， 人 类 追 求 、 创 造 和 积 累 的 一 切 文 明 又 有 什 么 意 义 呢 ？ 这 就 像 大 海 上 有 一 条 渔 船 ， 船 上 的 人 争 分 夺 秒 地 捕 鱼 ， 一 网 又 一 网 ， 满 满 的 ， 令 他 们 兴 高 采 烈 。 谁 也 不 愿 意 去 想 ， 船 正 在 下 沉 ， 不 可 抗 拒 的 下 沉 着 ......

　 　 事 实 上 ， 离 开 了 “ 人 本 身 的 意 义 ＂ ， 一 切 事 物 “ 对 人 的 意 义 ＂ 都 靠 不 住 。

　 　 “ 人 的 意 义 ＂ 与 “ 对 人 的 意 义 ＂ 很 不 同 。 比 方 说 ， 人 造 了 电 脑 ， 电 脑 对 人 有 意 义 ， 有 价 值 ， 这 就 是 “ 电 脑 的 意 义 ＂ 。 这 个 意 义 已 经 内 含 在 人 创 造 电 脑 的 目 的 之 中 。 当 然 ， 一 些 硬 体 和 软 体 ， 是 电 脑 所 需 要 的 ， 它 们 具 有 “ 对 电 脑 的 意 义 ＂ 。 很 显 然 ， 一 切 “ 对 电 脑 的 意 义 ＂ ， 都 离 不 开 “ 电 脑 的 意 义 ＂ ； 因 为 电 脑 的 一 切 需 要 ， 都 是 为 了 满 足 人 的 需 要 。 同 样 ， 人 在 宇 宙 中 、 在 太 阳 系 、 在 地 球 上 出 现 了 ， 这 种 出 现 有 什 么 意 义 呢 ？ 还 是 毫 无 意 义 呢 ？ 人 类 被 造 化 出 来 的 目 的 是 什 么 ？ 还 是 毫 无 目 的 呢 ？ 一 条 在 茫 茫 大 海 中 出 现 了 、 又 要 沉 没 的 船 有 什 么 意 义 ？ 一 个 在 茫 茫 宇 宙 中 出 现 了 、 又 将 消 失 的 人 类 有 什 么 意 义 ？ 一 个 在 无 数 精 子 与 卵 子 的 碰 撞 中 出 现 了 、 又 会 死 去 的 生 命 有 什 么 意 义 ？ 这 就 是 “ 人 的 意 义 ＂ 的 问 题 。

　 　 显 然 ， 一 切 事 物 “ 对 人 的 意 义 ＂ ， 如 阳 光 、 空 气 、 土 壤 、 植 物 和 动 物 对 人 的 意 义 ， 如 财 富 、 知 识 和 地 位 对 人 的 意 义 ， 如 不 同 的 生 活 方 式 对 人 的 意 义 ， 离 开 了 这 个 “ 人 的 意 义 ＂ ， 是 找 不 到 正 确 答 案 的 。

　 　 “ 人 的 意 义 ＂ 必 须 回 答

　 　 “ 人 的 意 义 ＂ 是 一 个 不 可 逃 避 的 追 问 ！ 死 亡 使 人 无 法 逃 避 这 个 追 问 。 白 梦 的 文 章 尖 锐 地 提 出 了 这 个 问 题 。

　 　 有 人 说 ， 我 不 喜 欢 这 个 巨 大 无 边 的 追 问 ， 我 可 以 避 开 这 个 无 力 回 答 的 追 问 ， 我 只 能 现 实 地 、 具 体 的 追 求 “ 对 人 自 己 或 人 类 的 意 义 ＂ 。 不 ， 朋 友 你 不 可 以 这 样 说 ； 实 际 上 你 一 生 追 求 的 一 切 ， 每 时 每 刻 都 在 被 这 个 根 本 意 义 所 度 量 着 ！ 这 是 一 个 可 以 托 住 、 也 可 以 倾 覆 其 他 一 切 意 义 的 意 义 ！ 你 若 找 不 到 “ 人 的 意 义 ＂ 的 正 确 答 案 ， 你 的 一 切 追 求 便 不 过 是 在 那 条 正 在 下 沉 的 船 上 捕 鱼 ， 是 往 破 漏 的 袋 子 里 收 敛 金 币 ， 是 往 永 恒 的 火 里 投 掷 感 情 ， 是 英 勇 无 畏 地 拖 捞 着 一 付 死 鱼 的 骨 架 ： 这 就 是 海 明 威 笔 下 的 那 位 老 人 。 这 就 是 海 明 威 。 这 就 是 世 人 ！

　 　 有 人 说 ， 追 问 “ 人 的 意 义 ＂ 这 种 “ 形 而 上 ＂ 的 问 题 ， 是 没 有 意 义 的 。 科 学 从 来 不 追 问 这 一 类 的 意 义 。 不 错 ， 朋 友 ， 假 如 这 个 问 题 真 的 不 存 在 ， 你 就 是 对 的 。 假 如 天 生 就 会 追 问 因 果 关 系 的 人 ， 他 自 己 的 出 现 却 没 有 因 果 关 系 ， 那 么 你 就 是 对 的 。 假 如 追 问 必 然 性 的 人 ， 他 的 追 问 却 没 有 必 然 性 ， 朋 友 你 就 是 对 的 。 假 如 凡 事 追 问 意 义 和 目 的 的 人 ， 他 的 存 在 却 没 有 意 义 和 目 的 ， 那 么 你 就 是 对 的 。 假 如 ， 科 学 家 对 因 果 关 系 、 对 宇 宙 奥 秘 、 对 生 命 之 谜 的 献 身 ， 不 是 “ 人 的 意 义 ＂ 的 一 种 表 现 ， 那 么 你 就 是 对 的 。 还 有 ， 假 如 这 个 问 题 真 的 没 有 答 案 ， 朋 友 ， 你 也 算 是 对 的 。 然 而 ， 事 实 却 不 是 这 样 。

　 　 上 帝 可 以 而 且 已 经 将 人 的 意 义 启 示 给 我 们

　 　 让 我 们 来 看 ， 人 类 所 造 的 每 一 物 ， 对 于 人 类 都 是 有 意 义 的 ； 个 体 身 上 的 每 一 器 官 进 化 论 也 承 认 ， 对 于 个 体 都 是 有 意 义 的 ； 九 大 行 星 ， 每 一 个 对 太 阳 系 都 是 有 意 义 的 ； 地 球 上 的 每 一 种 东 西 ， 哪 怕 石 头 、 小 草 和 细 菌 ， 对 于 地 球 都 是 有 意 义 的 　 　 造 物 主 并 不 做 无 用 的 废 工 　 　 那 么 ， 人 这 种 东 西 ， 对 地 球 、 对 太 阳 系 、 对 宇 宙 、 对 造 物 主 有 什 么 意 义 呢 ？ 难 道 就 是 用 来 破 坏 地 球 生 态 平 衡 吗 ？ 难 道 就 是 用 来 漠 视 、 诅 咒 造 物 主 吗 ？ 难 道 就 是 用 来 在 宇 宙 中 骄 傲 自 大 、 在 地 球 上 彼 此 仇 杀 吗 ？ 难 道 造 物 主 造 人 真 是 一 个 废 工 吗 ？ 不 ， 造 物 主 造 人 原 有 美 好 的 旨 意 ， 只 是 人 吃 了 “ 那 棵 知 识 树 上 的 果 子 ＂ ， 自 己 要 像 上 帝 一 样 来 判 断 是 非 善 恶 ， 就 落 入 了 今 日 “ 瞎 子 领 瞎 子 行 在 黑 暗 中 ＂ 的 地 步 。 自 私 贪 婪 ， 使 人 类 绝 不 再 思 考 自 己 作 为 人 对 于 上 帝 承 担 的 责 任 ， 只 谋 求 万 物 植 物 、 动 物 、 事 物 、 财 物 、 月 球 、 火 星 、 宗 教 乃 至 “ 上 帝 ＂ 对 自 己 的 意 义 。 这 就 是 “ 罪 ＂ 。

　 　 上 帝 造 的 是 活 人

　 　 上 帝 藉 着 耶 稣 启 示 出 来 的 “ 人 的 意 义 ＂ 是 什 么 呢 ？ 一 个 字 ， 就 是 爱 。

　 　 当 你 读 到 上 帝 上 帝 是 灵 按 照 他 自 己 的 形 象 造 化 了 人 ， 将 他 的 生 命 之 气 赐 给 了 人 ， 将 地 上 万 物 交 给 人 管 理 ， 又 造 男 造 女 相 依 相 爱 《 创 世 记 》 1: 26- 2： 25 ， 你 不 觉 得 人 在 宇 宙 中 的 出 现 ， 首 先 是 因 着 上 帝 的 爱 吗 ？

　 　 自 然 仿 佛 是 另 一 本 “ 圣 经 ＂ 。 阳 光 、 空 气 、 土 地 、 大 海 、 植 物 、 动 物 、 丰 富 的 矿 藏 、 四 季 的 交 替 、 云 雨 的 循 环 、 绿 色 的 植 被 、 臭 氧 层 的 保 护 ， 还 有 千 变 万 化 的 美 景 与 良 辰 ， 正 好 养 活 并 愉 悦 着 人 类 。 所 有 这 些 ， 不 是 都 在 诉 说 着 全 能 者 奇 妙 的 爱 吗 ？

　 　 当 耶 稣 命 令 我 们 彼 此 相 爱 ， 说 爱 就 是 天 父 全 部 的 律 法 ； 当 耶 稣 在 极 度 卑 微 苦 难 中 ， 亲 自 将 父 爱 展 示 给 我 们 ； 当 他 默 默 死 在 十 字 架 上 ， 一 复 活 便 叫 门 徒 们 去 传 播 天 父 的 爱 ， 你 没 有 看 见 天 父 的 爱 吗 ？

　 　 在 耶 稣 身 上 ， 我 们 看 到 了 上 帝 造 人 的 意 义 。 上 帝 造 人 不 是 一 场 儿 戏 ， 不 是 一 场 闹 剧 、 悲 剧 或 恶 作 剧 。 天 地 有 情 ， 生 命 是 爱 。 上 帝 爱 我 们 ， 给 我 们 每 个 人 一 次 机 会 ， 活 在 地 球 上 来 享 受 他 的 一 切 造 化 之 爱 ， 也 彼 此 付 出 和 享 受 人 间 之 爱 。 是 “ 智 慧 果 ＂ 使 我 们 骄 傲 、 僭 越 ， 悖 逆 了 上 帝 ， 活 在 彼 此 算 计 、 争 竞 的 罪 过 中 。

　 　 这 里 ， 我 想 强 调 一 点 ： 上 帝 赋 予 人 的 意 义 ， 是 赋 予 活 人 ， 不 是 赋 予 死 人 。 他 是 活 人 的 神 ， 不 是 死 人 的 神 。 他 当 初 造 的 是 活 人 ， 不 是 死 人 。 他 造 人 是 要 人 好 好 活 着 ， 活 出 人 的 意 义 来 。 上 帝 看 重 活 人 的 表 现 。 所 以 ， 按 照 上 帝 的 旨 意 ， 人 不 必 过 多 考 虑 死 后 ， 包 括 死 后 的 复 活 、 永 生 、 天 堂 之 类 。 人 应 该 看 重 生 ， 好 好 活 出 当 初 上 帝 造 人 的 那 个 美 善 目 的 ， 就 是 爱 。 也 就 是 说 ， 一 个 只 关 注 死 后 永 生 ， 忽 略 今 生 作 光 的 人 ， 不 是 上 帝 所 喜 悦 的 ， 因 为 违 背 了 神 造 人 的 目 的 。

　 　 毫 无 疑 问 ， 一 个 人 对 死 亡 的 看 法 ， 最 深 刻 地 影 响 着 他 的 生 活 。 无 神 论 者 相 信 死 亡 就 是 终 结 ， 故 今 生 一 世 随 波 逐 流 、 贪 婪 争 竞 、 及 时 行 乐 。 印 度 教 徒 把 希 望 都 寄 托 在 死 后 来 世 ， 今 生 便 消 极 。 佛 教 徒 也 有 这 样 的 倾 向 ， 今 生 行 善 积 德 ， 也 是 为 了 来 生 得 好 报 。 耶 稣 将 永 恒 的 生 命 带 给 人 ， 是 要 人 在 今 生 就 活 出 来 ， 而 不 是 要 人 等 着 死 后 。 如 果 一 个 基 督 徒 以 为 死 后 才 有 永 生 ， 那 就 大 错 了 ： 所 谓 永 生 ， 就 包 含 着 “ 现 在 ＂ ， 就 是 没 有 开 头 也 没 有 结 束 ， 就 是 神 的 灵 。 如 果 你 “ 现 在 ＂ 不 在 永 生 中 ， 没 有 活 出 一 个 永 生 者 应 有 的 雍 容 、 潇 洒 和 包 容 一 切 的 爱 ， 何 谈 “ 将 来 ＂ 的 永 生 呢 ？ 要 知 道 ， 永 生 是 不 割 裂 “ 现 在 ＂ 与 “ 将 来 ＂ 的 ； 而 上 帝 造 了 活 人 ， 叫 我 们 “ 现 在 ＂ 在 人 间 “ 活 着 ＂ ， 就 是 要 我 们 现 在 活 出 他 的 形 象 来 ， 现 在 活 出 人 的 意 义 来 。

　 　 上 帝 不 是 一 个 形 式 主 义 者 。 所 以 ， 我 不 愿 意 只 是 劝 你 说 ： 朋 友 ， 趁 你 活 着 的 时 候 归 入 主 的 名 下 吧 ， 好 在 死 后 进 天 堂 得 永 生 ； 我 宁 愿 对 你 说 ： 只 要 你 活 着 ， 你 就 当 信 从 耶 稣 的 道 ， 按 照 上 帝 当 初 造 人 的 美 意 去 活 ， 活 出 上 帝 赋 予 人 的 意 义 ， 活 出 一 个 永 生 者 的 样 式 来 ， 不 要 专 注 于 肉 身 死 后 的 事 。 不 错 ， 上 帝 承 诺 了 儿 女 们 肉 身 死 后 的 事 ； 可 那 些 只 为 了 死 后 的 美 妙 而 在 今 世 活 着 的 人 ， 是 多 么 可 怜 啊 ！

　 　 只 要 按 照 神 的 旨 意 活 着 ， 就 不 必 担 心 死 后 ； 而 坐 等 永 生 的 人 哪 怕 天 天 呼 叫 “ 主 啊 主 啊 ＂ ， 是 等 不 到 永 生 的 。

　 　 谨 此 共 勉 。 □

　 　 　 编 注 ： 远 志 明 在 本 刊 曾 与 多 位 学 者 如 苏 晓 康 、 谢 选 骏 、 郑 义 、 严 家 祺 、 方 励 之 等 讨 论 信 仰 问 题 ， 这 些 文 章 将 编 印 成 《 信 仰 对 话 录 》 一 书 ， 由 台 湾 校 园 出 版 社 出 版 ， 预 计 今 年 暑 假 在 海 外 发 行 ， 请 拭 目 以 待 。