求 与 得

　 　 对 人 道 主 义 的 领 悟

　 　 我 出 生 在 中 国 北 方 一 个 极 为 普 通 的 农 家 。 父 母 亲 不 识 字 ， 也 没 有 什 么 信 仰 ， 只 是 逢 年 过 节 时 ， 母 亲 会 按 习 俗 向 祖 先 献 上 饭 食 ， 也 偶 尔 去 一 下 庙 会 。

　 　 我 进 入 学 校 读 书 时 ， 老 师 告 诉 我 们 ， 我 们 是 世 界 上 最 幸 福 的 孩 子 ， 要 准 备 去 解 救 世 界 上 三 分 之 二 生 活 在 资 本 主 义 黑 暗 中 的 劳 动 人 民 。

　 　 那 个 时 候 ， 要 凑 齐 每 学 期 一 、 二 元 人 民 币 的 学 费 都 很 困 难 。

　 　 进 入 中 学 以 后 ， 老 师 要 向 我 们 已 经 开 始 思 考 的 头 脑 证 明 ： 社 会 主 义 是 一 种 最 为 科 学 的 思 想 ， 社 会 主 义 取 代 资 本 主 义 是 历 史 的 必 然 。

　 　 我 是 带 着 中 学 时 期 的 忧 郁 进 入 大 学 中 文 系 的 ， 那 是 八 十 年 代 初 期 。 当 时 思 想 界 很 活 跃 ， 也 很 开 放 ， 文 化 大 革 命 、 反 右 运 动 、 胡 风 事 件 ， 甚 至 共 产 党 掌 握 政 权 前 的 许 多 事 情 都 披 露 出 来 ， 让 人 怵 目 惊 心 。 我 笼 罩 在 恐 惧 和 绝 望 之 中 。 我 觉 得 就 像 一 架 巨 大 的 绞 肉 机 ， 任 你 有 多 大 本 事 ， 多 少 才 干 ， 如 何 挣 扎 ， 都 逃 脱 不 了 被 毁 灭 、 被 吞 噬 的 命 运 。

　 　 对 西 方 人 道 主 义 的 批 判 却 让 我 很 快 地 接 受 了 人 道 主 义 思 想 。 整 个 八 十 年 代 ， 中 国 大 陆 思 想 界 的 热 点 就 是 人 道 主 义 和 自 由 民 主 。 我 也 以 “ 知 其 不 可 而 为 之 ＂ 的 孔 子 式 心 态 参 加 了 1989年 的 民 主 运 动 。

　 　 两 年 的 沉 闷 之 后 ， 中 国 在 1992年 又 开 始 了 经 济 改 革 。 真 是 不 可 思 议 ， 久 被 压 抑 的 人 欲 突 然 喷 涌 而 出 ， 整 个 社 会 突 然 变 得 异 样 地 热 闹 。 在 我 熟 悉 的 大 学 校 园 里 ， 三 年 前 的 民 主 斗 士 或 者 自 许 清 高 的 学 人 纷 纷 下 海 ， 似 乎 这 才 找 到 了 自 己 的 真 正 人 生 价 值 。 社 会 上 许 多 人 开 始 笑 贫 不 笑 娼 了 。

　 　 寻 找 改 革 的 伦 理 前 提

　 　 八 十 年 代 后 期 ， 德 国 社 会 学 家 马 克 斯 · 韦 伯 （ Max Weber 1864～ 1920） 的 着 作 《 新 教 伦 理 与 资 本 主 义 精 神 》 在 中 国 知 识 界 产 生 了 很 大 反 响 。 马 克 斯 · 韦 伯 有 说 服 力 地 证 明 了 基 督 教 伦 理 有 效 地 保 证 了 资 本 主 义 在 德 国 的 发 展 。 邓 小 平 的 经 济 改 革 本 身 不 错 ， 问 题 在 于 这 种 改 革 是 没 有 文 化 、 伦 理 作 前 提 ， 因 此 ， 作 为 手 段 的 钱 便 成 了 许 多 人 赤 裸 裸 的 追 求 目 标 ， 随 之 便 是 为 了 捞 钱 而 不 择 手 段 。 那 么 什 么 是 中 国 经 济 发 展 的 伦 理 前 提 呢 ？ 我 研 读 儒 家 、 佛 教 、 基 督 教 的 着 作 ， 最 后 认 定 基 督 教 是 最 合 适 的 ， 因 为 它 将 律 法 写 进 信 徒 的 心 里 ， 同 时 ， 我 也 认 定 《 圣 经 》 中 的 许 多 观 点 都 与 一 个 现 代 民 主 社 会 的 自 由 、 平 等 、 博 爱 思 想 相 通 。

　 　 于 是 我 向 朋 友 们 阐 述 这 一 观 点 ： 普 通 老 百 姓 可 以 通 过 接 受 基 督 教 来 改 造 其 罪 性 ， 达 到 道 德 的 完 善 。 朋 友 们 问 ： “ 那 你 要 不 要 信 呢 ？ ＂ 我 说 不 ， 因 为 我 是 一 个 思 考 的 知 识 分 子 ， 我 会 用 理 性 的 反 省 来 达 到 道 德 的 完 善 ； 独 立 思 考 的 知 识 分 子 是 不 可 能 信 仰 任 何 东 西 的 。 有 朋 友 说 ， 你 这 种 想 法 有 一 点 愚 民 倾 向 。 我 承 认 有 一 点 。

　 　 由 于 西 方 文 学 和 基 督 教 的 关 系 非 常 密 切 ， 因 此 从 进 大 学 起 ， 我 就 找 来 圣 经 故 事 作 初 步 了 解 。 我 们 的 东 方 文 学 课 上 ， 将 《 创 世 纪 》 之 开 头 作 为 神 话 ， 将 《 路 得 记 》 作 为 短 篇 小 说 ， 将 《 雅 歌 》 作 为 古 代 爱 情 民 歌 。 （ 顺 便 提 一 下 ， 那 时 得 到 一 本 圣 经 极 为 不 易 。 我 们 的 文 学 老 师 说 他 为 了 那 一 本 圣 经 ， 先 写 申 请 ， 由 系 、 学 校 盖 章 ， 又 去 市 公 安 局 受 审 核 批 准 ， 然 后 才 可 以 去 省 宗 教 协 会 买 。 ） 很 幸 运 ， 二 年 后 一 个 朋 友 送 我 一 本 圣 经 ， 我 最 喜 欢 读 的 却 是 《 传 道 书 》 ， 像 “ 日 光 之 下 并 无 新 事 ＂ 、 “ 日 光 之 下 所 作 的 一 切 事 ， 都 是 虚 空 ， 都 是 捕 风 ＂ 这 样 符 合 我 虚 无 伤 感 情 绪 的 句 子 常 被 我 吟 诵 ， 我 想 不 明 白 为 什 么 西 方 许 多 有 名 的 小 说 家 、 诗 人 、 哲 学 家 、 艺 术 家 会 是 基 督 徒 ， 我 为 我 喜 爱 的 两 位 二 十 世 纪 大 诗 人 L T. S. Eliot（ 1888～ 1965） 和 Rainer Maria Rilke（ 1875～ 1926） 后 半 生 转 向 宗 教 而 遗 憾 ， 我 欣 赏 的 是 Albert Camus（ 1913～ 1960） 那 种 孤 绝 的 英 雄 ， 反 抗 一 切 ， 虽 在 人 生 之 无 意 义 状 态 中 却 既 不 自 杀 ， 也 不 呼 求 上 帝 。 我 的 思 想 也 由 积 极 进 取 的 人 道 主 义 偏 向 了 以 否 定 为 肯 定 的 存 在 主 义 。

　 　 失 落 的 “ 局 外 人 ＂

　 　 我 从 学 生 变 成 大 学 教 师 以 后 ， 我 却 对 自 己 跻 身 其 中 的 “ 知 识 分 子 ＂ 们 有 了 越 来 越 深 的 失 望 。 许 多 教 授 们 ， 在 自 己 的 专 业 上 很 有 才 能 ， 却 不 断 地 互 相 攻 讦 、 造 谣 、 中 伤 。 我 也 看 到 自 命 清 高 的 人 ， 对 一 个 教 研 室 主 任 的 名 号 也 要 争 。 为 了 评 职 称 ， 胡 乱 泡 制 文 章 。 每 年 秋 季 新 生 入 学 ， 有 不 少 教 师 趁 着 新 生 对 大 学 教 师 的 崇 敬 还 没 有 消 退 ， 将 自 己 的 讲 义 推 销 给 学 生 ， 而 不 顾 这 样 一 个 事 实 ： 二 三 个 月 之 后 ， 学 生 们 对 于 他 们 的 老 师 将 会 产 生 深 深 的 鄙 视 。 大 学 教 师 生 活 ， 使 我 得 出 了 一 个 结 论 ： 知 识 不 等 于 道 德 ， 有 知 识 不 等 于 会 做 人 。

　 　 那 时 候 ， 我 很 失 望 。 在 我 做 学 生 时 ， 我 以 为 知 识 分 子 是 社 会 的 精 英 ， 可 是 在 我 进 入 “ 知 识 分 子 ＂ 行 列 以 后 ， 却 发 现 自 己 无 法 认 同 他 们 ， 成 了 “ 局 外 人 ＂ 。 我 常 念 美 国 黑 人 女 诗 人 尼 基 · 乔 飞 妮 （ Niki Giovanni） 的 几 句 诗 ： “ 我 不 知 道 我 想 做 的 但 我 知 道 我 不 想 做 的 ＂ 、 “ 如 果 我 不 能 做 我 想 做 的 那 么 我 能 做 的 就 是 不 做 我 不 想 做 的 ＂ 。

　 　 民 主 革 命 的 故 乡

　 　 既 然 生 命 之 道 在 中 国 求 不 到 ， 于 是 1995年 10月 我 来 法 国 ， 想 在 这 个 民 主 革 命 的 故 乡 ， 这 个 产 生 了 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 孟 德 斯 鸠 、 加 缪 这 些 大 思 想 家 、 文 学 家 的 国 家 来 寻 获 精 神 资 源 。

　 　 我 去 了 巴 黎 圣 母 院 和 圣 心 教 堂 ， 教 堂 中 在 做 弥 撒 与 唱 诗 时 的 崇 高 气 氛 感 染 着 我 ， 而 教 堂 宏 伟 壮 观 的 建 筑 以 及 其 中 绚 丽 的 彩 窗 都 让 我 对 从 前 所 相 信 的 所 谓 中 世 纪 是 黑 暗 世 纪 的 说 法 产 生 了 疑 问 。 1995年 的 圣 诞 之 夜 ， 我 去 巴 黎 圣 母 院 观 看 庆 典 ， 我 听 到 “ Un fils nous en donne＂ （ 有 一 婴 孩 为 我 们 而 生 ） 的 句 子 ， 也 听 到 讲 述 耶 稣 为 我 们 而 死 ， 他 爱 我 们 ， 所 以 我 们 要 彼 此 相 爱 。 我 很 受 感 动 。 我 也 去 领 了 一 份 圣 餐 ， 我 们 大 家 互 相 紧 紧 地 握 手 以 示 彼 此 的 爱 。 我 写 信 给 在 中 国 的 导 师 说 ， 我 相 信 基 督 教 中 的 爱 是 西 方 博 爱 的 起 源 。

　 　 我 来 法 国 不 久 ， 有 人 在 我 信 箱 中 放 了 一 份 说 明 ， 是 法 国 的 圣 经 学 院 用 通 信 的 方 式 学 习 圣 经 。 我 想 ， 西 方 文 化 中 基 督 教 是 其 最 重 要 的 基 础 ， 而 文 学 作 品 中 也 有 极 多 地 涉 及 到 圣 经 典 故 ， 若 是 不 懂 圣 经 ， 无 以 言 西 方 文 学 。 于 是 我 开 始 了 圣 经 的 学 习 ， 目 的 在 于 增 加 知 识 。

　 　 我 的 圣 经 学 习 到 四 月 底 时 ， 进 行 到 “ 罪 ＂ 的 问 题 。 “ 原 罪 ＂ 这 个 概 念 我 十 年 前 就 知 道 ， 但 现 在 要 我 承 认 自 己 也 是 “ 罪 人 ＂ ， 我 却 无 法 同 意 。 于 是 我 的 课 后 作 业 被 一 放 就 是 二 个 月 ， 因 为 我 无 法 承 认 有 罪 也 无 法 承 认 无 罪 。

　 　 四 月 底 ， 我 和 一 个 来 自 香 港 的 学 生 一 起 去 南 方 旅 行 。 她 是 一 个 教 徒 ， 能 用 法 文 背 诵 不 少 圣 经 中 的 句 子 。 在 Montpellier， 有 一 位 叫 Helene的 中 年 基 督 徒 和 一 位 法 籍 华 裔 姑 娘 Micheline接 待 我 们 。 Helene是 一 位 非 常 热 心 的 教 徒 ， 她 有 一 个 志 愿 ， 就 是 要 帮 助 所 有 在 Montpellier学 习 的 华 裔 （ 无 论 来 自 什 么 地 方 ） 学 生 认 识 基 督 。 我 们 立 刻 展 开 辩 论 。 我 用 圣 经 中 我 以 为 的 矛 盾 ， 比 如 上 帝 禁 止 Adam和 Eve 吃 智 慧 果 来 指 责 上 帝 自 私 ， 企 图 进 行 愚 民 统 治 ， 用 上 帝 对 于 该 隐 和 亚 伯 的 献 祭 的 不 同 态 度 指 责 上 帝 是 人 类 第 一 桩 谋 杀 案 的 导 演 ， 用 大 洪 水 来 指 责 上 帝 的 残 忍 ， 用 拯 救 以 色 列 人 却 杀 戮 埃 及 人 ， 以 及 纵 容 以 色 列 人 杀 灭 迦 南 地 居 民 来 批 评 上 帝 不 公 义 。 我 略 带 骄 傲 地 宣 称 ， 像 我 这 样 的 知 识 分 子 可 以 用 理 性 来 求 取 生 命 真 道 ， 用 自 我 完 善 达 到 基 督 徒 的 高 度 。 我 也 自 豪 地 说 ， 我 比 许 多 基 督 徒 也 许 更 符 合 基 督 教 的 做 人 标 准 。 但 Helene要 求 我 读 圣 经 不 能 只 读 字 面 ， 要 去 理 解 字 句 背 后 的 深 意 ， 同 时 她 非 常 决 断 地 说 ： “ 用 理 性 追 求 生 命 之 道 ， 你 会 永 远 走 不 出 黑 暗 。 而 且 理 性 可 以 让 你 知 道 什 么 是 善 ， 但 却 不 能 给 你 力 量 去 将 善 行 出 来 。 ＂ 我 的 骄 傲 的 理 性 确 实 受 到 了 极 大 的 打 击 ， 我 立 刻 联 想 到 我 在 大 学 里 观 察 到 的 种 种 丑 象 。 同 时 ， 我 也 想 到 我 自 己 有 不 少 时 候 也 是 知 善 而 不 行 ， 我 有 些 动 摇 ， 却 未 认 输 。

　 　 死 亡 的 震 撼

　 　 五 月 初 回 到 巴 黎 。 一 星 期 后 ， 家 里 来 信 说 父 亲 去 世 了 ， 已 经 安 葬 ， 让 我 不 要 过 分 难 过 。 但 我 却 陷 入 到 绝 望 的 伤 痛 中 ， 因 为 父 亲 脾 气 极 为 暴 躁 ， 我 们 父 子 冲 突 很 厉 害 。 来 法 国 之 后 ， 我 常 常 想 起 父 亲 ， 发 现 父 亲 固 然 有 缺 点 ， 可 是 作 为 儿 子 ， 我 却 极 少 设 身 处 地 去 理 解 他 ， 反 而 是 自 我 中 心 ， 一 味 责 怪 父 亲 。 我 心 里 想 ， 再 回 国 去 以 后 我 要 告 诉 父 亲 我 发 现 他 一 直 是 爱 我 的 ， 而 我 内 心 深 处 也 是 爱 他 的 ； 我 们 要 重 新 建 立 友 好 的 父 子 关 系 。 然 而 父 亲 的 突 然 去 世 让 我 的 愿 望 再 也 不 能 实 现 ， 这 是 永 生 的 遗 憾 。 从 Montpellier 开 始 动 摇 的 对 自 我 的 信 心 和 自 我 完 善 ， 到 这 时 候 彻 底 崩 溃 了 ， 连 父 子 关 系 都 处 理 不 好 ， 还 侈 谈 什 么 自 我 完 善 ？

　 　 我 开 始 读 Helene送 给 我 的 小 册 子 ， 但 一 个 问 题 出 现 了 ： 我 是 一 个 中 国 人 ， 为 什 么 要 信 西 方 的 宗 教 ？ 我 于 是 重 读 《 伦 语 》 ， 但 我 无 法 在 其 中 找 到 自 由 、 平 等 、 博 爱 的 思 想 。 受 到 政 府 鼓 励 的 新 儒 学 让 我 极 端 厌 恶 。 后 来 我 反 问 自 己 ： 既 然 自 命 知 识 分 子 ， 那 就 唯 真 理 是 从 ， 为 什 么 要 有 中 外 之 分 呢 ？ 当 年 佛 教 不 也 是 外 来 宗 教 吗 ？ 于 是 ， 耽 延 了 二 个 月 之 久 的 圣 经 作 业 寄 出 去 了 ， 我 承 认 我 有 原 罪 ， 但 我 还 不 想 成 为 一 个 信 徒 。

　 　 从 拒 说 “ 阿 们 ＂ 到 决 志

　 　 七 月 ， 台 湾 学 园 在 巴 黎 ， 短 宣 队 来 我 宿 舍 分 享 《 四 个 属 灵 的 定 律 》 。 第 一 条 定 律 是 ： “ 你 知 道 不 知 道 ， 神 对 你 的 生 命 有 一 个 奇 妙 的 计 划 。 ＂ 我 是 一 个 无 神 论 者 ， 无 法 认 同 这 一 个 定 律 ， 我 倒 是 很 希 望 和 他 们 讨 论 我 读 圣 经 中 的 一 些 疑 问 。 一 位 弟 兄 却 希 望 和 我 分 享 完 小 册 子 再 讨 论 ， 我 有 些 不 快 ， 出 于 礼 貌 ， 听 他 念 ， 但 心 中 却 很 抵 触 。 完 了 ， 有 一 段 祷 告 ， 这 位 弟 兄 提 议 他 来 念 ， 我 最 后 说 “ 阿 们 ＂ 。 我 拒 绝 了 ， 说 ： “ 我 既 不 信 ， 如 果 说 “ 阿 们 ＂ 则 既 虚 伪 又 违 心 。 ＂ 我 们 的 分 享 陷 入 了 僵 局 。 一 位 姐 妹 走 过 来 ， 说 ： “ 我 发 现 你 在 真 心 地 求 真 理 ， 一 定 会 找 到 的 ， 因 为 主 耶 稣 说 ： ｀ 你 们 祈 求 ， 就 给 你 们 ； 寻 找 ， 就 寻 见 ； 叩 门 ， 就 给 你 们 开 门 。 因 为 凡 祈 求 的 ， 就 得 着 ； 寻 找 的 ， 就 寻 见 ； 叩 门 的 ， 就 给 他 开 门 。 ＇ ＂ 这 话 给 我 很 大 的 安 慰 ， 所 以 我 答 应 过 两 天 去 教 会 看 《 耶 稣 传 》 和 另 一 部 录 像 《 爱 是 永 不 止 息 》 。

　 　 七 月 二 十 日 ， 星 期 六 下 午 ， 我 去 教 会 观 看 这 两 部 片 子 。 《 爱 是 永 不 止 息 》 深 深 地 打 动 了 我 。 陈 成 贵 是 我 们 这 个 世 界 上 一 个 普 通 人 ， 而 且 是 华 人 ， 所 不 同 者 ， 他 是 基 督 徒 ， 我 不 是 。 他 婚 后 第 七 天 被 查 出 鼻 咽 癌 到 了 晚 期 ， 虽 经 治 疗 ， 病 情 却 日 益 恶 化 ， 脸 部 更 变 形 ， 越 来 越 恐 布 。 我 想 遇 到 这 情 形 ， 虽 然 我 有 存 在 主 义 思 想 ， 我 一 定 要 早 点 自 杀 ， 因 为 已 经 没 有 治 愈 的 希 望 了 。 然 而 成 贵 却 不 仅 没 有 绝 望 ， 反 而 到 处 做 见 证 、 传 福 音 ， 他 的 身 体 健 康 的 父 母 兄 弟 姐 妹 ， 就 像 大 多 数 中 国 人 的 家 庭 一 样 ， 充 满 了 嫌 隙 和 矛 盾 。 但 这 个 病 入 膏 肓 的 病 人 却 将 全 家 带 到 了 神 面 前 ， 让 他 们 学 会 了 彼 此 相 爱 。 他 的 年 轻 美 丽 的 妻 子 ， 从 小 没 有 吃 过 苦 ， 遇 此 大 难 ， 我 们 大 多 数 人 一 定 会 以 离 婚 来 摆 脱 重 负 ， 但 她 却 日 日 陪 伴 在 面 目 可 布 的 丈 夫 跟 前 ， 而 且 是 每 天 二 十 四 小 时 专 职 “ 护 士 ＂ 。 我 自 问 ： 是 谁 给 了 他 们 力 量 、 希 望 和 信 心 ？ 答 案 是 耶 稣 。 从 他 们 身 上 我 看 到 了 我 一 直 在 求 而 不 得 的 平 安 、 喜 乐 、 信 心 。 我 想 我 找 到 了 。 看 完 影 片 ， 有 人 领 大 家 做 一 个 决 志 祷 告 。 这 一 次 ， 我 自 愿 说 “ 阿 们 ＂ 。

　 　 决 志 之 后 ， 我 说 我 要 努 力 成 为 基 督 徒 。 雷 彩 霞 姐 妹 说 ： “ 你 已 经 是 基 督 徒 了 ， 就 在 你 愿 意 接 受 耶 稣 基 督 作 救 主 和 生 命 的 主 的 那 一 时 刻 开 始 。 这 是 根 据 神 的 应 许 ： ｀ 凡 接 待 他 的 ， 就 是 信 他 名 的 人 ， 他 就 赐 他 们 权 柄 ， 作 神 的 儿 女 。 ＇ （ 《 约 翰 福 音 》 1： 12） 我 说 我 这 么 快 成 为 基 督 徒 ， 只 怕 别 人 看 我 ， 就 像 我 从 前 看 那 些 不 好 的 基 督 徒 一 样 。 雷 彩 霞 姐 妹 说 ： “ 没 有 人 能 够 靠 自 己 的 行 为 达 到 神 公 义 的 标 准 。 因 为 主 说 ： ｀ 你 们 得 救 是 本 乎 恩 ， 也 因 着 信 ， 这 并 不 是 出 于 自 己 ， 乃 是 神 所 赐 的 ， 也 不 是 出 于 行 为 ， 免 得 有 人 自 夸 。 ＇ （ 《 以 弗 所 书 》 2： 8， 9） ＂ 听 了 她 的 解 释 ， 我 反 而 愤 愤 不 平 ： “ 如 果 仅 仅 因 信 就 得 救 ， 这 让 人 无 法 接 受 。 ＂ 她 说 做 基 督 徒 是 一 辈 子 的 事 ， 不 可 能 等 到 你 觉 得 达 到 了 标 准 才 去 做 ， 因 为 你 一 辈 子 也 达 不 到 。 我 半 信 半 疑 地 接 受 了 。

　 　 第 二 天 是 星 期 天 ， 我 第 一 次 参 加 了 周 日 敬 拜 上 帝 ， 我 很 高 兴 地 发 现 原 来 也 有 用 汉 语 唱 的 肃 穆 崇 高 的 圣 诗 。 晚 上 ， 我 第 一 次 参 加 了 约 瑟 团 契 ， 应 该 说 这 是 我 出 国 以 后 碰 见 的 第 一 个 让 人 感 到 亲 切 友 爱 的 中 国 人 圈 子 。

　 　 寻 见 ─ ─ 最 终 的 释 疑

　 　 我 带 了 一 些 小 册 子 和 中 文 版 圣 经 回 去 读 。 因 为 有 太 多 的 不 明 白 ， 所 以 一 两 个 星 期 内 我 如 饥 似 渴 、 废 寝 忘 食 地 读 圣 经 ， 尤 其 是 新 约 和 那 些 小 册 子 。 我 完 全 同 意 了 圣 经 对 于 “ 原 罪 ＂ 的 解 说 ， 我 实 实 在 在 地 承 认 自 己 确 实 有 “ 罪 ＂ ； “ 人 算 什 么 ， 你 竟 顾 念 他 ？ ＂ （ 《 诗 篇 》 8： 4） 这 句 诗 常 常 萦 绕 在 耳 边 ， 我 是 如 此 不 配 却 蒙 恩 得 救 ， 我 内 心 深 处 充 满 了 感 激 。

　 　 基 督 教 既 然 是 真 理 ， 可 是 为 什 么 在 中 世 纪 时 ， 它 作 为 欧 洲 各 国 的 国 教 ， 却 有 层 出 不 穷 的 丑 闻 、 罪 恶 ？ 为 什 么 文 艺 复 兴 以 来 欧 洲 各 国 越 来 越 远 离 上 帝 ？ 对 于 教 会 历 史 的 研 读 使 我 知 道 了 ： 中 世 纪 时 虽 然 表 面 上 尊 崇 上 帝 ， 但 却 实 际 上 人 欲 仍 然 作 主 ， 所 以 才 会 有 出 卖 “ 赎 罪 符 ＂ 敛 钱 、 插 手 政 治 、 淫 乱 等 层 出 不 穷 的 现 象 。 让 我 感 到 非 常 震 惊 的 是 ， 直 到 十 八 世 纪 ， 罗 马 教 廷 仍 然 禁 止 一 般 信 徒 拥 有 和 阅 读 圣 经 ， 理 由 荒 谬 而 合 理 ： 信 徒 如 果 读 了 圣 经 ， 就 不 会 服 从 教 皇 ！ 正 是 这 种 腐 败 ， 激 起 了 马 丁 · 路 德 的 改 革 。 至 于 文 艺 复 兴 以 来 日 益 严 重 的 离 弃 上 帝 现 象 ， 却 正 是 文 艺 复 兴 的 必 然 逻 辑 结 果 。

　 　 文 艺 复 兴 发 端 于 教 皇 驻 跸 之 地 意 大 利 也 非 偶 然 。 整 个 中 世 纪 ， 意 大 利 虽 在 表 面 上 受 教 皇 直 接 统 治 ， 可 是 自 从 罗 马 帝 国 晚 期 延 续 下 来 的 奢 华 淫 靡 之 风 却 一 直 是 社 会 生 活 的 主 要 形 态 。 文 艺 复 兴 只 不 过 是 将 从 前 羞 于 直 说 的 人 欲 公 开 地 宣 布 为 人 生 的 正 当 追 求 ， 人 被 正 式 宣 布 为 世 界 的 中 心 ， 自 己 的 幸 福 的 设 计 者 和 实 现 者 ， 所 谓 “ 幸 福 在 人 间 ＂ 即 是 这 种 思 潮 的 一 个 着 名 口 号 。 主 张 为 了 目 的 ， 不 择 手 段 的 马 基 雅 维 利 （ Niccolo Machiavelli 1469～ 1527） ， 描 述 通 奸 、 偷 情 、 诈 骗 之 乐 的 小 说 集 《 十 日 谈 》 ， 宣 称 “ 越 是 疯 狂 ， 越 是 幸 福 ＂ 的 着 名 人 文 主 义 者 伊 拉 斯 谟 （ Erasme 1469～ 1536） ， 设 计 理 想 社 会 《 乌 托 邦 》 的 托 马 斯 · 莫 尔 （ Thomas More 1478～ 1535） ， 都 出 现 在 这 一 个 时 代 ， 是 不 足 为 奇 的 。 文 艺 复 兴 以 来 ， 人 智 大 开 ， 科 学 、 技 术 取 得 了 惊 人 的 进 步 ， 然 而 物 质 的 富 足 却 并 未 同 步 带 来 人 间 幸 福 ； 相 反 ， 却 是 人 与 人 的 关 系 愈 来 愈 诡 诈 、 冷 漠 ， 国 与 国 之 间 战 争 不 断 ， 我 们 这 个 地 球 陷 入 了 更 深 的 罪 恶 之 中 。 因 此 与 上 述 诸 人 同 时 ， 德 国 艺 术 家 丢 勒 （ Albrecht Durer 1471～ 1528） 在 他 着 名 的 铜 版 雕 画 《 忧 郁 》 中 表 达 的 却 是 作 为 手 段 的 科 学 技 术 让 人 陷 入 了 深 深 的 忧 郁 和 怀 疑 之 中 ， 这 不 啻 是 对 同 时 代 人 盲 目 乐 观 的 清 醒 一 击 。 我 也 明 白 了 为 什 么 莎 士 比 亚 作 为 一 个 文 艺 复 兴 时 代 的 大 师 ， 他 的 《 哈 姆 雷 特 》 却 描 写 人 文 主 义 者 的 懦 弱 与 耽 延 ， 《 麦 克 白 斯 》 讲 述 个 人 野 心 的 害 人 害 己 结 局 ， 《 奥 赛 罗 》 中 主 人 公 能 打 败 敌 人 ， 却 被 嫉 妒 毁 灭 ， 《 罗 密 欧 与 茱 莉 叶 》 男 女 一 见 锺 情 ， 等 待 他 们 却 是 双 双 的 死 亡 ， 《 安 东 尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 中 安 东 尼 以 为 他 正 经 历 着 伟 大 的 爱 情 ， 却 不 知 道 克 莉 奥 佩 特 拉 是 为 了 保 住 王 位 而 逢 场 作 戏 。 我 在 莎 士 比 亚 悲 剧 中 看 到 的 不 是 对 人 的 赞 美 而 是 深 深 的 失 望 ， “ 人 生 就 像 一 个 傻 子 的 呓 语 ， 有 着 喧 哗 与 声 响 ， 却 没 有 任 何 意 义 ＂ （ 《 麦 克 白 斯 》 ） 。 我 也 明 白 了 莎 士 比 亚 晚 年 为 什 么 重 回 到 基 督 教 中 ， 在 《 暴 风 雨 》 中 讲 述 “ 宽 恕 ＂ 仇 敌 的 故 事 。

　 　 感 谢 神 ， 也 让 我 明 白 了 中 国 文 化 病 况 的 症 结 所 在 。 从 三 千 年 前 ， 周 公 宣 告 “ 天 命 有 常 ， 唯 德 是 辅 ＂ 开 始 ， 我 们 的 祖 先 就 憧 憬 地 越 来 信 赖 自 己 了 ， 直 到 荀 子 提 出 “ 人 定 胜 天 ＂ 。 有 不 少 人 用 西 方 文 艺 复 兴 来 比 附 我 国 春 秋 、 战 国 时 代 的 “ 百 家 争 鸣 ＂ 并 非 没 有 道 理 。 人 们 在 偏 行 己 路 的 时 候 ， 走 在 同 一 条 路 上 实 在 并 不 奇 怪 。

　 　 我 思 想 中 的 矛 盾 既 已 解 决 ， 我 也 真 正 认 识 到 ： 有 一 个 哲 学 和 科 学 不 能 取 代 ， 不 能 到 达 的 领 域 ， 那 就 是 信 仰 ； 有 一 个 比 我 们 的 知 识 增 长 ， 财 富 增 加 更 重 要 的 东 西 ， 那 就 是 爱 心 。 因 此 ， 我 请 求 受 洗 ， 并 于 1996年 11月 24日 在 巴 黎 受 洗 ， 正 式 归 入 基 督 的 名 下 。 □

　 　 作 者 来 自 中 国 ， 原 在 西 北 大 学 任 教 ， 现 在 法 国 读 比 较 文 学 博 士 。