大 朦 胧

　 　 诗 的 意 志 往 往 是 朦 胧 的 ， 却 最 不 容 易 动 摇 ， 不 像 理 论 ， 理 论 的 意 志 是 逻 辑 的 ， 所 以 没 有 意 志 。

　 　 诗 的 意 志 是 衷 情 ， 就 是 理 想 　 　 所 有 的 理 想 都 是 衷 情 ， 不 可 说 服 ， 不 可 消 灭 。

　 　 理 论 的 意 志 是 市 侩 ， 就 是 现 实 　 　 所 有 的 现 实 都 是 市 侩 ， 不 可 说 服 ， 不 可 消 灭 。

　 　 诗 人 北 岛 的 执 着 ， 起 码 在 诗 中 ， 远 胜 于 流 亡 和 不 流 亡 的 理 论 家 们 。

　 　 二 、

　 　 你 在 这 四 首 诗 中 会 读 到 以 下 意 象 ：

　 　 黑 暗 ， 往 往 与 “ 那 时 、 最 初 、 黎 明 前 ＂ 相 连 。

　 　 罪 恶 ， 死 亡 ， 伤 口 ， 绝 望 ， 愤 怒 ， 啜 泣 ， 羞 惭 。

　 　 沉 浸 于 这 一 切 负 面 的 记 忆 的 阴 影 中 ， 爱 ， 混 杂 着 正 义 的 信 念 ， 似 乎 是 诗 人 今 天 继 续 存 在 的 理 由 。

　 　 然 而 ， 诗 人 彷 佛 知 道 ， 也 流 露 出 ， 爱 的 自 怜 与 无 奈 。 爱 ， 作 为 诗 情 ， 同 一 切 美 一 样 ， 都 有 凄 楚 的 本 质 。 正 义 在 由 现 实 组 成 的 历 史 中 ， 也 是 如 此 。

　 　 于 是 ， 诗 人 的 灵 魂 　 　 不 是 诗 人 是 他 的 灵 魂 ， 不 是 诗 是 诗 魂 　 　 呼 唤 着 永 恒 之 主 。 诗 人 显 然 还 不 认 识 永 恒 之 主 。 主 ， 对 诗 人 来 说 ， 只 是 一 个 未 曾 见 的 渴 望 。 为 什 么 未 曾 见 却 可 以 被 渴 望 ？ 因 为 灵 魂 与 主 相 识 　 　 灵 魂 在 理 性 中 总 是 朦 胧 的 ， 而 理 性 拒 绝 朦 胧 ， 于 是 诗 成 了 灵 魂 的 独 臂 。
　 　 只 是 我 在 想 ， 在 灵 魂 的 朦 胧 中 吟 唱 的 诗 人 ， 何 以 活 在 理 性 的 逻 辑 中 ， 拒 绝 为 灵 魂 作 证 呢 ？

　 　 三 、

　 　 被 闲 置 的 激 情 ， 因 爱 而 蠕 动 着 ， 向 着 完 美 　 　 没 有 完 美 ， 爱 就 是 孤 儿 　 　 可 完 美 在 哪 里 ？ 主 啊 ！ 请 说 。

　 　 你 知 道 ， 完 美 并 不 在 闲 置 中 ； 闲 置 只 是 令 你 渴 望 完 美 罢 了 ； 因 为 ， 被 闲 置 的 激 情 ， 会 渐 渐 陈 旧 。

　 　 四 、

　 　 如 何 消 除 陈 旧 ？

　 　 永 恒 从 不 陈 旧 ， 陈 旧 的 都 是 瞬 间 。 唯 有 永 恒 ， 永 远 是 一 支 新 歌 ， 一 支 悠 久 、 却 从 不 古 老 的 新 歌 。

　 　 让 我 们 一 起 唱 新 歌 吧 ！ 在 新 歌 里 ， 所 有 衰 老 的 情 人 都 焕 发 了 青 春 ， 就 像 明 天 活 在 今 天 一 样 动 人 　 　 绝 不 像 昨 天 活 在 今 天 一 样 惆 怅 ， 也 不 像 今 天 活 在 明 天 一 样 渺 茫 。

　 　 五 、

　 　 有 一 首 灵 魂 放 出 的 歌 ， 朦 胧 而 又 显 明 ： 对 理 性 者 ， 她 是 朦 胧 的 ， 比 一 切 朦 胧 诗 还 要 朦 胧 ； 对 诗 人 你 ， 她 应 当 是 显 明 的 ， 比 一 切 逻 辑 还 要 显 明 。

　 　 这 首 诗 歌 的 名 字 叫 耶 稣 ： 处 女 之 子 ， 死 而 复 活 ； 柔 而 胜 强 ， 辱 而 得 荣 ， 卑 而 至 上 ； 不 学 而 知 ， 不 战 而 胜 ， 不 为 而 成 ； 叫 瞎 子 看 见 ， 叫 有 眼 的 瞎 ； 叫 死 人 活 了 ， 叫 活 人 死 着 ； 天 上 人 间 ， 神 子 人 子 ， 永 恒 短 命 ， 集 于 一 身 ； 愈 久 弥 新 ， 愈 久 弥 醇 ......

　 　 理 性 说 ， 朦 胧 ， 简 直 荒 诞 。 灵 魂 说 ， 真 实 ， 甚 于 耳 目 。

　 　 六 、

　 　 我 不 是 诗 人 。 妻 子 说 我 写 诗 “ 不 堪 入 目 ＂ 。 可 那 一 夜 在 北 岛 家 长 聊 之 后 ， 不 知 为 什 么 ， 我 诗 兴 大 发 ， 硬 是 憋 不 住 ， 一 口 气 写 了 不 少 。 妻 子 看 了 仍 是 那 个 评 语 。 我 却 舍 不 得 扔 掉 ， 无 论 如 何 ， 这 是 我 的 灵 魂 之 声 。 我 想 ， 若 有 人 用 灵 魂 来 读 ， 感 觉 也 许 不 会 那 么 糟 ； 若 用 理 性 来 读 ， 则 浅 显 中 必 有 大 朦 胧 了 。 今 天 ， 抄 一 首 在 这 里 ， 就 是 《 耶 稣 之 歌 》 的 序 曲 “ 他 如 诗 如 歌 ＂ ：

　 　 天 那 边 流 传 着 一 部 史 诗
　 　 在 人 类 消 失 后 仍 述 说 着 人 类 的 事 情
　 　 亘 古 里 飘 荡 着 一 支 情 歌
　 　 在 人 类 诞 生 前 就 吟 咏 着 人 类 的 乳 名

　 　 那 一 天 我 的 生 命 泛 出 了 蔚 蓝 的 韵 律
　 　 便 望 见 上 帝 系 于 天 地 间 的 诗 魂
　 　 那 一 夜 我 的 血 里 流 溢 出 静 谧 的 音 符
　 　 便 听 见 上 帝 弹 在 人 心 底 的 琴 声

　 　 噢 耶 稣
　 　 你 风 尘 仆 仆 从 彼 岸 走 来
　 　 那 是 零 年 的 深 夜
　 　 我 像 一 株 小 草 哭 泣 着 在 这 块 土 地 上 抽 芽
　 　 已 是 两 千 年 的 黎 明

　 　 当 我 惊 讶 地 发 现 你 还 没 有 离 去
　 　 当 我 听 到 你 温 柔 的 呼 唤
　 　 是 我 的 乡 音 和 乳 名
　 　 当 你 指 着 阳 光 和 雨 水
　 　 向 我 转 达 天 父 一 句 爱 的 叮 嘱
　 　 我 的 心 立 刻 融 化 了
　 　 像 一 瓣 雪 花 融 化 在 滚 烫 的 热 泪 中

　 　 从 此 我 步 入 苍 穹 同 你 一 起 风 餐 露 宿
　 　 沿 着 四 风 追 逐 我 的 感 情
　 　 我 击 碎 了 花 瓶 清 扫 了 瓷 片
　 　 摊 开 生 涯 搜 寻 一 朵 百 合 花 的 见 证
　 　 当 我 跋 涉 在 沙 漠 会 见 死 去 的 弟 兄 和 姐 妹
　 　 你 便 用 你 的 目 光 将 他 们 投 进 故 乡 的 绿 洲

　 　 地 仰 望 着 天 却 不 能 将 天 表 达
　 　 我 在 你 面 前 也 是 这 样
　 　 智 慧 之 光 光 耀 着 人 类 却 背 逆 着 你
　 　 正 像 太 阳 照 亮 了 大 地 却 遮 盖 了 天 上 的 情 况

　 　 三 角 形 的 逻 辑 套 不 住 圆 润 的 风
　 　 神 学 的 解 剖 刀 取 不 出 漫 天 的 情
　 　 条 分 缕 析 的 聪 明 哟 尽 失 了 浑 沌 如 一 的 天 韵
　 　 繁 文 缛 节 的 宗 教 哟 蚕 噬 了 神 的 清 澈 与 空 明

　 　 噢 这 就 是 了 这 就 是 为 甚 么
　 　 不 是 玄 秘 莫 测 的 天 书
　 　 　 　 是 一 个 人 赤 裸 的 生 命
　 　 不 是 冗 长 的 高 言 大 智
　 　 　 　 是 慈 父 教 孺 的 故 事 带 着 诃 护 声
　 　 不 是 赐 下 诫 规 礼 仪
　 　 　 　 是 宣 告 无 条 件 的 爱
　 　 不 是 一 场 世 纪 之 辩
　 　 　 　 是 一 声 微 弱 的 哀 鸣
　 　 不 是 学 人 之 学 强 者 之 强 名 家 之 名 贵 族 之 贵
　 　 　 　 是 一 个 卑 微 者 的 血
　 　 全 能 者 这 样 向 我 们 说 话 又 住 在 我 们 当 中
　 　 噢 耶 稣

　 　 电 脑 并 不 如 造 电 脑 的 更 了 解 电 脑
　 　 人 类 并 不 如 造 人 类 的 更 认 识 人 类
　 　 人 不 是 用 电 脑 得 意 的 高 速 思 维 来 思 维 电 脑
　 　 神 不 是 用 人 类 自 豪 的 理 性 思 考 来 思 考 人 类

　 　 注 意 一 下 键 盘 吧
　 　 这 受 控 而 不 能 自 控 的 缺 口
　 　 这 谦 卑 顺 服 开 放 的 活 钮
　 　 是 她 接 触 了 创 造 者 的 生 命
　 　 是 她 领 受 了 主 人 的 大 能

　 　 灵 魂 是
　 　 人 找 不 到 部 位 的 一 种 空 白 和 深 奥
　 　 只 留 给 上 帝 之 手 的 一 个 键 盘
　 　 生 命 中 的 生 命 哟 意 志 中 的 意 志
　 　 速 朽 中 的 不 朽 哟 变 幻 中 的 不 变
　 　 她 是 上 帝 在 人 身 上 的 枢 密
　 　 指 引 人 向 善 也 驱 动 人 行 善

　 　 自 从 贪 婪 纵 恿 智 慧 独 立 于 上 帝
　 　 罪 孽 便 将 灵 魂 投 入 了 深 渊
　 　 从 此 人 失 去 上 帝 之 手 的 操 纵
　 　 像 无 头 苍 蝇 自 由 地 奔 突 在 死 亡 之 前

　 　 古 来 不 乏 凄 凉 的 呐 喊
　 　 除 掉 罪 孽 吧 让 灵 魂 彰 显
　 　 回 声 却 总 是 智 慧 的 狞 笑
　 　 来 啊 来 清 除 深 重 如 海 的 圬 垢 吧
　 　 看 谁 能 挖 出 埋 葬 久 远 的 灵 魂
　 　 谁 又 能 启 动 麻 木 锈 死 的 键 盘

　 　 来 了 耶 稣 来 了
　 　 凭 着 卑 微 贫 寒 柔 弱 凌 辱 的 冠 冕
　 　 跃 身 潜 入 地 狱 的 深 处
　 　 来 到 一 个 个 污 秽 不 堪 的 灵 魂 面 前
　 　 流 出 自 己 的 血 耐 心 地 冲 洗
　 　 又 用 带 钉 痕 的 手 轻 轻 抚 按
　 　 我 的 灵 魂 一 接 触 耶 稣 的 手 哟
　 　 顿 时 涌 出 欢 乐 的 悸 颤
　 　 像 焦 渴 的 嫩 苗 在 春 雨 中 陶 醉 了
　 　 像 五 千 年 前 的 凤 鸣 飘 到 了 今 天
　 　 我 知 道 我 里 面 的 灯 豁 然 亮 了
　 　 接 上 了 永 恒 不 灭 的 电 源
　 　 一 股 通 天 的 光 明 、 信 心 和 勇 气
　 　 流 溢 出 清 纯 、 顺 服 和 安 然

　 　 当 主 的 鸟 儿 纷 纷 下 水
　 　 去 效 仿 鱼 的 深 奥
　 　 我 刚 刚 从 海 中 逃 出
　 　 带 着 湿 重 的 翅 膀

　 　 当 人 的 鱼 儿 纷 纷 上 岸
　 　 去 追 逐 鸟 的 高 翔
　 　 我 欢 然 欣 赏 着
　 　 上 天 降 临 的 死 亡

　 　 再 见 吧 人 的 智 慧
　 　 丧 钟 已 在 头 顶 敲 响
　 　 那 支 生 前 与 死 后 的 长 歌
　 　 你 永 远 没 机 会 欣 赏

　 　 这 就 是 为 甚 么
　 　 我 笨 拙 却 要 吟 诗
　 　 我 嘶 哑 却 要 歌 唱
　 　 诗 是 心 的 溪 流
　 　 歌 是 灵 的 闪 烁
　 　 入 了 心 灵 之 主 的 宫 殿
　 　 谁 还 有 高 言 大 智
　 　 谁 能 不 流 情 如 火
　 　 主 啊
　 　 我 的 诗 我 的 歌 □

　 　 本 文 摘 自 海 外 校 园 丛 书 《 信 仰 对 话 录 》 。 此 书 收 集 了 远 志 明 与 十 五 位 着 名 学 者 、 作 家 讨 论 信 仰 与 人 生 的 文 章 ， 今 年 夏 天 由 校 园 书 房 出 版 社 出 版 。