天 问 之 四 ： 生 命 篇

　 　 有 人 问 我 ： 探 讨 苦 难 对 生 存 者 是 有 意 义 的 ， 但 对 死 去 的 人 ， 还 有 什 么 意 义 呢 ？ “ 存 者 且 偷 生 ， 死 者 长 已 矣 ＂ ， 人 已 死 ， 世 上 的 一 切 悲 欢 离 合 都 不 再 知 道 ， 也 不 能 在 意 了 。 丧 失 亲 人 的 苦 难 悲 痛 ， 都 只 属 于 我 们 还 活 着 的 人 ； 对 马 丁 博 士 ， 对 温 伟 耀 老 师 的 亡 妻 ， 对 我 的 小 妹 妹 编 注 ： 此 三 人 是 作 者 在 本 刊 《 天 问 》 系 列 前 三 篇 中 描 述 的 人 物 ， 有 什 么 意 义 ？ 基 督 信 仰 对 于 死 亡 能 有 什 么 帮 助 ？

　 　 不 要 对 我 讲 那 套 “ 信 耶 稣 上 天 堂 ＂ 的 陈 词 滥 调 ， 如 果 下 面 还 跟 着 一 句 “ 不 信 主 下 地 狱 ＂ 就 更 糟 ！ 当 我 为 马 丁 博 士 猝 死 痛 哭 的 时 候 ， 不 要 用 这 类 天 堂 地 狱 因 果 报 应 的 无 稽 之 谈 再 来 伤 我 的 心 ！ 他 死 了 。 他 死 了 ！ 他 听 不 见 我 喊 ， 他 看 不 见 我 哭 。 他 没 有 了 ， 不 存 在 了 ， 我 再 也 叫 不 应 他 了 … … 我 那 时 还 不 信 基 督 ， 永 诀 对 于 我 就 是 完 全 的 绝 望 。 你 说 ， 我 在 第 七 期 《 天 问 之 一 》 谈 到 马 丁 博 士 之 死 ， 却 没 有 讲 清 楚 我 在 这 之 后 怎 么 信 的 ， 我 希 望 这 次 能 讲 得 清 楚 一 点 。

　 　 晚 期 癌 症 病 床 边

　 　 按 约 定 ， 那 天 晚 上 ， 我 到 另 一 个 城 市 去 传 福 音 。 完 全 没 有 想 到 ， 就 在 那 天 清 晨 ， 我 得 到 噩 耗 ， 月 姐 刚 刚 去 世 了 。 没 有 把 自 己 关 在 房 间 里 大 哭 一 场 ， 也 不 能 立 刻 赶 去 她 家 帮 忙 料 理 丧 事 ， 我 必 须 控 制 自 己 的 悲 痛 ， 为 当 晚 的 聚 会 准 备 讲 稿 。 然 而 呆 呆 地 面 对 着 纸 笔 ， 我 看 见 的 只 是 月 姐 的 脸 容 ： 丰 满 的 脸 ， 一 头 浓 密 的 秀 发 ； 憔 悴 的 脸 ， 头 发 都 因 化 学 治 疗 掉 光 了 ； 含 泪 的 脸 ； 微 笑 的 脸 … … 月 姐 ， 在 你 离 去 的 今 天 ， 我 能 对 我 骨 肉 之 亲 说 些 甚 么 ？

　 　 开 始 认 识 月 姐 ， 仅 仅 是 点 头 之 交 。 她 是 我 一 位 好 友 的 姐 姐 ， 是 个 家 庭 主 妇 ， 脾 气 较 为 急 躁 ， 信 基 督 已 有 多 年 了 。 她 不 是 我 的 亲 朋 至 爱 ， 也 算 不 上 是 甚 么 伟 大 圣 徒 ， 一 个 平 凡 得 不 能 再 平 凡 的 普 通 人 。 当 我 有 可 能 与 月 姐 朝 夕 相 伴 的 时 候 ， 已 经 是 在 她 癌 症 晚 期 了 。 想 不 到 真 正 开 始 相 知 的 契 机 竟 是 月 姐 的 绝 症 ， 想 不 到 我 就 这 样 得 以 陪 伴 她 走 过 人 生 最 后 一 程 ， 想 不 到 死 亡 成 了 月 姐 和 我 彼 此 沟 通 共 同 成 长 的 时 机 。

　 　 月 姐 的 妹 妹 希 望 我 和 月 姐 一 起 读 经 祷 告 ， 希 望 我 能 安 慰 她 ， 我 却 不 知 道 我 真 的 能 作 甚 么 。 毕 竟 现 在 要 面 对 死 亡 的 是 月 姐 ， 暂 时 还 不 是 我 ， 我 有 甚 么 资 格 对 她 说 甚 么 话 ？ 然 而 我 答 应 去 。 害 怕 吗 ？ 很 奇 怪 ， 没 有 。 是 早 年 已 经 遇 到 过 生 离 死 别 的 磨 练 所 以 不 在 乎 ？ 事 实 上 ， 真 正 体 验 过 那 种 肝 肠 寸 断 的 感 受 ， 只 会 让 人 更 在 意 ， 更 不 愿 意 再 去 承 受 另 一 次 ， 因 为 那 实 在 太 痛 苦 了 。 我 心 情 异 常 沉 重 不 安 。 主 啊 ， 你 要 我 为 月 姐 作 甚 么 ？ 我 根 本 没 有 想 到 ， 其 实 神 给 我 的 机 会 不 是 去 作 ， 而 是 去 领 受 月 姐 为 我 所 作 的 。 虽 然 月 姐 自 己 一 直 并 不 觉 得 ， 她 在 帮 助 我 ， 远 超 过 我 能 帮 助 她 的 。

　 　 医 生 已 告 诉 她 家 人 ， 月 姐 的 病 恶 化 到 无 药 可 治 ， 现 在 能 做 的 只 是 尽 可 能 减 少 她 的 痛 苦 ； 她 的 情 形 可 能 迅 速 恶 化 ， 随 时 都 笼 罩 着 死 亡 的 阴 影 。 从 一 开 始 ， 月 姐 敢 于 正 视 和 接 受 残 酷 现 实 的 态 度 让 我 一 下 子 就 坦 然 多 了 。 我 俩 彼 此 都 不 讳 言 她 即 将 到 来 的 死 亡 。 我 觉 得 这 是 最 自 然 的 方 式 ， 对 月 姐 的 态 度 没 有 任 何 惊 异 赞 叹 。 我 们 都 是 基 督 徒 ， 都 知 道 我 们 死 后 要 到 哪 里 去 。 但 无 论 如 何 ， 理 性 的 认 信 和 生 命 的 实 践 毕 竟 会 有 一 定 距 离 ； 生 命 未 到 尽 头 ， 我 不 敢 夸 口 说 到 时 候 必 定 有 足 够 勇 气 。 在 旁 陪 伴 一 个 面 对 死 亡 步 步 迫 近 的 人 ， 心 中 不 能 没 有 敬 畏 。 毕 竟 这 一 条 不 归 路 我 们 活 人 谁 也 没 走 过 。 陪 伴 者 也 ， 只 是 字 面 而 言 。 我 痛 苦 地 感 到 我 无 法 真 的 陪 伴 她 ， 就 算 死 亡 同 时 临 到 我 们 ， 黄 泉 路 上 我 陪 不 了 她 ， 正 如 她 也 陪 不 了 我 。 生 命 结 束 有 谁 能 陪 伴 ？ 死 亡 绝 对 是 孤 独 的 ， 个 人 的 。 死 亡 临 头 ， 毫 无 经 验 ， 产 生 惶 惧 很 自 然 。

　 　 虽 然 理 性 知 道 死 亡 的 来 临 不 分 年 岁 ， 月 姐 只 活 了 四 十 八 年 就 要 准 备 死 ， 双 亲 还 在 ， 白 发 人 送 黑 发 人 ， 怎 样 也 不 甘 心 啊 ！ 但 我 来 到 她 家 时 ， 从 来 没 有 听 她 为 此 怨 恨 不 平 过 。 也 许 她 的 挣 扎 反 抗 阶 段 已 经 过 去 ， 她 已 经 能 够 比 较 冷 静 地 接 受 现 实 ？ 我 不 敢 在 月 姐 面 前 流 泪 ， 不 知 道 有 什 么 话 可 以 安 慰 月 姐 ， 却 由 于 月 姐 对 我 流 泪 ， 对 我 坦 诚 倾 诉 反 而 得 到 了 安 慰 。 当 时 却 连 想 也 没 想 过 ， 我 以 前 与 月 姐 并 不 熟 悉 ， 再 加 上 我 比 她 年 轻 又 无 经 验 ， 她 竟 能 一 开 始 就 完 全 接 受 我 信 任 我 ， 把 心 中 的 痛 苦 忧 伤 和 盘 托 出 ， 是 因 为 她 已 经 把 眼 睛 转 向 天 父 。 人 之 将 死 ， 这 时 世 上 一 切 对 人 的 价 值 意 义 只 剩 下 最 基 本 的 了 。 我 是 谁 ， 我 以 前 与 她 的 个 人 关 系 ， 并 不 重 要 ， 重 要 的 是 我 是 她 在 基 督 里 的 一 个 姊 妹 ， 重 要 的 是 我 们 在 这 时 候 有 共 同 语 言 ： 我 们 都 有 一 天 要 面 对 神 ， 那 位 创 造 我 们 拯 救 我 们 的 父 亲 。 我 们 准 备 好 了 回 到 天 家 ， 面 对 面 站 在 我 们 唯 一 的 主 面 前 的 那 个 时 候 吗 ？ 月 姐 感 到 惶 恐 。 她 对 我 哭 诉 说 ， 以 前 没 有 迫 切 地 为 亲 人 的 得 救 祈 祷 ， 没 有 尽 力 以 自 己 的 生 活 见 证 带 领 家 人 老 父 信 主 ， 没 有 努 力 去 向 别 人 传 福 音 ， 没 有 尽 自 己 的 力 量 去 服 事 他 人 … … 平 生 后 悔 事 ， 一 一 到 眼 前 ， 她 哭 自 己 醒 悟 太 迟 了 ！ 已 经 没 有 时 间 补 救 了 ！

　 　 月 姐 的 急 躁 脾 气 再 也 不 见 了 ， 她 变 得 温 柔 安 静 ， 成 了 一 个 非 常 体 贴 别 人 的 病 人 。 其 实 她 很 少 哭 。 病 痛 使 她 非 常 虚 弱 ， 容 易 疲 倦 ， 除 了 要 我 诵 读 圣 经 给 她 听 ， 要 我 和 她 一 同 祷 告 ， 白 天 大 部 分 时 间 ， 她 喜 欢 躺 在 那 张 教 会 牧 师 和 师 母 合 力 从 自 己 家 中 特 意 为 她 搬 来 的 可 躺 式 沙 发 上 ， 闭 着 眼 休 息 。 父 母 弟 妹 亲 戚 朋 友 来 看 她 的 ， 人 数 次 数 都 不 少 ， 尤 其 教 会 有 很 多 弟 兄 姊 妹 来 探 望 ， 她 虽 然 很 吃 力 不 能 起 来 ， 也 总 是 微 笑 相 迎 。 有 人 借 来 一 些 录 影 带 与 她 一 起 看 ， 想 让 她 娱 乐 一 下 。 尽 管 声 量 很 大 不 适 合 她 休 息 ， 她 也 从 不 出 声 ， 只 是 温 顺 地 静 静 倚 着 沙 发 闭 上 眼 ， 让 别 人 自 在 欣 赏 。

　 　 死 亡 ， 是 对 于 生 命 残 酷 的 、 丑 恶 的 、 甚 至 是 恐 怖 的 否 定 。 当 癌 细 胞 侵 蚀 到 肺 部 以 至 呼 吸 困 难 的 时 候 ， 月 姐 不 得 不 几 次 住 进 医 院 抢 救 。 眼 看 着 月 姐 由 丰 腴 很 快 变 为 枯 槁 ， 浓 密 的 黑 发 转 瞬 脱 落 几 尽 ， 双 腿 消 瘦 得 几 乎 肌 肉 全 萎 缩 了 ， 唯 独 剩 下 膝 盖 骨 节 ， 显 得 特 别 巨 大 。 眼 看 着 宝 贵 生 命 消 失 得 那 么 触 目 惊 心 ， 几 乎 只 残 存 薄 薄 一 层 乾 皱 的 皮 肤 ， 憔 悴 地 包 着 凸 显 的 一 付 髑 髅 骨 架 ， 实 在 令 人 心 酸 难 忍 。 然 而 死 亡 竟 然 可 以 同 时 也 是 那 么 美 丽 的 ！ 我 永 远 忘 不 了 月 姐 最 后 日 子 的 微 笑 。 每 次 我 去 医 院 ， 月 姐 仍 然 含 着 微 笑 迎 着 我 ， 尽 管 那 时 她 连 照 料 自 己 起 床 都 很 困 难 了 。 那 是 垂 死 的 人 苍 白 虚 弱 的 微 笑 ， 却 分 明 透 射 出 一 种 内 在 的 光 。 微 弱 得 肉 眼 看 不 见 ， 同 时 又 强 烈 得 不 可 泯 灭 ， 辉 煌 得 连 死 亡 也 不 能 扑 灭 。 她 的 肉 体 几 乎 被 病 痛 完 全 摧 毁 了 ， 她 的 微 笑 却 变 得 分 外 美 丽 ， 从 里 面 深 处 照 亮 了 她 整 个 人 ， 甚 至 照 射 出 来 照 亮 了 她 周 围 的 人 。 我 会 再 来 陪 她 ， 她 的 家 人 已 经 要 求 我 再 一 次 到 她 家 来 全 天 陪 伴 她 。 不 过 我 明 白 我 能 陪 她 的 日 子 不 多 了 。 我 不 说 她 也 知 道 ， 也 许 比 我 更 清 楚 ， 所 以 她 才 坦 然 含 笑 ， 却 不 说 甚 么 ？

　 　 人 依 何 为 生

　 　 月 姐 还 在 家 的 时 候 ， 有 一 天 对 我 谈 及 身 后 事 ， 失 声 痛 哭 了 。 她 说 她 不 怕 死 ， 但 是 最 让 她 挂 心 的 ， 是 两 个 还 未 成 年 的 女 儿 。 才 十 几 岁 就 失 去 了 母 亲 ， 今 后 谁 来 照 料 ？ 谁 来 教 导 ？ 孩 子 们 的 父 亲 虽 然 疼 爱 她 们 ， 毕 竟 代 替 不 了 母 亲 的 角 色 。 社 会 的 形 形 色 色 引 诱 那 么 大 ， 她 痛 悔 自 己 来 不 及 好 好 培 养 起 孩 子 们 对 基 督 的 信 仰 ， 丈 夫 还 是 一 个 信 心 不 大 的 基 督 徒 ， 自 己 死 得 这 么 早 ， 将 来 孩 子 们 学 了 坏 榜 样 怎 么 办 ？ … …

　 　 这 是 我 认 识 月 姐 以 来 看 到 她 哭 得 最 伤 心 惨 烈 的 一 次 。 搂 住 月 姐 的 肩 膀 ， 我 心 如 刀 绞 ， 但 我 不 敢 哭 ， 不 能 哭 。 月 姐 的 病 情 经 不 起 撕 心 裂 肺 ， 我 怎 能 再 火 上 浇 油 ？ 我 完 全 手 足 无 措 ， 挣 扎 着 我 默 默 在 内 心 呐 喊 呼 唤 神 ： 求 你 怜 悯 ！ 我 主 ！ 赐 给 我 智 慧 安 慰 月 姐 ， 而 且 要 快 ！ … … 竟 然 片 刻 也 没 耽 搁 ， 这 个 祷 告 即 时 得 到 了 回 答 ！ 一 片 纷 乱 空 白 的 大 脑 ， 霎 时 间 忽 然 像 银 幕 映 出 了 一 个 尘 封 已 久 的 故 事 … …

　 　 穷 靴 匠 西 门 无 意 中 救 回 了 一 个 赤 身 露 体 倒 在 冰 雪 地 的 陌 生 人 ， 妻 子 却 不 肯 收 留 。 西 门 劝 妻 子 不 能 让 那 人 冻 死 ： “ 难 道 你 心 里 没 有 神 吗 ？ ＂ 妻 子 心 软 了 ， 动 手 切 开 仅 剩 的 面 包 给 他 们 预 备 晚 饭 。 这 时 ， 西 门 看 到 陌 生 人 第 一 次 微 笑 了 一 下 。

　 　 陌 生 人 成 了 西 门 的 助 手 ， 不 久 就 成 了 当 地 最 好 的 靴 匠 ， 远 近 驰 名 。 他 沉 默 寡 言 ， 勤 恳 工 作 ， 但 从 此 就 没 有 再 微 笑 。 一 年 后 才 第 二 次 笑 ， 却 令 西 门 夫 妇 既 惊 异 不 解 又 敬 畏 交 加 ： 有 个 极 其 健 壮 魁 梧 的 大 财 主 慕 名 而 来 ， 要 定 做 一 双 穿 一 年 不 坏 的 皮 鞋 。 那 人 眼 并 不 看 财 主 ， 却 向 财 主 身 后 看 去 ， 令 人 纳 闷 的 是 那 里 什 么 也 没 有 。 就 在 这 时 那 人 微 笑 了 一 下 ， 脸 上 发 光 。 财 主 走 后 ， 西 门 夫 妇 大 吃 一 惊 地 发 现 ， 那 人 不 做 皮 鞋 ， 却 将 财 主 特 意 从 国 外 买 来 的 贵 重 皮 子 做 成 一 双 殡 葬 用 的 拖 鞋 。 更 吃 惊 的 是 ， 当 晚 就 送 来 了 这 个 财 主 的 死 讯 。 他 生 前 结 实 无 比 ， 谁 也 料 想 不 到 ， 竟 会 死 得 这 么 突 然 ， 现 在 只 需 要 死 人 的 拖 鞋 ， 不 要 活 人 的 皮 鞋 了 。

　 　 过 了 六 年 ， 有 一 个 女 人 带 了 一 对 双 胞 胎 女 孩 子 来 给 孩 子 定 做 皮 鞋 ， 其 中 一 个 小 女 孩 跛 了 一 脚 。 那 人 做 工 从 不 停 手 ， 这 时 却 完 全 放 下 操 作 ， 全 神 贯 注 来 听 她 们 讲 话 。 原 来 两 个 女 孩 子 是 那 女 人 收 养 邻 居 的 孤 儿 。 六 年 前 刚 出 生 时 ， 生 母 就 死 了 ， 身 体 倒 下 压 坏 了 其 中 一 个 孩 子 的 一 只 脚 。 好 心 的 养 母 抚 养 她 们 ， 百 般 疼 爱 她 们 。 后 来 自 己 唯 一 的 男 孩 死 了 ， 就 此 与 她 们 相 依 为 命 。 西 门 的 妻 子 叹 道 ： “ 可 见 俗 话 真 不 错 ， 没 有 父 母 可 以 活 ， 没 有 神 决 不 能 活 。 ＂ 那 人 第 三 次 微 笑 了 ， 全 身 发 出 了 灿 烂 的 光 辉 。

　 　 这 时 那 人 才 告 诉 西 门 夫 妇 他 是 一 个 天 使 。 六 年 前 ， 他 奉 神 之 命 去 带 一 个 妇 女 的 灵 魂 回 天 家 。 那 女 人 刚 分 娩 产 下 一 对 双 生 女 婴 ， 哭 着 央 求 天 使 让 她 活 下 去 把 孩 子 们 养 大 ， 因 为 孩 子 的 父 亲 刚 死 去 ， 母 亲 怕 婴 孩 无 父 无 母 活 不 了 。 天 使 违 命 留 下 母 亲 ， 神 却 命 他 再 去 带 她 的 灵 魂 回 天 ， 自 己 则 被 神 留 在 人 间 ， 去 弄 明 白 神 给 他 的 三 个 问 题 ： 　 人 有 什 么 ？ 人 不 能 知 道 什 么 ？ 人 依 何 为 生 ？ 母 亲 离 世 时 ， 天 使 亲 眼 看 到 她 身 体 倒 下 压 在 一 个 孩 子 的 脚 上 。 自 己 的 翅 膀 却 被 大 风 吹 去 ， 赤 身 落 到 人 间

　 　 我 笑 了 三 次 ， 因 为 神 赐 给 我 这 三 句 话 。 我 饥 寒 交 迫 ， 你 们 收 留 了 我 ， 那 时 我 从 你 们 的 脸 上 看 见 了 神 ， 也 明 白 了 神 的 第 一 个 问 题 ： 人 有 什 么 ？ 人 有 爱 心 ！ 当 那 个 财 主 来 定 做 要 穿 一 年 的 鞋 子 时 ， 我 看 见 死 神 已 经 站 在 他 身 后 ， 不 等 太 阳 下 山 就 要 取 去 他 的 性 命 了 。 我 得 到 了 第 二 个 答 案 ： 人 不 能 知 道 什 么 ？ 人 不 能 知 道 自 己 所 需 要 的 东 西 。 人 不 知 道 自 己 一 生 究 竟 能 够 活 多 久 ， 母 亲 不 知 道 儿 女 生 活 到 底 需 要 什 么 ， 财 主 不 知 道 自 己 晚 上 穿 的 是 活 人 的 皮 鞋 ， 还 是 死 人 的 拖 鞋 。

　 　 我 继 续 等 待 神 启 示 我 第 三 句 。 今 天 他 给 我 了 。 人 依 何 为 生 ？ 依 靠 神 的 爱 ！ 我 能 活 着 不 是 靠 自 己 的 力 量 ， 是 靠 着 一 个 过 路 人 和 他 的 妻 子 有 爱 心 。 那 两 个 孤 儿 能 活 着 ， 也 不 靠 她 们 母 亲 的 打 算 ， 是 靠 着 一 个 邻 居 有 爱 心 。 人 类 能 够 活 着 ， 不 靠 各 自 为 自 己 。 神 不 愿 意 人 个 别 地 自 私 地 生 活 ， 所 以 不 让 人 知 道 自 己 的 真 正 需 要 。 他 在 人 心 中 启 示 爱 ， 给 人 看 到 众 人 的 需 要 。 人 依 靠 爱 而 生 。 谁 在 爱 中 ， 谁 就 在 神 里 ， 神 也 在 他 心 里 ， 因 为 神 就 是 爱 ！

　 　 天 使 大 声 唱 歌 赞 美 神 ， 生 出 羽 翼 升 上 天 去 了 … …

　 　 月 姐 静 静 听 着 ， 不 知 什 么 时 候 她 不 再 流 泪 了 。

　 　 那 天 以 后 ， 我 没 有 再 见 过 月 姐 忧 心 忡 忡 。 她 告 诉 家 人 亲 友 ， 她 终 于 可 以 对 她 那 两 个 未 成 年 的 女 儿 放 手 了 。 她 可 以 放 心 把 孩 子 交 在 神 的 手 中 ， 这 双 手 比 她 自 己 的 手 更 慈 爱 温 暖 ， 更 坚 实 可 靠 。 信 心 哪 是 叫 人 盲 目 相 信 看 不 见 摸 不 着 的 虚 无 缥 渺 ？ 那 是 迷 信 ， 不 是 信 心 。 信 心 是 确 实 相 信 神 的 爱 ！ 母 爱 也 许 是 世 上 最 伟 大 最 舍 己 的 爱 ， 但 就 连 母 爱 也 是 有 限 的 ， 短 暂 的 ， 相 对 的 ， 甚 至 也 被 人 的 自 私 罪 性 污 染 败 坏 。

　 　 人 依 何 为 生 ？ 这 件 事 给 我 的 震 撼 之 大 绝 不 亚 于 月 姐 。 是 我 站 在 近 旁 竭 力 帮 助 月 姐 ， 从 快 要 消 失 的 生 命 的 "此 岸 "去 看 即 将 进 入 的 "彼 岸 "？ 还 是 月 姐 在 用 她 已 不 久 于 世 的 最 后 生 命 帮 助 我 ， 以 "彼 岸 "的 眼 光 重 新 透 视 "此 岸 "？ 月 姐 的 死 无 言 地 提 醒 我 ， 死 亡 可 以 是 这 样 迫 近 ， 这 样 猝 不 及 防 ， 教 我 设 身 处 地 去 面 对 的 ， 是 我 自 己 也 必 经 的 死 亡 。 我 准 备 好 了 吗 ？ 怎 样 才 是 准 备 好 了 ？ 我 从 未 这 样 深 切 地 体 味 到 ， 生 与 死 原 来 如 此 紧 密 相 关 。 只 要 人 活 着 ， 死 就 存 在 ， 死 依 据 生 而 存 在 。 死 本 来 就 是 生 的 一 部 分 ， 而 且 是 生 的 必 然 组 成 部 分 。 神 启 示 我 们 ， 人 不 靠 自 己 而 生 ， 我 们 必 须 彼 此 相 爱 ， 为 彼 此 而 生 ； 那 么 死 呢 ？ 我 们 也 为 彼 此 而 死 吗 ？ 我 们 的 死 能 不 能 给 予 他 人 新 的 生 命 ， 新 的 希 望 ， 新 的 信 心 ？ 还 是 只 给 家 人 亲 友 留 下 悲 痛 ？

　 　 生 命 的 礼 物

　 　 月 姐 去 世 之 后 的 第 一 个 圣 诞 节 ， 看 到 白 雪 覆 盖 的 世 界 ， 总 让 我 联 想 到 与 圣 诞 节 紧 密 关 联 的 死 亡 。 白 色 似 乎 是 葬 礼 的 颜 色 。 中 国 人 传 统 吊 唁 的 颜 色 不 是 黑 色 ， 是 白 衣 素 服 。 西 方 习 俗 不 同 ， 白 色 代 表 纯 洁 无 瑕 ， 是 新 娘 婚 纱 的 颜 色 。 这 两 种 完 全 相 反 的 白 色 含 义 ， 在 主 耶 稣 基 督 身 上 却 和 谐 地 统 一 起 来 了 。 想 到 耶 稣 的 诞 生 ， 有 一 种 肃 穆 的 悲 凉 ： 他 其 实 根 本 就 是 为 了 死 才 来 到 世 上 的 。 我 们 却 在 欢 腾 庆 祝 他 的 降 生 。 不 过 再 一 想 ， 有 哪 一 个 人 不 是 从 出 生 开 始 就 注 定 要 走 向 死 亡 ？ 作 为 道 成 肉 身 的 神 ， 耶 稣 的 死 本 身 就 是 以 人 的 身 分 来 分 担 了 人 的 共 同 命 运 。

　 　 人 之 初 ， 人 的 生 命 本 身 就 是 一 件 从 神 而 来 的 礼 物 ， 因 而 不 是 生 者 的 私 有 财 产 。 人 最 亲 近 的 存 在 条 件 不 属 于 人 自 己 ， 人 最 根 本 的 东 西 即 生 命 不 是 人 固 有 的 。 死 亡 不 能 剥 夺 原 就 属 于 神 的 东 西 。

　 　 每 个 基 督 徒 都 知 道 复 活 不 是 痴 人 说 梦 。 一 旦 你 遇 到 了 神 ， 你 自 己 就 知 道 这 是 真 的 ， 你 自 己 就 成 了 信 心 的 理 由 。 更 重 要 的 是 ， 复 活 不 是 将 来 的 事 ， 我 们 灵 性 生 命 的 复 活 在 目 前 的 今 生 ， 已 经 开 始 了 。 肉 身 复 活 与 今 生 的 复 活 只 有 阶 段 的 区 别 。 生 命 永 不 停 止 成 长 ， 生 命 今 天 所 发 生 的 一 切 ， 包 括 苦 难 和 不 可 避 免 的 死 亡 ， 都 是 人 可 以 用 来 学 习 成 长 的 机 会 。 马 克 思 批 评 得 好 ， 基 督 教 恰 恰 就 是 要 打 破 一 切 自 私 庸 俗 ， 不 是 把 未 来 福 乐 预 支 给 人 ， 让 人 逃 避 和 放 弃 今 生 的 责 任 去 梦 臆 将 来 的 "天 堂 "。 天 国 就 在 我 们 中 间 ， 已 经 开 始 。

　 　 生 命 诞 生 饱 含 着 痛 苦 。 耶 稣 自 己 就 把 他 的 死 比 作 生 产 ： "妇 人 生 产 的 时 候 就 忧 愁 ， 因 为 她 的 时 候 到 了 ； 既 生 了 孩 子 ， 就 不 再 记 念 那 苦 楚 ， 因 为 欢 喜 世 上 生 了 一 个 人 。 "（ 约 16： 21） 。 我 们 能 不 能 满 怀 欢 欣 期 望 来 预 备 我 们 的 死 亡 ， 就 像 我 们 的 父 母 预 备 我 们 的 诞 生 一 样 ？

　 　 最 近 我 在 哀 悼 卢 云 心 脏 病 猝 死 的 时 候 ， 我 读 到 他 不 久 前 所 写 的 书 《 我 们 最 大 的 礼 物 默 想 死 亡 与 关 怀 》 （ Our Greatest Gift: AMeditation on Dying and Caring） 其 中 有 一 个 非 常 有 趣 的 喻 意 故 事 。 一 对 双 胞 胎 儿 在 母 亲 腹 中 长 大 ， 女 儿 对 儿 子 说 ： "我 相 信 出 生 以 后 有 生 命 。 "儿 子 反 驳 说 ： "不 对 ！ 一 切 尽 在 于 此 了 。 这 是 个 黑 暗 舒 适 的 地 方 ， 我 们 只 要 紧 紧 依 靠 我 们 的 脐 带 得 营 养 就 够 了 。 "女 儿 说 ， "我 相 信 一 定 有 更 光 明 的 地 方 ， 有 更 多 的 甚 么 存 在 ， 我 们 可 以 在 那 里 自 由 活 动 ， 舒 展 我 们 的 手 脚 四 肢 。 "但 她 无 法 证 明 ， 也 无 法 说 服 她 的 弟 兄 。 不 久 ， 她 又 说 ， "我 相 信 我 们 有 一 个 爱 我 们 的 母 亲 。 "但 他 生 气 地 回 答 ： "我 们 从 来 都 没 有 见 过 甚 么 母 亲 ！ 你 还 有 甚 么 不 满 足 的 ？ 要 幻 想 甚 么 生 命 ， 光 明 ， 自 由 ， 母 亲 ， 这 些 根 本 不 存 在 的 概 念 ！ "她 不 得 不 沉 默 了 很 久 ， 直 到 这 两 个 胎 儿 越 长 越 大 。 "兄 弟 ， 你 有 没 有 觉 得 现 在 我 们 常 常 会 受 到 挤 压 ？ 挤 得 我 们 很 不 舒 服 ， 有 时 候 ， 甚 至 会 感 到 给 挤 得 很 痛 ？ "他 想 了 想 ： "是 呀 ！ ""我 想 这 挤 压 是 告 诉 我 们 预 备 好 ， 要 去 别 的 地 方 了 。 那 儿 会 比 这 儿 更 美 好 ， 那 儿 我 们 将 要 与 我 们 的 母 亲 面 对 面 。 那 可 有 多 么 兴 奋 啊 ！ "兄 弟 决 定 不 再 理 睬 她 胡 言 乱 语 ， 在 他 看 来 ， 这 个 熟 悉 安 全 的 世 界 尽 管 有 了 越 来 越 多 的 不 舒 服 不 方 便 ， 要 离 开 它 ， 到 一 个 完 全 陌 生 的 不 可 思 议 的 新 地 方 去 ， 不 但 不 兴 奋 ， 而 是 痛 苦 得 恐 怖 的 死 亡 。 他 害 怕 这 个 话 题 ， 希 望 他 的 姊 妹 不 要 再 搅 扰 他 的 平 安 了 。 卢 云 写 道 ， 我 们 尽 可 以 把 今 生 当 作 我 们 所 有 的 一 切 来 活 着 ， 把 死 亡 视 作 荒 谬 ， 尽 量 不 去 谈 它 ， 或 者 我 们 可 以 选 择 ， 相 信 死 亡 是 痛 苦 的 但 也 是 祝 福 的 通 路 ， 引 导 我 们 回 家 ， 面 对 面 会 见 我 们 的 神 。

　 　 是 的 ， "死 啊 ！ 你 得 胜 的 权 势 在 哪 里 ？ 死 啊 ！ 你 的 毒 钩 在 哪 里 ？ "（ 《 哥 林 多 前 书 》 15： 55） 在 主 耶 稣 基 督 里 ， 死 亡 已 经 化 为 新 生 命 的 生 产 之 痛 。 □

　 　 作 者 来 自 上 海 ， 美 国 材 料 工 程 博 士 。 现 全 心 传 道 。