大 光 之 下 的 柔 声

　 　 自 从 直 觉 到 冥 冥 之 中 有 神 的 存 在 ， 直 到 最 近 确 信 神 、 敬 拜 神 ， 常 常 受 到 无 神 论 的 困 扰 。 这 对 于 一 个 少 年 时 代 起 便 受 到 无 神 论 思 想 灌 输 的 人 来 说 也 很 正 常 。

　 　 对 我 来 说 ， 要 驱 赶 无 神 论 思 想 的 阴 影 ， 必 须 翻 越 人 和 神 的 关 系 这 座 思 维 的 大 山 。 因 为 我 自 信 是 一 个 人 文 主 义 者 ， 最 看 重 人 的 价 值 和 尊 严 ， 最 不 堪 忍 受 的 是 不 把 人 当 人 待 。 让 一 个 全 知 全 能 的 、 自 有 永 有 的 宇 宙 万 物 的 创 造 者 、 主 宰 者 进 入 我 的 宇 宙 观 、 人 生 观 ， 那 么 人 的 位 置 在 哪 里 ？ 难 道 还 要 再 忍 受 一 次 人 的 失 落 ， 吞 下 一 颗 轻 信 的 苦 果 吗 ？

　 　 其 实 ， 如 果 尊 重 自 己 几 十 年 的 人 生 体 验 ， 这 个 问 题 是 不 难 解 答 的 。 它 早 已 超 出 了 哲 学 思 辨 的 范 畴 而 走 进 了 人 类 二 十 世 纪 的 历 史 。 无 以 数 计 善 良 的 中 国 人 为 此 而 付 出 了 他 们 宝 贵 的 生 命 。 现 在 当 我 自 信 可 以 在 哲 学 家 、 神 学 家 们 的 书 斋 之 外 解 开 这 个 思 想 的 难 题 时 ， 心 情 无 比 沉 重 。

　 　 人 文 主 义 是 人 类 好 几 个 世 纪 以 来 关 于 人 的 一 种 理 想 。 每 当 我 想 及 这 个 美 妙 的 境 界 ， 就 觉 得 像 是 悬 挂 在 天 边 的 彩 虹 ， 转 瞬 即 逝 ， 遥 遥 无 期 。 读 了 畅 销 书 《 认 识 神 》 的 作 者 、 温 哥 华 维 真 学 院 史 学 和 系 统 神 学 教 授 巴 刻 博 士 的 《 认 识 人 》 （ 蓝 慈 理 译 ， 橄 榄 出 版 社 ） ， 很 高 兴 他 也 是 这 样 理 解 人 文 主 义 的 。 他 把 人 文 主 义 理 解 为 一 种 追 求 ， 追 求 人 性 中 各 种 创 造 性 潜 能 的 发 挥 和 人 性 的 完 美 、 人 的 价 值 的 全 面 实 现 等 。 那 么 ， 一 个 不 可 回 避 的 问 题 是 ： 无 神 论 和 有 神 论 ， 究 竟 哪 一 个 更 接 近 这 个 理 想 呢 ？

　 　 无 神 论

　 　 一 种 蔑 视 神 和 抬 高 人 的 思 想 ， 为 什 么 可 以 如 此 嚣 张 ？ 为 甚 么 一 些 被 所 谓 唯 物 的 无 神 的 意 识 形 态 统 治 的 国 家 ， 无 例 外 地 走 上 了 个 人 崇 拜 、 个 人 独 裁 的 路 ？ 一 方 面 标 榜 "从 来 就 没 有 甚 么 救 世 主 "， 一 方 面 却 使 所 有 的 人 把 一 个 人 当 做 "大 救 星 "、 "红 太 阳 "来 拜 ， 当 做 独 一 无 二 的 神 来 敬 。 这 是 人 类 思 想 史 上 最 浅 薄 最 野 蛮 也 最 虚 伪 的 无 神 论 。

　 　 或 许 ， 无 神 论 的 初 衷 是 要 提 高 人 的 地 位 ， 把 人 从 神 的 束 缚 中 解 放 出 来 。 然 而 ， 它 的 实 践 却 无 可 挽 回 地 走 向 了 它 的 反 面 ， 在 人 的 世 界 里 造 出 了 凌 驾 于 人 之 上 、 用 强 权 和 谎 言 支 撑 起 来 的 偶 像 ， 至 少 在 中 国 大 陆 这 半 个 世 纪 的 实 践 是 这 样 。 人 不 是 被 提 高 了 而 是 被 贬 低 了 。 人 沦 为 草 芥 、 沦 为 工 具 螺 丝 钉 、 沦 为 不 准 思 想 和 说 话 的 奴 隶 ， 和 少 数 人 权 力 祭 坛 上 的 牺 牲 品 。 现 在 ， 人 身 上 又 多 了 一 条 物 质 主 义 实 用 主 义 的 枷 锁 ， 经 受 着 极 权 主 义 和 金 钱 至 上 主 义 的 双 重 奴 役 。 人 性 中 的 各 种 潜 能 和 人 性 的 完 美 不 是 "全 面 实 现 "而 是 被 全 面 地 压 抑 和 扭 曲 。 连 "说 真 话 "这 个 很 低 的 要 求 也 可 怜 巴 巴 地 难 以 实 现 。

　 　 无 神 论 不 承 认 人 的 有 限 性 ， 把 人 看 做 是 不 受 限 制 的 、 无 所 不 能 的 。 "人 是 世 界 上 第 一 可 宝 贵 的 。 只 要 有 了 人 ， 甚 么 人 间 奇 迹 都 可 以 创 造 出 来 。 "听 起 来 多 像 是 一 首 人 的 赞 美 诗 ， 人 便 在 这 样 的 赞 美 中 飘 飘 然 了 。 事 实 上 人 是 有 限 的 ， 包 括 所 有 的 人 。 鼓 吹 人 的 无 限 性 和 无 所 不 能 ， 结 果 是 极 少 数 人 的 权 力 无 限 膨 胀 ， 是 绝 大 多 数 人 匍 匐 在 他 们 脚 下 拱 手 交 出 自 己 的 尊 严 。 人 的 无 限 性 落 实 为 权 力 的 无 限 性 ； 对 人 的 崇 拜 变 成 了 权 力 崇 拜 ； "有 了 人 就 有 了 一 切 "变 成 "有 了 权 就 有 了 一 切 "； "甚 么 奇 迹 都 可 以 创 造 出 来 "变 成 了 "只 要 有 了 权 甚 么 伤 天 害 理 的 事 都 做 得 出 来 "。 其 原 因 就 在 于 登 上 了 权 力 巅 峰 的 人 也 是 有 限 的 人 而 不 是 无 限 的 神 。 他 也 是 肉 胎 凡 身 ， 有 与 生 俱 来 的 弱 点 和 罪 性 ， 还 有 权 力 带 给 他 的 绝 对 腐 蚀 。 然 而 他 却 被 尊 为 神 ， 结 果 是 以 假 冒 的 神 的 名 义 随 心 所 欲 地 剥 夺 人 、 役 使 人 、 践 踏 人 ， 使 人 不 成 其 为 人 。 这 是 已 经 发 生 和 正 在 发 生 的 历 史 事 实 。 几 代 人 的 青 春 和 幸 福 便 在 这 个 无 情 的 逻 辑 中 被 葬 送 了 。

　 　 有 神 论

　 　 有 神 论 认 为 人 是 神 创 造 的 。 相 对 于 神 来 说 ， 所 有 的 人 都 是 被 造 的 、 有 限 的 ， 谁 也 不 能 时 时 处 处 英 明 伟 大 ， 句 句 话 都 是 真 理 ， 一 句 顶 万 句 。 由 此 引 出 了 上 帝 面 前 人 人 平 等 和 天 赋 人 权 的 观 念 ， 引 出 了 在 一 些 国 家 和 地 区 行 之 有 效 的 三 权 分 立 的 民 主 制 度 ， 以 避 免 个 人 决 策 的 失 误 导 致 千 百 万 生 灵 涂 炭 。

　 　 巴 刻 教 授 把 人 的 有 限 性 理 解 为 人 一 生 下 来 就 处 在 各 种 关 系 的 制 约 之 中 。 这 些 关 系 我 理 解 首 先 就 是 神 和 人 的 关 系 ， 还 有 人 和 人 的 关 系 、 人 和 自 然 的 关 系 、 人 和 物 的 关 系 等 。 认 识 神 便 要 以 认 识 人 的 有 限 性 为 前 提 ， 诚 实 地 承 认 人 有 所 不 知 有 所 不 能 ， 承 认 自 己 常 常 不 能 救 自 己 不 能 主 宰 自 己 的 命 运 。

　 　 在 五 十 年 代 以 来 的 历 次 政 治 运 动 、 尤 其 是 "文 革 "中 ， 有 多 少 人 引 颈 待 擒 、 手 捧 "红 宝 书 "被 "打 翻 在 地 再 踏 上 一 万 只 脚 "。 说 你 是 右 派 你 就 是 右 派 ， 说 你 是 牛 鬼 蛇 神 你 就 是 牛 鬼 蛇 神 ， 叫 你 低 头 你 就 得 低 头 ， 让 你 跪 下 你 不 能 站 着 ， 你 有 口 不 能 言 有 理 不 能 讲 。 在 战 争 强 权 、 天 灾 人 祸 、 生 老 病 死 面 前 ， 人 是 脆 弱 的 、 无 力 的 。 有 人 说 ： 人 在 孤 独 无 助 、 受 苦 受 难 时 是 有 神 论 者 ， "苍 天 有 眼 "、 "上 帝 保 佑 "便 是 无 师 自 通 的 有 神 论 。 人 的 有 限 性 注 定 了 对 神 秘 的 命 运 的 恐 惧 和 心 灵 的 饥 渴 ， 注 定 了 人 永 远 在 寻 求 平 安 寻 求 庇 护 拯 救 。 于 是 他 自 然 而 然 地 把 目 光 投 向 冥 冥 之 中 的 神 ， 向 彼 岸 世 界 祈 求 此 岸 的 救 赎 和 灵 魂 永 久 的 归 宿 。

　 　 林 语 堂 说 ： 人 文 主 义 者 "在 宇 宙 和 人 类 生 命 中 ， 都 为 上 帝 留 有 余 地 。 一 个 完 全 无 神 的 人 文 主 义 者 是 很 少 见 的 "（ 《 信 仰 之 旅 》 ） 。 巴 刻 在 《 认 识 人 》 中 开 宗 明 义 指 出 ： "唯 有 一 个 彻 底 的 基 督 徒 才 配 称 为 人 文 主 义 者 "、 "福 音 的 荣 耀 有 一 部 份 也 在 于 它 是 这 世 界 所 曾 见 过 的 唯 一 真 正 的 人 文 主 义 者 "。 这 话 虽 然 说 得 有 些 绝 对 ， 可 我 要 坦 白 地 承 认 ， 这 正 是 我 翻 开 他 这 本 书 时 最 想 看 到 的 一 句 话 。 或 许 在 内 心 深 处 我 早 就 希 望 是 这 样 。

　 　 我 知 道 内 心 里 有 一 块 最 柔 弱 、 最 圣 洁 、 守 护 得 最 严 密 的 空 缺 是 留 给 神 的 。 向 神 顶 礼 膜 拜 、 低 下 自 己 作 为 人 的 高 傲 的 头 ， 不 是 贬 低 人 ， 也 无 损 于 人 的 尊 严 ， 而 是 救 赎 人 、 提 升 人 ， 使 人 的 价 值 在 神 的 爱 护 、 眷 顾 中 得 以 实 现 。

　 　 有 神 还 是 无 神 ？ 这 基 本 上 不 是 一 个 理 性 思 维 和 科 学 实 证 的 问 题 ， 而 是 芸 芸 众 生 对 于 和 自 己 的 命 运 相 关 的 宇 宙 奥 秘 的 生 动 感 知 。 这 是 "一 种 用 个 人 的 全 意 识 直 觉 地 了 解 的 天 赋 才 能 ； 一 种 由 道 德 的 天 性 对 宇 宙 所 作 的 全 身 反 应 "。 "宗 教 不 能 屈 膝 乞 求 科 学 的 临 床 证 据 ， 它 应 有 更 多 的 自 尊 心 。 科 学 的 武 器 是 显 微 镜 ， 宗 教 知 识 的 武 器 ， 是 人 心 低 沉 轻 柔 的 声 音 及 热 情 ， 是 一 种 用 直 觉 的 能 力 来 猜 测 真 理 的 微 妙 感 觉 。 "（ 《 信 仰 之 旅 》 ） 不 过 ， 一 些 科 学 家 、 医 学 家 们 用 许 多 有 说 服 力 的 材 料 说 明 神 的 存 在 和 生 命 的 奥 秘 ， 这 当 然 也 很 好 。

　 　 自 然 神 论 与 多 神 论

　 　 自 然 神 论 承 认 有 神 ， 但 是 认 为 神 创 造 了 宇 宙 万 物 之 后 就 抽 身 而 去 ， 神 在 人 的 世 界 中 是 "缺 席 "的 。 这 是 把 神 架 空 了 并 与 人 相 隔 离 的 有 神 论 ， 神 存 不 存 在 与 人 无 关 了 。

　 　 多 神 崇 拜 见 庙 就 进 就 拜 ， 虽 然 这 可 能 是 由 无 神 论 到 有 神 论 之 间 所 难 免 的 一 步 。 中 国 人 大 多 是 多 神 崇 拜 ， 这 和 中 国 文 化 的 世 俗 性 、 实 用 性 有 关 。 神 降 格 为 急 功 近 利 、 各 司 其 职 的 天 上 的 官 员 ， 如 佛 陀 、 观 世 音 菩 萨 、 弥 勒 佛 、 送 子 娘 娘 、 龙 王 、 财 神 爷 、 灶 王 爷 等 。 神 的 确 是 世 人 的 保 护 神 ， 愿 意 降 福 给 普 天 下 的 人 ， 但 是 神 和 人 的 关 系 决 不 只 是 "应 "和 "求 "的 关 系 。

　 　 我 的 选 择

　 　 神 爱 人 并 对 人 寄 予 殷 切 的 期 待 。 我 要 选 择 一 个 临 在 于 人 世 与 人 息 息 相 关 和 无 比 亲 切 的 神 。 我 永 不 再 向 任 何 一 个 和 我 一 样 的 肉 身 俗 胎 奉 献 我 虔 诚 的 信 仰 和 热 情 。 我 也 拒 绝 那 些 逃 避 现 实 、 否 定 人 生 只 有 一 次 ， 用 苦 行 僧 行 为 换 取 来 世 幸 福 的 宗 教 。 强 调 善 行 用 "好 人 好 事 "讨 神 喜 悦 的 宗 教 我 也 不 要 ， 因 为 这 很 容 易 流 于 自 夸 自 欺 和 虚 伪 ， 看 起 来 像 是 和 神 达 成 的 一 项 交 易 。 这 是 以 人 之 心 来 揣 度 神 博 大 深 邃 的 胸 怀 。 善 行 是 信 心 和 爱 心 自 然 而 然 的 表 现 。 在 "肉 成 道 身 "与 "道 成 肉 身 "之 间 ， 我 选 择 后 者 。 "肉 成 道 身 "者 还 是 人 ， 虽 然 是 人 之 中 可 尊 敬 的 圣 者 智 者 。 "道 成 肉 身 "则 是 神 关 怀 人 、 拯 救 人 类 的 一 项 大 计 划 大 工 程 ， 是 上 帝 对 人 之 大 爱 的 具 体 的 集 中 的 表 现 。

　 　 耶 稣 基 督 的 降 世 和 十 字 架 ， 启 示 了 神 的 爱 ， 也 启 示 了 人 胜 过 苦 难 和 罪 性 捆 绑 是 可 能 的 。 耶 稣 三 十 三 年 的 人 生 历 程 ， 多 像 是 人 世 苦 难 的 缩 影 ； 而 耶 稣 的 十 字 架 和 复 活 ， 便 是 上 帝 赐 予 人 的 得 救 的 力 量 。 这 力 量 便 是 爱 ： 神 和 人 的 爱 以 及 人 和 人 的 爱 。 耶 稣 对 人 的 爱 是 具 体 可 感 的 ， 他 对 人 是 完 全 个 别 的 爱 ， 不 因 已 经 有 了 九 十 九 只 羊 而 抛 弃 一 只 迷 途 的 羔 羊 。 耶 稣 用 爱 这 一 人 性 中 最 基 本 最 纯 洁 的 感 情 力 量 把 人 和 神 联 结 起 来 了 。 耶 稣 的 诫 命 可 以 归 结 为 两 个 字 ： 信 和 爱 。 这 是 人 类 生 存 发 展 最 朴 素 的 真 理 ， 人 人 都 可 以 做 到 ， 人 人 都 可 以 由 此 而 和 神 建 立 亲 密 的 关 系 ， 仰 望 神 并 与 神 同 行 。

　 　 "耶 稣 的 世 界 是 阳 光 之 下 的 世 界 。 "（ 林 语 堂 ） 我 愿 走 进 这 个 世 界 ， 沐 浴 着 上 帝 慈 爱 威 严 的 大 光 ， 驱 赶 我 命 运 中 的 魔 鬼 和 心 灵 中 的 蒙 昧 ， 再 造 一 个 智 慧 和 丰 盛 的 生 命 。 □

　 　 作 者 是 旅 美 学 者 ， 现 居 中 国 大 陆 。