三 张 画 像

　 　 玻 璃 板 下 的 画 像

　 　 我 第 一 次 见 耶 稣 像 ， 几 如 偷 尝 禁 果 。 我 出 生 于 一 个 普 通 的 知 识 份 子 家 庭 ， 全 家 成 员 均 执 过 教 鞭 。 如 同 其 他 普 通 人 家 一 样 ， 经 历 多 场 政 治 运 动 后 ， 放 眼 四 壁 已 无 所 谓 "封 、 资 、 修 的 遗 迹 "。 一 次 又 一 次 的 清 理 之 后 ， 父 母 仅 在 其 自 己 使 用 的 写 字 台 中 央 有 锁 抽 屉 里 和 玻 璃 台 板 垫 纸 下 珍 藏 了 一 些 实 在 不 忍 丢 弃 的 东 西 。 偏 偏 是 这 些 父 母 关 照 不 许 碰 、 看 的 东 西 ， 无 数 次 撩 拨 起 我 偷 窥 的 念 头 。 我 终 于 发 现 玻 璃 板 下 藏 有 三 张 画 片 ： 第 一 张 是 头 戴 荆 棘 冠 冕 的 耶 稣 受 难 头 像 ； 第 二 张 是 一 位 衣 着 薄 如 蝉 翼 的 乌 克 兰 少 女 ， 摆 着 单 腿 倒 踢 金 冠 的 柔 蔓 舞 姿 ； 第 三 张 是 一 幅 工 整 的 周 恩 来 炭 笔 画 。 这 三 张 画 像 实 际 诠 释 了 我 父 母 过 往 的 心 路 历 程 ： 他 们 参 加 过 教 堂 的 诗 班 ； 以 颇 有 小 资 情 调 的 心 态 崇 尚 过 苏 联 老 大 哥 的 共 产 主 义 蓝 图 ； 决 心 以 周 为 榜 样 ， 做 个 脱 胎 换 骨 的 知 识 份 子 投 入 工 农 专 政 革 命 。

　　尽 管 我 多 次 掀 起 过 玻 璃 台 板 去 看 那 三 张 画 片 ， 但 当 时 我 并 不 知 道 这 是 基 督 耶 稣 受 难 图 。 尖 粗 的 棘 角 刺 入 他 的 额 头 ， 殷 红 的 鲜 血 滴 淌 下 来 ， 脸 庞 微 垂 ， 似 痛 苦 又 宁 详 ， 举 目 仰 上 ， 眼 神 中 几 分 哀 怨 ， 几 分 坚 毅 。 那 个 乌 克 兰 少 女 的 柔 姿 给 过 我 无 数 遐 想 ， 但 我 后 来 越 来 越 爱 看 这 张 基 督 画 片 。 我 觉 得 他 的 眼 风 、 神 态 和 形 像 似 乎 在 刻 意 昭 示 ： 其 实 这 个 人 的 心 尖 在 为 世 人 滴 血 。 我 一 度 遗 憾 这 画 为 什 么 不 配 上 一 个 中 国 人 的 头 像 ， 那 岂 不 成 为 对 中 国 当 时 万 马 齐 喑 的 黑 暗 年 代 的 绝 好 写 照 ？

　 　 红 语 录 塑 包 皮 下 的 圣 经

　 　 1974年 我 回 城 进 入 一 家 小 厂 当 机 修 钳 工 。 由 于 工 种 的 关 系 ， 又 由 于 当 时 的 工 厂 处 于 半 工 半 歇 的 状 态 ， 故 常 和 厂 里 的 病 退 大 学 生 及 老 三 届 高 中 生 们 神 侃 ， 针 砭 时 弊 ， 被 厂 领 导 讥 为 臭 老 九 成 员 。 一 次 我 回 到 工 作 台 ， 忽 然 发 现 一 位 女 同 事 在 不 远 处 的 机 床 边 凝 神 阅 读 。 出 于 好 奇 我 走 了 过 去 。 她 是 那 样 的 全 神 贯 注 ， 以 致 我 已 发 现 她 那 红 语 录 塑 包 皮 中 竟 然 是 圣 经 还 浑 然 不 觉 。 在 那 个 时 代 ， 如 果 我 大 嚷 起 来 的 话 ， 我 必 被 封 为 发 现 阶 级 斗 争 新 动 向 的 标 兵 。 但 是 她 也 是 被 厂 领 导 划 为 臭 老 九 集 团 的 一 员 ─ ─ 一 个 旧 中 国 大 班 的 女 儿 和 老 高 中 生 ， 我 怎 么 能 出 卖 自 己 人 呢 ？ 我 决 心 暗 自 帮 助 她 的 灵 魂 脱 离 这 "迷 信 "的 深 渊 ， 因 为 列 宁 说 过 宗 教 是 软 弱 的 产 物 。

　 　 我 们 的 辩 论 持 续 了 近 两 年 。 最 初 我 对 她 使 用 的 口 吻 是 批 判 性 的 。 我 试 图 用 自 己 的 知 识 和 推 论 来 驳 倒 她 ， 词 锋 尖 刻 损 人 。 有 时 我 认 为 自 己 已 将 她 鞭 挞 得 体 无 完 肤 ， 甚 至 能 看 见 泪 珠 在 她 的 眼 眶 里 打 转 。 每 到 此 时 她 便 会 低 下 头 来 ， 为 我 口 中 所 吐 的 狂 言 ， 篾 神 的 恶 语 以 及 为 她 如 何 使 我 信 服 而 祷 告 。 这 时 我 会 沾 沾 自 喜 ， 或 稍 有 内 疚 ， 或 两 者 兼 而 有 之 。 然 而 随 着 时 间 的 推 移 ， 愈 辩 愈 为 对 方 折 服 ， 越 辩 越 觉 得 自 己 肤 浅 。 追 其 根 本 原 因 ， 乃 是 我 所 知 道 的 东 西 她 都 知 晓 ， 而 她 懂 的 东 西 我 则 根 本 不 了 解 。 对 方 是 在 经 历 了 一 切 的 质 疑 、 旁 徨 和 探 索 后 才 脱 颖 自 悟 ， 而 我 则 远 未 步 入 理 性 认 识 事 物 的 大 门 。 在 她 对 其 立 场 的 讲 解 中 ， 我 猛 然 醒 悟 到 我 家 的 那 幅 画 可 能 就 是 基 督 受 难 图 。 当 我 们 共 同 证 实 以 后 ， 双 方 的 距 离 一 下 缩 短 。 我 们 的 休 战 始 于 她 送 我 一 本 供 美 国 海 外 步 兵 用 的 小 本 圣 经 ， 嘱 我 读 完 读 懂 它 后 再 启 战 端 。 而 我 的 正 式 投 降 则 是 在 不 久 后 ， 我 确 实 对 面 临 的 人 生 诸 事 无 能 为 力 ， 请 求 她 为 我 祷 告 并 要 她 教 我 怎 样 祷 告 。

　 　 之 后 我 参 加 了 她 们 的 家 庭 聚 会 ， 之 后 神 应 许 了 我 的 多 项 祷 告 ， 然 而 我 的 灵 性 却 没 有 多 少 长 进 。 我 甚 至 隐 约 感 到 ， 自 己 从 紧 闭 窗 帘 低 声 唱 诗 那 种 氛 围 中 感 受 的 兴 奋 ， 以 及 对 聚 会 后 精 美 点 心 的 享 受 ， 要 比 从 圣 经 和 灵 性 上 的 感 受 来 得 更 多 。 尤 其 是 我 考 入 南 方 的 大 学 的 一 个 涉 外 专 业 后 ， 对 出 国 工 作 及 个 人 的 前 途 考 虑 很 多 ， 故 有 意 无 意 之 间 疏 远 了 聚 会 和 教 会 的 朋 友 。 同 时 受 西 欧 小 说 的 影 响 ， 逐 渐 萌 生 了 一 种 所 谓 中 产 阶 级 信 神 的 情 调 ： 有 敬 畏 上 帝 的 心 境 ， 但 在 现 实 生 活 中 多 有 调 侃 或 不 那 么 严 于 律 己 ； 认 同 教 会 和 基 督 ， 却 仅 仅 认 为 它 的 存 在 不 是 一 件 坏 事 ； 关 键 时 刻 会 祷 告 ， 然 而 多 数 时 候 还 是 笃 信 自 己 的 聪 明 智 慧 和 奋 斗 的 力 量 ； 称 赞 基 督 徒 火 热 的 事 奉 精 神 和 行 为 ， 自 己 事 奉 起 来 却 还 是 那 么 从 容 不 迫 几 至 冷 漠 ； 不 排 斥 以 圣 经 话 语 为 原 则 ， 分 享 亦 感 动 ， 可 仍 我 行 我 素 ； 以 自 己 的 准 则 理 智 地 信 神 ， 乃 至 讥 笑 别 人 为 盲 从 与 刻 板 … … 总 之 ， 与 无 神 论 者 做 弥 撒 的 心 思 相 差 无 几 。

　 　 教 授 的 追 悼 会

　 　 偶 然 一 次 谢 脱 不 了 的 聚 会 里 ， 我 认 识 了 一 位 老 师 ， 正 是 她 的 经 历 与 见 证 ， 彻 底 改 变 了 我 的 思 想 和 人 生 态 度 。

　 　 这 位 老 师 和 她 的 丈 夫 在 取 得 生 物 专 业 学 位 后 ， 决 心 投 入 为 神 工 作 的 行 列 ， 于 是 共 同 跨 入 神 学 院 学 习 。 学 业 结 束 之 际 ， 共 产 党 接 管 了 大 陆 ， 两 人 同 被 分 配 入 大 学 生 物 系 任 教 。 在 政 治 运 动 和 理 论 的 教 育 下 ， 他 们 的 灵 魂 似 乎 有 了 改 造 ， 开 始 接 受 无 神 论 、 唯 物 主 义 的 观 点 。 她 的 丈 夫 写 出 了 一 本 被 认 为 极 有 份 量 的 专 着 《 从 猿 到 人 》 。 这 篇 专 着 后 来 几 乎 成 了 经 典 ， 成 为 每 个 生 物 专 业 或 相 近 专 业 的 学 生 的 必 读 书 。 对 他 来 说 ， 荣 誉 、 职 位 接 踵 而 来 。 然 而 在 文 革 结 束 的 前 夕 ， 他 忽 然 患 上 了 一 种 医 学 上 极 罕 见 的 病 症 ─ ─ 腮 腺 癌 。 当 时 的 中 国 ， 癌 症 患 病 率 为 万 分 之 二 ， 口 腔 癌 在 全 部 癌 患 者 中 的 比 率 小 于 千 分 之 三 ， 腮 腺 癌 又 只 占 口 腔 癌 的 部 分 百 分 比 ， 若 按 概 率 的 乘 法 原 理 来 计 算 ， 其 发 生 率 已 小 到 彻 底 丧 失 统 计 意 义 ， 故 一 般 癌 症 研 究 所 并 不 对 其 分 类 分 列 ， 只 作 为 极 罕 例 处 理 。 癌 症 的 折 磨 固 然 给 他 极 大 的 痛 苦 ， 然 而 让 他 更 为 痛 楚 的 是 此 刻 他 的 脸 变 得 下 大 上 小 ， 看 上 去 反 类 似 一 个 猿 人 。 他 猛 然 意 识 到 自 己 背 离 神 太 久 了 。 神 又 一 次 在 召 唤 他 ， 并 且 是 在 一 个 社 会 环 境 又 将 开 放 的 时 刻 。 他 们 夫 妻 两 人 恢 复 了 读 经 祷 告 ， 又 决 心 抓 住 这 个 时 机 为 神 工 作 ， 半 秘 密 地 讲 解 圣 经 传 播 福 音 。 他 们 的 祷 告 极 大 地 解 除 了 他 的 病 痛 ， 使 他 最 终 能 再 为 神 工 作 一 段 日 子 ， 并 最 终 反 悔 认 罪 ， 以 极 平 静 的 心 情 蒙 召 。 蒙 召 前 他 亲 嘱 了 后 事 的 具 体 过 程 。

　 　 追 悼 会 以 文 革 沿 习 的 形 式 开 场 ， 校 党 委 头 面 人 物 率 员 鱼 贯 而 行 瞻 仰 遗 体 。 当 幕 布 拉 开 后 ， 遗 体 胸 前 的 十 字 架 赫 然 跳 入 众 人 眼 目 。 领 衔 人 员 顿 时 失 措 ， 一 阵 忙 乱 后 正 颜 提 出 ， 必 须 摘 除 十 字 架 后 众 人 方 可 三 鞠 躬 ， 开 完 追 悼 会 ， 否 则 共 产 党 员 将 全 体 退 场 。 家 属 的 回 答 则 是 ： 这 是 逝 者 临 终 前 的 唯 一 遗 愿 ， 恐 难 从 命 。 追 悼 会 就 在 党 员 及 在 党 员 前 欲 表 纯 正 或 惧 怕 惹 事 的 群 众 的 退 场 ， 稀 稀 落 落 举 行 至 结 束 。

　 　 以 后 学 校 在 其 丈 夫 生 前 许 下 的 诺 言 均 没 了 下 文 ， 迁 移 新 房 成 空 ， 子 女 顶 替 入 校 迟 无 回 音 。 然 而 这 位 女 教 师 并 不 计 较 这 些 ， 她 遵 从 丈 夫 生 前 的 嘱 咐 ， 将 自 己 的 余 生 全 部 用 来 事 奉 神 ： 探 望 病 人 ， 辅 导 查 经 ， 传 递 福 音 … … 娇 小 瘦 弱 的 身 躯 每 日 奔 波 于 郊 区 与 城 地 之 间 。

　 　 我 的 心 灵 为 之 深 深 震 撼 ， 一 个 有 名 望 的 教 授 ， 最 后 否 定 掉 他 一 世 的 研 究 和 成 就 ， 这 需 要 何 等 的 坚 强 和 磊 落 。 在 那 似 暗 非 暗 的 年 代 ， 他 以 最 后 的 形 式 ， 向 世 人 宣 布 他 对 神 的 回 归 ， 震 聋 发 聩 地 劝 喻 他 人 ， 又 需 要 何 等 的 勇 气 ！ 他 以 他 的 一 生 向 人 们 提 出 问 号 并 填 上 完 美 的 答 覆 ： 我 们 的 人 生 究 竟 是 为 了 什 么 ？ 是 要 在 基 督 里 成 新 造 的 人 ， 得 享 丰 满 、 永 远 的 生 命 。

　 　 与 无 限 的 对 峙

　 　 我 曾 听 说 周 恩 来 临 死 前 曾 将 一 位 有 具 体 姓 氏 的 牧 师 召 去 ， 是 忏 悔 还 是 它 事 不 得 而 知 。 如 果 那 种 传 说 像 谜 一 样 遥 不 可 测 ， 我 眼 前 活 生 生 的 见 证 则 足 足 够 了 。 从 此 我 再 也 没 有 怀 疑 过 神 ， 从 此 我 再 也 没 远 离 过 神 。 在 我 个 人 的 旅 程 上 ， 有 过 顺 境 和 逆 境 ， 有 过 包 括 灵 性 在 内 的 前 进 和 倒 退 ， 但 这 一 见 证 一 直 在 巩 固 着 我 信 神 的 根 基 。 我 娶 了 信 神 的 妻 子 ， 有 了 现 在 的 家 庭 ， 我 到 新 的 地 方 便 寻 找 教 会 ， 有 礼 拜 ， 有 团 契 ， 有 分 享 ， 有 芳 草 地 … …

　 　 我 将 此 与 大 家 分 享 ， 希 望 更 多 的 大 陆 学 子 来 认 识 神 ， 拥 抱 神 ， 加 固 信 神 的 根 基 。 留 学 生 中 ， 有 的 平 步 青 云 ， 有 的 仍 在 逆 水 撑 篙 ； 有 的 志 向 高 远 ， 秉 赋 得 天 ， 有 的 则 脚 踏 实 地 ， 凡 人 行 事 。 其 中 有 人 今 后 会 获 诺 贝 尔 、 普 立 兹 、 奥 斯 卡 奖 ， 会 拥 有 自 己 的 大 企 业 ， 亦 有 许 多 人 会 成 为 小 职 员 ， 打 工 仔 。 但 不 管 是 谁 ， 都 会 遇 上 我 们 的 人 生 这 一 问 题 。

　 　 有 人 这 样 总 结 ： "他 出 生 ， 受 苦 ， 死 去 "乃 为 人 生 一 世 的 七 字 真 言 ， 真 命 天 子 或 芸 芸 众 生 无 一 得 脱 ， 生 命 毫 无 意 义 。 诺 贝 尔 奖 获 得 人 西 门 亦 替 自 己 这 么 总 结 人 生 ： "我 现 在 已 是 个 老 人 了 ； 我 的 生 活 曾 经 多 姿 多 彩 ， 但 是 所 有 这 些 事 件 的 背 后 ， 我 从 未 发 现 有 任 何 目 的 ； 即 使 这 世 界 有 其 存 在 的 理 由 ， 不 过 是 '存 在 毫 无 意 义 '这 一 理 由 罢 了 。 "

　 　 我 们 何 必 要 等 到 这 种 可 悲 的 结 论 在 我 们 身 上 重 覆 验 证 呢 ？ 在 有 限 与 无 限 的 对 峙 中 ， 人 不 可 能 了 解 人 和 人 生 ， 唯 有 藉 着 圣 灵 的 雕 琢 ， 方 能 体 会 到 人 生 的 完 满 。 让 我 们 一 起 在 教 会 中 敬 畏 神 ， 友 爱 共 济 ， 共 饮 人 生 之 活 水 吧 。 □

　 　 作 者 毕 业 于 复 旦 大 学 世 界 经 济 系 ， 又 考 取 复 旦 大 学 国 际 金 融 研 究 生 ， 1989年 到 夏 威 夷 学 习 。 现 住 美 国 。
　 　 本 文 由 檀 香 山 华 人 信 义 会 国 语 大 专 团 契 提 供 。