爱 的 油 箱

　 　 一 岁 多 时 还 住 在 北 京 大 学 的 蔚 秀 园 ， 平 日 上 午 ， 邻 居 的 老 大 妈 会 推 了 小 车 带 他 到 校 园 里 转 转 ， 一 进 一 出 都 要 经 过 北 大 的 西 校 门 。

　 　 有 时 一 老 一 小 就 乾 脆 停 在 西 门 的 石 狮 子 边 上 ， 找 一 块 阴 凉 地 ， 蹲 下 看 小 马 路 上 的 往 来 交 通 ， 瞧 着 332 路 电 车 不 急 不 缓 地 将 一 车 车 人 带 向 颐 和 园 ， 又 再 带 回 来 ； 不 时 有 人 歪 着 半 边 身 子 晃 晃 悠 悠 骑 自 行 车 经 过 ， 为 了 平 衡 座 后 载 的 煤 气 罐 ； 偶 见 小 汽 车 徐 徐 开 过 ， 也 一 派 保 守 端 庄 ， 不 张 扬 的 样 子 。

　 　 没 有 车 水 马 龙 的 杂 乱 喧 嚣 ， 小 马 路 倒 成 了 一 幅 从 容 闲 适 的 景 儿 。

　 　 阿 力 回 家 不 说 自 己 要 吃 饭 喝 水 ， 却 说 是 要 加 汽 油 ， 不 然 汽 车 跑 不 动 了 。

　 　 除 了 吃 饭 喝 水 ， 阿 力 还 不 时 要 妈 妈 抱 抱 。 在 外 面 玩 了 一 大 圈 回 来 ， 就 收 车 入 库 似 的 ， 按 老 习 惯 往 妈 妈 的 膝 前 一 靠 。 妈 妈 也 不 假 思 索 地 习 惯 性 “ 接 球 ＂ ， 往 往 两 手 拢 住 他 好 几 秒 钟 之 后 ， 才 又 奇 怪 这 小 人 是 何 时 不 知 不 觉 钻 进 来 的 ？

　 　 阿 力 的 胆 儿 小 ， 不 管 是 见 到 了 实 物 或 仅 仅 是 出 于 想 像 ， 一 害 怕 了 就 屈 身 飞 扑 过 来 ， 手 腿 齐 张 ， 让 妈 妈 接 个 正 着 ， 像 小 猴 攀 在 树 干 上 ， 而 且 彷 佛 树 下 有 只 老 虎 等 着 。

　 　 阿 力 的 手 腿 慢 慢 地 粗 壮 拉 长 。 妈 妈 的 膝 盖 怀 抱 开 始 不 能 完 全 装 下 他 。 阿 力 说 ， 没 关 系 ， 我 用 自 己 的 两 腿 撑 着 地 ， 这 样 妈 妈 不 会 太 累 。

　 　 可 是 以 后 的 以 后 呢 ？ 妈 妈 总 有 完 全 抱 不 动 的 一 天 啊 ！

　 　 那 还 不 简 单 ， 就 该 我 抱 妈 妈 了 。

　 　 所 以 ， 阿 力 早 上 醒 来 ， 或 功 课 做 累 了 ， 还 是 习 惯 性 地 到 小 书 房 找 妈 妈 抱 一 抱 。 母 子 之 间 存 着 默 契 ， 人 人 心 里 都 有 一 个 love tank（ 爱 的 油 箱 ） ， 和 肠 胃 里 饮 食 的 油 箱 一 样 ， 每 天 在 消 耗 ， 需 要 补 充 ， 否 则 跑 不 动 。

　 　 阿 力 放 松 地 靠 在 妈 妈 的 肩 上 ： 妈 ， 你 是 最 舒 服 的 床 ， 还 是 自 动 的 ， 会 按 摩 背 。

　 　 … … 阿 力 ， 你 的 tank满 了 吗 ？ 什 么 ？ 才 五 分 之 一 满 ？

　 　 妈 ， 抱 抱 要 专 心 ， 不 可 以 一 面 看 书 或 想 自 己 的 事 。

　 　 阿 力 真 厉 害 。 专 心 和 不 专 心 ， 是 不 是 不 一 样 ？ 专 心 的 话 ， 你 的 tank就 满 得 快 ， 对 不 对 ？

　 　 阿 力 笑 了 ： 对 ， 要 专 心 ， 就 和 妈 妈 说 做 功 课 时 一 样 。

　 　 妈 妈 不 能 想 像 自 己 小 时 候 也 对 父 母 说 “ 我 的 love tank 空 了 ＂ 。 那 时 还 不 曾 想 过 ： 人 活 着 ， 不 是 单 靠 食 物 。

　 　 即 使 在 今 天 ， 妈 妈 对 着 爸 爸 ， 似 乎 也 难 以 像 小 阿 力 似 的 ， 可 以 随 时 毫 不 扭 捏 地 说 “ 我 的 love tank 空 了 。 ＂

　 　 所 以 ， 阿 力 在 妈 妈 怀 里 ， 是 一 个 新 的 尝 试 ， 一 个 新 的 “ 品 种 ＂ 。 但 愿 因 习 惯 成 自 然 ， 懂 得 love tank 的 重 要 ， 他 那 汽 车 一 辈 子 跑 得 有 力 。

　 　 曾 有 那 样 的 时 候 ， 阿 力 因 为 不 太 满 意 自 己 ， 便 想 到 数 算 自 己 有 什 么 可 取 之 处 。 结 果 很 失 望 ， 红 着 眼 睛 来 说 ： 我 除 了 有 一 点 爱 心 ， 同 情 别 人 ， 什 么 好 处 都 没 有 … …

　 　 妈 妈 惊 喜 道 ： 乖 儿 ， 别 的 都 是 次 要 ， 爱 是 最 大 的 好 处 ， 因 为 我 们 的 神 本 身 就 是 爱 。 □

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 在 美 国 伊 州 大 学 获 两 个 硕 士 学 位 ， 现 住 香 港 。 .