镜 囚

　 　 〈 罗 密 欧 与 茱 莉 叶 〉 芭 蕾 舞 剧 的 最 后 一 幕 ： 阴 暗 冷 酷 的 地 下 洞 穴 里 ， 正 中 央 的 尸 台 上 躺 着 暂 时 昏 厥 过 去 的 茱 莉 叶 。 急 忙 赶 来 的 罗 密 欧 以 为 她 已 经 死 亡 ， 却 依 然 不 肯 相 信 眼 前 所 见 的 这 一 幕 。 他 无 限 温 柔 地 将 茱 莉 叶 冰 冷 的 身 躯 从 尸 台 上 抱 起 ， 想 要 唤 醒 她 。 拥 着 他 挚 爱 的 伴 侣 ， 罗 密 欧 开 始 和 她 翩 翩 起 舞 。 甜 美 又 忧 郁 的 音 乐 悠 然 响 起 ， 茱 莉 叶 轻 飘 飘 的 躯 体 ， 倚 靠 在 罗 密 欧 的 手 臂 里 ， 幽 幽 的 神 态 ， 凄 美 得 让 人 心 碎 。 她 和 罗 密 欧 的 这 一 段 双 人 舞 ， 姿 态 是 那 么 娇 柔 典 雅 具 有 神 韵 。 她 灵 活 而 纤 细 的 颈 项 斜 倚 在 罗 密 欧 的 头 上 ， 双 手 向 后 延 伸 ， 双 脚 腾 空 跃 起 。 这 对 爱 侣 心 中 纠 缠 屈 结 的 爱 恋 愁 绪 ， 藉 着 扮 演 茱 莉 叶 的 舞 星 葛 西 · 柯 克 兰 的 精 湛 舞 姿 ， 勾 划 得 玲 珑 剔 透 ， 荡 气 回 肠 。

　 　 在 许 多 扮 演 过 茱 莉 叶 的 芭 蕾 舞 星 当 中 ， 葛 西 · 柯 克 兰 无 疑 是 最 令 人 难 忘 的 。 她 曾 是 纽 约 市 芭 蕾 舞 团 创 办 人 乔 治 · 巴 兰 钦 手 下 最 受 重 视 的 年 轻 芭 蕾 演 员 ， 以 及 苏 俄 投 奔 自 由 国 际 超 级 芭 蕾 舞 星 ， 米 凯 尔 · 巴 里 辛 尼 柯 夫 的 完 美 舞 伴 。 她 自 八 岁 开 始 学 舞 ， 到 了 十 六 岁 时 已 经 是 着 名 纽 约 市 芭 蕾 舞 团 的 团 员 。 她 轻 巧 如 闪 电 的 足 部 动 作 ， 和 特 别 敏 锐 的 音 乐 感 及 情 感 表 达 能 力 ， 使 她 的 舞 蹈 带 有 特 别 神 奇 的 感 染 力 与 迷 人 的 美 感 。 但 是 柯 克 兰 最 广 为 人 知 的 特 质 ， 却 在 于 她 是 个 极 端 的 完 美 主 义 者 。 一 般 舞 者 只 需 要 几 天 排 练 的 舞 ， 她 要 几 个 月 来 练 习 。 她 曾 花 上 数 年 的 时 间 排 演 天 鹅 湖 芭 蕾 舞 剧 ， 可 是 在 第 一 次 公 演 之 后 ， 仍 旧 失 望 地 觉 得 对 这 出 舞 剧 的 诠 释 不 甚 确 切 。

　 　 “ 舞 蹈 是 最 高 、 最 美 、 最 动 人 的 艺 术 ， 它 已 不 再 是 生 命 的 诠 释 或 生 命 的 缩 影 ； 它 就 是 生 命 本 身 。 ＂ （ 海 菲 拉 · 挨 勒 斯 ） 不 可 置 疑 ， 在 柯 克 兰 如 彗 星 一 般 闪 亮 却 短 暂 的 舞 蹈 生 涯 中 ， 她 是 用 全 身 全 心 来 拥 抱 这 句 话 的 。 她 日 以 继 夜 地 在 舞 蹈 室 苦 练 ， 任 何 技 巧 、 音 乐 诠 释 上 的 缺 陷 与 不 完 美 ， 或 是 舞 伴 搭 配 得 不 合 意 ， 对 她 而 言 都 是 一 个 严 重 而 致 命 的 侮 辱 。 为 着 心 中 一 个 崇 高 、 纯 美 的 意 像 ， 她 在 情 感 上 忍 受 着 刻 骨 的 孤 寂 ， 肢 体 上 蒙 受 大 大 小 小 的 伤 痛 ， 甚 至 在 睡 梦 中 ， 还 在 奋 力 练 习 大 踢 腿 ， 以 至 常 常 将 床 边 的 墙 踢 得 隆 隆 作 响 ， 使 得 全 家 不 得 安 宁 。

　 　 在 狂 热 的 追 寻 完 美 的 过 程 中 ， 柯 克 兰 竟 然 发 现 了 一 个 面 目 狰 狞 的 敌 人 － － 她 的 镜 中 影 。 在 她 的 自 传 《 坟 上 之 舞 》 ， 她 这 样 写 着 ：

　 　 “ 在 我 早 期 的 舞 蹈 生 涯 里 ， 镜 子 成 了 我 的 敌 人 ， 它 引 诱 我 进 入 到 沈 溺 其 中 而 不 可 自 拔 的 地 步 。 走 到 镜 子 前 面 ， 意 味 着 我 要 面 对 一 个 与 我 相 似 的 人 ， 她 赤 裸 裸 地 揭 露 我 所 有 的 缺 点 和 外 表 的 不 完 美 … … 在 我 心 中 的 理 想 完 美 影 像 ， 不 断 撞 击 着 镜 中 的 那 个 影 像 … … 我 成 为 自 己 最 恶 劣 的 评 判 ， 希 望 经 由 对 美 的 追 求 来 医 治 那 些 自 我 加 诸 的 伤 口 … … 我 持 续 不 断 地 教 育 自 己 ， 爱 和 愤 怒 交 织 在 我 的 性 格 中 。 我 的 心 智 停 留 在 一 个 孩 子 般 的 阶 段 ， 我 工 作 和 生 活 在 一 个 隔 离 的 时 空 中 … … ＂

　 　 为 了 对 一 个 梦 幻 般 、 完 美 意 念 的 冲 动 追 求 ， 柯 克 兰 不 满 二 十 岁 开 始 ， 就 偷 偷 地 瞒 着 亲 友 ， 接 受 一 连 串 的 整 容 手 术 ， 从 她 的 耳 垂 、 上 嘴 唇 、 胸 部 到 脚 踝 。 1970年 正 是 她 的 舞 蹈 生 涯 如 日 中 天 的 时 候 ， 她 的 照 片 出 现 在 《 生 活 》 ， 《 舞 蹈 杂 志 》 ， 《 十 七 岁 》 等 大 众 刊 物 中 。 在 她 的 舞 迷 眼 里 ， 年 仅 十 七 岁 的 柯 克 兰 真 是 个 惹 人 怜 爱 的 美 丽 小 天 使 ， 然 而 在 她 自 己 的 心 灵 深 处 ， 自 仇 和 自 恨 却 紧 紧 地 追 赶 着 她 。 当 时 的 纽 约 市 芭 蕾 舞 团 里 ， 芭 蕾 名 伶 苏 姗 · 费 柔 ， 成 为 巴 兰 钦 的 新 宠 ， 也 是 众 女 团 员 所 艳 羡 模 仿 的 对 象 。 柯 克 兰 为 了 要 模 仿 费 柔 的 杏 仁 眼 ， 不 惜 剪 短 自 己 的 下 眼 睫 毛 ， 再 画 上 眼 线 。 她 也 和 许 多 女 团 员 一 样 ， 为 没 有 费 柔 天 生 的 修 长 优 雅 体 型 而 感 到 失 望 、 遗 憾 。 因 为 要 塑 造 像 苏 俄 超 级 芭 蕾 舞 星 娜 妲 莉 亚 · 玛 卡 洛 娃 天 鹅 般 优 雅 的 身 材 ， 她 更 是 节 食 ， 让 自 己 体 重 降 到 低 于 九 十 磅 。

　 　 在 《 坟 上 之 舞 》 里 ， 她 这 样 地 描 述 ：

　 　 “ 关 于 水 仙 花 的 传 说 中 ， 一 位 俊 美 的 少 年 和 他 在 水 中 的 倒 影 坠 入 情 网 。 舞 者 和 他 的 镜 中 影 像 也 存 在 着 一 种 充 满 惊 人 能 力 ， 却 具 有 潜 在 危 机 的 亲 密 关 系 。 大 多 数 的 舞 者 ， 至 终 都 沈 溺 在 他 的 影 像 里 。 这 个 悲 剧 的 严 重 性 ， 只 有 当 生 命 和 人 格 被 摧 毁 时 才 赫 然 呈 现 ； 不 然 ， 其 中 的 破 坏 性 ， 是 隐 藏 未 见 的 。 ＂

　 　 柯 克 兰 把 舞 蹈 生 涯 中 一 切 的 不 完 美 ， 寻 求 爱 情 过 程 中 所 有 的 问 题 ， 全 部 都 归 咎 于 她 有 缺 陷 的 身 体 。 在 失 眠 的 夜 晚 ， 她 不 停 地 翻 阅 各 种 时 尚 服 装 杂 志 ， 并 且 记 熟 其 中 的 面 孔 、 体 型 ， 使 她 暂 时 忘 却 自 身 的 缺 憾 。 她 同 时 热 切 期 望 夜 晚 的 来 临 ， 希 望 在 睡 梦 中 转 化 成 为 另 外 一 个 人 ， 而 不 再 是 那 个 令 她 厌 恶 而 且 丑 陋 的 自 己 。 她 开 始 去 看 心 理 医 生 ， 告 诉 医 生 说 ， 因 为 隆 乳 手 术 所 遗 留 下 的 疤 痕 ， 使 得 她 不 相 信 任 何 人 会 爱 她 。 极 端 的 绝 望 中 ， 她 甚 至 向 神 要 求 一 个 完 美 的 身 躯 … … 一 心 追 寻 以 自 己 的 肢 体 来 表 达 “ 美 ＂ 的 极 致 ， 柯 克 兰 却 迷 失 在 无 止 境 的 自 我 萦 扰 、 纠 葛 、 自 恋 、 自 厌 当 中 ， 结 果 到 了 精 神 崩 溃 ， 并 且 用 吸 食 毒 品 来 逃 避 现 实 的 地 步 。

　 　 杜 斯 托 也 夫 斯 基 在 他 的 名 着 《 卡 拉 马 助 夫 兄 弟 》 里 说 ， “ 美 ＂ 是 一 个 战 场 ， 上 帝 和 魔 鬼 各 自 为 了 获 取 人 的 心 灵 ， 而 在 此 进 行 争 战 。 柯 克 兰 的 内 心 世 界 ， 就 是 这 样 的 一 个 战 场 － － 当 她 坚 持 用 虚 假 、 悖 逆 和 控 制 的 方 式 实 现 心 中 的 完 美 意 像 时 ， 她 已 将 自 己 的 灵 魂 卖 给 魔 鬼 ， 至 终 落 入 了 “ 丑 ＂ 的 深 渊 。

　 　 “ 美 ＂ 之 可 贵 ， 在 于 它 是 白 白 来 自 上 苍 的 一 份 礼 物 。 当 它 带 来 珍 惜 ， 带 来 感 恩 ， 它 就 会 奇 妙 地 映 射 出 造 物 主 的 荣 美 ； 当 它 带 来 嫉 忿 ， 带 来 虚 妄 ， 它 就 会 黯 然 地 成 为 私 己 的 牢 笼 。 □

　 　 作 者 在 美 国 获 文 化 人 类 学 硕 士 ， 曾 学 过 舞 蹈 ， 现 住 洛 杉 矶 。