爱 情 、 幸 福 和 哲 学 家

　 　 柏 拉 图 和 他 的 老 师 苏 格 拉 底 对 爱 情 倒 是 有 看 法 的 。 苏 格 拉 底 娶 了 个 恶 婆 娘 ， 整 天 唠 叨 他 为 什 么 不 去 挣 钱 养 家 。 因 为 这 个 恶 婆 娘 ， 苏 格 拉 底 就 成 了 大 哲 学 家 。 柏 拉 图 对 于 苏 格 拉 底 靠 恶 婆 娘 而 成 为 哲 学 家 这 一 先 例 是 不 敢 效 仿 的 。 因 此 ， 他 终 身 不 娶 。 柏 拉 图 堂 堂 一 表 人 材 ， 相 形 之 下 苏 格 拉 底 简 直 不 能 相 比 。 要 是 他 结 婚 的 话 ， 倒 是 不 愁 找 到 “ 好 女 人 ＂ ， 给 他 带 来 幸 福 。 但 是 ， 他 害 怕 的 正 是 “ 幸 福 ＂ 两 字 。

　 　 把 爱 情 和 幸 福 扯 在 一 起 ， 那 一 直 是 很 流 行 的 看 法 。 柏 拉 图 在 《 会 饮 篇 》 中 讨 论 爱 情 时 ， 把 这 个 看 法 好 好 地 损 了 一 顿 。 人 们 都 以 为 爱 情 带 来 幸 福 ， 实 际 上 人 们 把 爱 情 理 解 为 男 女 之 间 的 欲 望 满 足 ， 把 幸 福 理 解 为 欲 望 满 足 ， 于 是 在 幸 福 与 爱 情 之 间 划 等 号 。 由 于 满 足 了 的 爱 情 就 不 再 是 爱 情 ， 人 们 无 法 在 满 足 中 找 到 爱 情 ， 因 此 ， 幸 福 带 来 的 是 爱 情 的 消 失 。 反 过 来 ， 当 爱 情 消 失 后 ， 幸 福 也 无 影 无 踪 。

　 　 问 题 出 在 那 里 呢 ？ 柏 拉 图 谈 到 ， 人 们 的 爱 情 指 向 完 善 。 当 男 女 热 恋 时 ， 双 方 都 视 对 方 为 完 善 的 象 征 ， 希 望 在 对 方 身 上 落 实 自 己 对 完 善 的 向 往 和 追 求 。 但 是 ， 当 双 方 结 合 后 ， 完 善 性 丧 失 了 。 完 善 性 根 本 就 是 幻 想 。

　 　 爱 情 指 向 完 善 ， 欲 使 爱 情 长 久 ， 关 键 在 于 把 完 善 揭 示 出 来 。 或 者 说 ， 只 有 当 爱 情 真 正 联 结 到 完 善 时 ， 爱 情 才 能 永 存 。 什 么 是 完 善 呢 ？ 这 种 提 问 实 际 上 把 思 路 引 向 一 种 终 极 的 哲 学 问 题 ， 即 善 的 概 念 。 这 是 困 扰 柏 拉 图 一 生 的 问 题 。 在 他 看 来 ， 这 也 是 哲 学 家 的 根 本 问 题 。 哲 学 家 把 自 己 的 生 命 和 善 概 念 联 系 在 一 起 ， 他 对 善 的 追 求 体 现 了 真 正 的 爱 情 。 这 样 的 爱 情 是 不 会 失 落 的 。 因 此 ， 柏 拉 图 认 为 ， 爱 情 和 哲 学 家 是 一 体 的 。 爱 情 在 哲 学 家 生 命 中 得 到 恒 久 的 体 现 ， 而 哲 学 家 在 爱 情 中 获 得 他 的 生 命 。 人 们 通 常 称 这 样 的 爱 情 为 “ 柏 拉 图 式 的 爱 情 。 ＂

　 　 柏 拉 图 后 来 也 发 现 他 的 理 想 无 法 在 人 间 实 现 。 根 本 一 点 是 他 自 己 对 善 的 概 念 的 理 解 总 是 在 修 改 中 。 其 实 ， 柏 拉 图 晚 年 注 意 到 他 思 想 中 的 一 个 根 本 缺 陷 ： 人 追 求 完 善 是 不 可 能 的 。 他 谈 到 ， 人 的 智 力 有 限 ， 视 面 狭 小 ， 受 肉 体 的 制 约 ， 根 本 就 不 可 能 达 到 善 概 念 。 但 追 求 善 概 念 爱 情 又 是 人 生 的 根 本 动 力 ； 如 果 人 的 追 求 不 可 能 达 到 善 ， 那 么 这 种 追 求 就 不 可 能 恒 久 维 持 。 为 了 弥 补 这 一 缺 陷 ， 柏 拉 图 晚 年 开 始 使 用 “ 天 恩 ＂ 概 念 ， 认 为 神 作 为 造 物 主 也 必 将 理 解 神 － “ 善 本 身 ＂ 的 能 力 和 途 径 给 予 人 。

　 　 问 题 也 许 可 以 这 样 提 出 ： 如 果 善 本 身 不 向 人 显 示 自 己 ， 那 么 人 就 不 可 能 追 求 它 。 人 爱 善 ， 但 无 能 也 无 法 爱 善 ， 除 非 善 自 己 先 爱 人 。 但 是 ， 谁 知 道 善 会 不 会 爱 人 呢 ？ 柏 拉 图 以 及 他 的 学 生 都 陷 在 这 个 困 惑 中 。 他 们 虽 然 也 谈 论 “ 天 恩 ＂ 概 念 ， 但 发 现 无 法 确 定 它 的 存 在 。

　 　 但 是 ， 《 约 翰 福 音 》 向 古 希 腊 哲 学 家 宣 告 了 一 件 不 可 思 议 的 大 事 ： “ 神 爱 世 人 ， 甚 至 将 他 的 独 生 子 赐 给 他 们 ， 叫 一 切 信 他 的 ， 不 至 灭 亡 ， 反 得 永 生 。 ＂ 我 们 知 道 ， 《 约 翰 福 音 》 的 问 世 对 希 腊 哲 学 有 巨 大 冲 击 。 人 们 开 始 发 现 柏 拉 图 的 困 惑 有 了 答 案 。 这 答 案 就 在 基 督 福 音 里 。 神 先 爱 了 我 们 ， 于 是 我 们 就 能 够 爱 神 。 于 是 人 的 生 命 冲 动 源 源 不 断 ， 于 是 爱 情 发 扬 光 大 。

　 　 柏 拉 图 在 《 会 饮 篇 》 提 到 一 个 关 于 爱 情 起 源 的 说 法 。 根 据 这 一 说 法 ， 人 在 太 古 之 时 原 无 男 女 之 分 ， 只 是 无 性 的 单 独 个 体 。 后 来 被 一 劈 为 两 半 。 这 两 半 分 别 为 男 女 。 人 为 了 找 回 自 己 的 另 一 半 而 苦 苦 追 求 。 于 是 就 有 了 那 让 人 死 去 活 来 的 爱 。 在 人 看 来 ， 追 求 与 另 一 半 连 合 为 一 体 就 是 爱 情 。 但 是 ， 当 他 们 连 为 一 体 时 ， 爱 情 就 无 影 无 踪 了 。 罗 密 欧 与 朱 丽 叶 的 爱 情 那 样 让 人 惊 心 动 魄 ， 牛 郎 织 女 的 命 运 那 样 感 天 动 地 ， 文 学 史 上 有 那 么 多 让 人 情 动 绵 绵 的 爱 情 史 诗 ， 无 非 都 是 因 为 它 们 诉 说 的 是 未 能 连 为 一 体 的 怨 情 。

　 　 人 就 是 这 样 荒 谬 的 动 物 ： 他 需 要 爱 情 ； 因 为 他 缺 乏 幸 福 。 若 他 在 幸 福 中 ， 则 他 失 去 爱 情 。 幸 福 和 爱 情 不 可 两 得 ， 而 人 又 求 兼 得 。 人 看 高 了 自 己 ， 以 为 依 靠 自 己 无 所 不 能 ， 既 能 有 爱 情 ， 又 能 有 幸 福 。 于 是 ， 他 在 荒 谬 中 挣 扎 ， 既 无 幸 福 也 无 爱 情 ， 直 到 耗 尽 时 间 和 精 力 ， 走 向 生 命 的 尽 头 。

　 　 其 实 ， 人 真 的 是 不 懂 爱 情 。 人 之 所 以 荒 谬 就 是 因 为 人 不 懂 爱 情 。 但 是 ， 人 又 自 以 为 深 知 爱 情 。 于 是 有 无 数 的 关 于 爱 情 的 幻 觉 。 这 些 幻 觉 就 像 有 色 水 泡 一 样 ， 碰 到 现 实 就 破 灭 。 人 对 爱 情 的 想 像 是 一 种 框 框 。 以 一 种 框 框 去 框 架 不 是 框 框 的 东 西 ， 破 裂 的 只 能 是 框 框 自 己 。

　 　 我 们 难 道 还 不 省 悟 吗 ？ 若 不 是 神 把 爱 赐 给 我 们 ， 我 们 就 不 会 得 到 爱 情 。 若 人 的 爱 情 没 有 联 结 在 神 的 爱 中 ， 我 们 就 会 让 形 形 色 色 的 爱 情 幻 想 笼 罩 。 尽 管 是 爱 得 死 去 活 来 ， 到 头 来 还 不 是 幻 想 破 碎 。 人 的 爱 破 坏 了 人 的 爱 情 ， 但 神 的 爱 成 全 了 爱 情 。

　 　 只 有 神 的 爱 才 能 让 你 享 受 爱 情 的 美 好 ， 你 信 吗 ？ 回 想 当 年 朋 友 们 对 我 的 讥 笑 ， 当 时 真 的 不 知 情 为 何 物 。 这 个 情 不 就 是 神 的 爱 吗 ？ 我 现 在 明 白 了 。 □

　 　 作 者 曾 任 教 于 北 京 大 学 哲 学 系 ， 现 为 美 国 加 州 Claremont神 学 院 博 士 生 ， 着 有 《 失 魂 与 还 魂 》 一 书 。