姥 姥 的 身 影

　 　 然 而 姥 姥 却 有 无 穷 无 尽 的 故 事 ， 就 像 是 一 座 故 事 宝 库 的 主 人 。 故 事 从 不 重 复 ， 也 未 见 穷 竭 ， 到 我 记 事 ， 到 我 长 高 ， 到 我 上 学 。 现 在 ， 我 也 用 姥 姥 的 故 事 ， 讲 给 我 的 女 儿 ：

　 　 “ 从 前 有 个 皇 帝 ， 很 爱 吃 饺 子 。 但 他 却 有 一 个 不 好 的 毛 病 ： 不 吃 饺 子 边 。 有 一 次 发 生 了 叛 乱 ， 他 不 得 不 逃 出 皇 宫 。 这 下 惨 了 ， 好 多 天 都 吃 不 到 东 西 。 皇 帝 从 来 没 有 受 过 饿 肚 子 的 苦 ， 难 受 得 直 叫 唤 。 ＂

　 　 “ 那 怎 么 办 ？ ＂ 就 像 当 年 的 我 ， 女 儿 迫 不 及 待 地 问 。

　 　 我 尽 力 回 想 着 姥 姥 的 语 气 ： “ 饿 着 呗 。 ＂

　 　 随 从 当 然 不 敢 让 这 位 皇 帝 饿 着 ， 他 们 就 为 他 作 了 一 碗 “ 珍 珠 玛 瑙 翡 翠 汤 ＂ 。 那 翡 翠 绿 的 是 野 菜 ， 玛 瑙 红 的 是 山 果 ， 珍 珠 白 的 就 是 饺 子 边 ！

　 　 我 像 姥 姥 告 诉 我 的 那 样 告 诉 女 儿 － － 人 不 能 糟 蹋 自 己 “ 有 的 ＂ ， 人 所 能 有 的 福 分 。 然 后 ， 我 问 女 儿 ： “ 你 明 白 为 什 么 不 能 偏 食 、 挑 食 了 吧 ？ ＂

　 　 她 想 了 想 ， 说 ： “ 我 不 是 皇 帝 呀 ！ ＂

　 　 我 以 为 ， 把 姥 姥 的 故 事 一 讲 ， 女 儿 就 能 像 当 年 的 我 ， 明 白 一 餐 一 饭 皆 是 恩 典 了 呢 。 我 更 加 佩 服 起 姥 姥 ， 她 并 不 像 我 这 般 要 处 心 积 虑 地 “ 教 育 ＂ 一 番 ， 却 实 实 在 在 地 规 范 了 我 的 品 行 。

　 　 其 实 姥 姥 所 讲 的 ， 不 过 是 中 国 民 间 故 事 而 已 ， 却 极 大 地 激 发 了 我 的 想 像 ， 特 别 对 文 字 与 语 言 的 魔 力 ， 产 生 了 浓 厚 的 兴 趣 。 及 至 后 来 读 了 文 学 系 ， 再 后 来 又 开 始 写 文 章 时 ， 才 发 觉 姥 姥 对 我 的 影 响 之 大 ， 她 甚 至 铺 垫 了 我 人 生 的 走 向 。

　 　 姥 姥 没 有 读 过 书 ， 也 不 识 字 。 但 她 那 副 早 早 晚 晚 戴 着 的 老 花 镜 ， 却 从 我 小 时 候 开 始 ， 一 直 闪 烁 到 现 在 。 想 念 她 的 时 候 ， 只 要 闭 上 眼 ， 就 仿 佛 回 到 从 前 ， 偎 在 她 身 边 ， 看 她 一 边 缝 着 补 着 ， 一 边 不 急 不 慢 地 讲 来 道 去 … …

　 　 “ 从 前 有 个 人 ， 很 穷 很 穷 ， 没 有 饭 吃 没 有 衣 穿 。 神 就 可 怜 他 ， 告 诉 了 他 一 个 秘 密 ： 远 处 有 一 座 金 子 堆 成 的 山 ， 由 一 个 叫 作 “ 太 阳 ＂ 的 看 守 着 。 ｀ 太 阳 ＇ 呀 很 勤 快 ， 每 天 早 出 晚 归 。 他 出 去 的 时 候 ， 山 就 冻 住 了 ， 你 去 刨 一 些 回 来 过 生 活 。 可 是 要 记 住 ， 千 万 在 天 黑 之 前 离 开 ， 不 然 ｀ 太 阳 ＇ 一 回 来 ， 那 山 就 又 化 开 了 。 ＂

　 　 姥 姥 悠 悠 久 久 地 讲 着 ， 把 那 个 人 的 悲 剧 ， 图 画 般 地 刻 印 在 我 小 小 的 头 脑 里 ， 从 此 挥 之 不 去 ： 挖 得 满 满 一 口 袋 金 子 ， 背 又 背 不 动 ， 丢 又 不 舍 得 ， 直 到 “ 太 阳 ＂ 收 工 回 来 ， 他 也 没 有 走 出 这 座 金 山 … …

　 　 “ 唉 ， 这 人 到 底 没 听 神 的 话 。 ＂ 姥 姥 感 叹 着 。 她 从 不 会 讲 “ 大 道 理 ＂ ， 像 “ 贪 婪 ＂ 这 类 文 绉 绉 的 词 汇 ， 大 约 听 都 没 有 听 说 过 。 可 是 ， 她 这 一 声 叹 息 却 随 时 随 地 地 响 起 ， 警 戒 了 我 一 生 中 可 能 的 贪 欲 。

　 　 先 生 曾 经 问 ： 从 小 到 大 ， 谁 对 你 的 影 响 最 大 ？

　 　 我 想 了 想 ， “ 姥 姥 。 ＂

　 　 姥 姥 故 事 中 的 神 ， 并 不 严 格 是 “ 圣 经 ＂ 中 的 上 帝 。 然 而 ， 她 栽 种 在 我 心 里 的 “ 有 神 论 ＂ 却 远 远 强 大 于 “ 无 神 论 ＂ 对 我 的 数 十 年 教 育 。 当 有 人 还 挣 扎 于 “ 人 造 神 还 是 神 造 人 ＂ 的 问 题 时 ， 我 已 然 不 费 周 折 地 跃 过 了 这 一 门 槛 ， 走 上 归 向 耶 稣 基 督 的 道 路 。 我 于 是 再 一 次 地 感 念 姥 姥 ， 她 竟 能 为 我 的 重 生 得 救 ， 早 早 地 做 了 预 备 ！

　 　 姥 姥 离 开 我 ， 是 在 我 读 小 学 二 年 级 的 时 候 。 她 放 弃 了 北 京 的 户 口 ， 随 姨 妈 回 到 河 北 农 村 ， 为 的 是 死 后 可 以 不 被 火 葬 。 当 时 我 又 伤 感 又 不 明 白 ： 姥 姥 操 劳 困 苦 了 大 半 生 ， 才 过 了 几 年 好 日 子 ， 为 什 么 要 去 农 村 受 苦 ？ 既 然 对 没 吃 没 喝 都 能 忍 受 ， 何 必 还 要 操 心 死 后 的 事 情 ？ 姥 姥 十 分 不 幸 ， 待 她 辞 世 时 ， 农 村 也 已 开 始 强 迫 实 行 火 葬 。 姨 妈 为 了 避 人 眼 目 ， 悄 悄 地 在 夜 间 举 行 下 葬 仪 式 。 然 而 ， 还 不 到 十 天 ， 姥 姥 的 棺 木 就 又 被 挖 出 来 ， 火 化 。

　 　 妈 妈 告 诉 我 ， 姥 姥 是 基 督 徒 ， 她 要 在 坟 墓 中 等 待 复 活 的 日 子 。 从 前 姥 姥 每 一 次 去 听 道 ， 都 要 叫 上 姥 爷 、 舅 舅 、 妈 妈 ， 一 家 人 高 高 兴 兴 地 徒 步 走 向 教 堂 。 无 论 风 霜 雨 雪 ， 从 不 耽 误 ， 直 到 布 道 家 王 明 道 先 生 入 牢 坐 监 。 我 一 下 子 省 悟 ， 在 中 国 人 “ 入 土 为 安 ＂ 的 传 统 观 念 之 外 ， 姥 姥 还 有 着 对 死 后 复 活 的 坚 信 和 对 来 世 永 生 的 盼 望 ！ 因 为 圣 经 中 说 ： “ 你 们 不 要 把 这 事 看 作 希 奇 ， 时 候 要 到 ， 凡 在 坟 墓 里 的 ， 都 要 听 见 他 的 声 音 ， 就 出 来 ： 行 善 的 复 活 得 生 ； 作 恶 的 复 活 定 罪 。 ＂ 所 以 她 放 弃 北 京 安 逸 舒 适 的 生 活 ， 毅 然 而 然 走 向 穷 乡 僻 壤 ， 捱 过 了 十 几 年 缺 油 少 盐 的 岁 月 … …

　 　 当 然 ， 这 是 姥 姥 的 理 解 和 信 念 。

　 　 今 天 ， 姥 姥 的 慈 爱 、 隐 忍 、 坚 定 ， 姥 姥 讲 给 我 的 许 许 多 多 的 故 事 ， 姥 姥 身 后 悲 凉 绝 望 的 遭 遇 ， 又 一 次 奔 涌 冲 击 着 我 的 心 怀 。 然 而 ， 打 湿 我 双 眼 的 却 不 再 是 痛 苦 与 伤 悲 ， 因 我 已 不 是 听 故 事 的 小 女 孩 。 像 姥 姥 一 样 ， 我 是 基 督 徒 了 。 打 开 圣 经 ， 把 上 帝 的 安 慰 念 给 姥 姥 的 灵 魂 ， 也 读 给 我 的 信 心 － － “ 我 实 实 在 在 地 告 诉 们 ， 时 候 将 到 ， 现 在 就 是 了 ， 死 人 要 听 见 神 儿 子 的 声 音 ， 听 见 的 人 就 要 活 了 。 ＂

　 　 姥 姥 的 身 影 又 重 现 在 我 的 眼 前 ， 迈 着 一 双 缠 过 的 小 脚 ， 徒 步 走 向 教 堂 。 我 的 心 默 默 地 咏 诵 ， “ 信 主 的 人 有 永 生 ＂ ， 无 论 土 埋 还 是 火 葬 ， 救 赎 我 们 的 主 ， 末 日 叫 他 们 复 活 ， 连 一 个 也 不 会 失 落 。

　 　 相 信 姥 姥 已 经 听 到 ， 因 为 我 为 她 难 过 的 心 ， 已 然 充 满 温 暖 的 阳 光 。 阳 光 ， 是 圣 子 铺 就 的 永 生 之 路 ； 温 暖 ， 是 圣 父 永 恒 慈 爱 的 怀 抱 … … □

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 现 为 纽 约 《 号 角 》 月 报 编 辑 。