远 志 明
一看 待 自 己 的 历 史 ， 可 以 有 三 种 角 度 ： ~FK6;以 己 观 之 ， 以 人 观 之 ， 以 道 观 之 。 国 门 未 开 之 前 唯 一 的 历 史 观 是 以 己 观 之 ， 史 论 褒 贬 ， 均 是 自 己 比 照 自 己 ， 如 《 史 记 》 及 后 世 各 代 史 。 近 代 东 西 方 接 触 后 ， 发 现 山 外 有 山 ， 人 外 有 人 ， 便 引 发 了 以 人 观 之 。 这 里 说 的 不 是 比 较 史 学 ， 乃 是 一 种 批 判 精 神 ， 如 台 湾 着 名 作 家 柏 杨 的 《 中 国 人 史 纲 》 和 电 视 政 论 片 《 河 殇 》 。 人 之 为 类 ， 绝 非 宇 宙 中 一 个 孤 立 的 存 在 。 冥 冥 天 道 对 人 类 生 存 方 式 的 预 设 和 介 入 ， 正 像 阳 光 、 大 地 、 空 气 之 于 人 类 ， 是 一 个 不 争 的 事 实 。 上 帝 以 各 种 方 式 干 预 人 类 历 史 ， 这 绝 不 仅 仅 是 一 个 宗 教 信 条 。 英 国 着 名 史 学 家 汤 因 比 谈 到 ， 历 史 是 一 种 天 命 ， 一 种 唯 由 自 由 的 人 类 聆 听 和 回 应 的 天 启 --简 言 之 ， 历 史 是 上 帝 与 人 类 之 间 的 交 往 。 人 类 面 临 的 每 一 种 挑 战 ， 都 可 以 视 为 上 帝 的 召 唤 ， 也 可 以 视 为 魔 鬼 的 诱 惑 。 注 ① 我 37岁 皈 依 上 帝 ， 这 一 信 仰 在 历 史 领 域 ， 一 如 在 自 然 界 ， 并 没 有 给 我 输 入 或 添 加 什 么 深 不 可 测 的 原 理 ， 它 只 是 向 我 展 现 了 原 先 熟 视 无 睹 、 视 而 不 见 的 一 些 浅 显 事 实 ， 比 如 我 看 见 了 正 像 自 然 规 律 是 天 道 在 自 然 界 的 运 作 ， 所 谓 历 史 规 律 亦 不 过 是 天 道 在 人 世 间 的 运 作 － － 尽 管 自 由 的 人 类 似 乎 具 有 悖 逆 天 道 的 能 力 ， 到 头 来 不 过 是 咎 由 自 取 罢 了 。 当 我 循 着 上 帝 的 启 示 － － 彷 佛 古 老 的 “ 天 人 互 动 说 ＂ 观 察 中 国 历 史 和 文 化 时 ， 一 条 令 人 惊 叹 的 清 晰 脉 络 在 纷 纭 浩 瀚 的 史 实 背 后 出 现 了 。 以 道 观 之 ， 就 是 重 现 这 条 原 本 以 人 神 关 系 为 主 轴 的 历 史 和 文 化 脉 动 。 一 种 民 族 文 化 中 人 与 神 的 关 系 ， 决 定 着 该 民 族 的 心 灵 状 态 ， 决 定 着 该 民 族 人 与 人 的 关 系 。 换 言 之 ， 各 民 族 如 何 面 对 自 己 ， 如 何 面 对 异 族 ， 取 决 于 他 们 如 何 面 对 上 帝 。 人 们 对 这 个 最 终 决 定 自 身 行 为 准 则 的 信 仰 内 核 往 往 毫 无 意 识 。 美 国 着 名 社 会 学 家 亨 廷 顿 说 二 十 一 世 纪 人 类 的 冲 突 是 文 化 的 冲 突 ， 其 实 他 说 的 是 宗 教 信 仰 的 冲 突 。 注 ② 文 化 的 差 异 起 因 于 信 仰 内 核 的 差 异 ， 历 史 的 歧 途 兆 端 于 信 仰 内 核 的 歧 途 。 在 内 核 上 失 之 毫 厘 ， 在 历 史 中 差 之 千 里 。 二以 道 观 之 ， 中 国 历 史 有 四 个 阶 段 ： 敬 虔 时 代 ， 智 慧 时 代 ， 人 本 时 代 ， 回 归 时 代 。 敬 虔 时 代 ： 西 周 以 先 的 民 族 主 导 性 因 素 是 敬 虔 道 统 ， 孔 子 谓 之 “ 大 道 之 行 ＂ 。 那 时 “ 人 神 不 杂 ＂ ， 人 将 神 当 作 神 来 敬 畏 ， 深 知 自 己 为 有 罪 有 限 的 人 而 不 失 恭 谨 谦 卑 。 这 一 道 统 的 源 头 ， 广 见 于 上 古 时 代 的 传 说 。 这 些 传 说 虽 几 经 后 人 编 篡 ， 人 神 关 系 的 密 契 风 貌 依 然 栩 栩 如 生 。 奇 妙 在 于 ， 这 些 传 说 与 《 圣 经 .创 世 记 》 一 至 十 一 章 人 类 初 期 共 同 史 的 记 载 ， 条 缕 相 连 ， 交 相 辉 映 。 智 慧 时 代 ： 传 说 禹 的 儿 子 启 继 承 帝 位 之 后 ， 曾 三 次 乘 龙 上 天 ， 盗 取 天 帝 九 歌 ， 在 千 仞 峰 巅 为 自 己 演 奏 。 这 是 从 “ 人 神 不 杂 ＂ 到 “ 人 神 同 位 ＂ － － “ 你 们 便 如 神 ＂ 注 ③ 的 恶 兆 。 据 《 史 记 》 载 ， 到 周 幽 王 时 ， 龙 涎 怪 胎 褒 姒 “ 一 笑 倾 国 ＂ ， 从 此 天 下 大 乱 ， 血 泪 春 秋 。 大 道 既 隐 ， 智 慧 便 取 代 了 敬 畏 ， 功 利 取 代 了 公 义 ， 德 失 了 道 ， 亦 成 为 一 霸 天 下 、 一 统 江 山 的 工 具 。 诸 子 百 家 纷 纷 解 说 并 试 图 挽 救 这 个 突 其 来 的 罪 恶 世 道 ， 可 “ 滔 滔 者 天 下 皆 是 也 ， 而 谁 以 易 之 ？ ＂ 中 国 人 相 残 杀 了 五 百 多 年 ， 才 由 秦 始 皇 重 新 统 一 － － 不 过 再 也 不 是 统 一 于 神 州 敬 虔 道 统 ， 而 是 统 一 于 残 残 酷 的 人 治 － 专 制 。 人 本 时 代 ： 从 汉 朝 到 清 朝 ， 神 州 基 本 上 变 成 “ 人 州 ＂ ， 一 个 个 号 称 “ 真 龙 天 子 ＂ 的 皇 帝 ， 俨 然 窃 取 了 上 帝 的 尊 荣 和 权 威 。 美 国 着 名 汉 学 家 费 正 清 说 ， 这 个 人 的 私 意 ， 对 中 国 人 来 说 就 像 天 灾 一 样 不 可 抗 拒 注 ④ － － 岂 只 是 天 灾 ； 当 一 个 有 罪 有 限 的 人 可 以 无 法 无 天 时 ， 当 其 他 有 罪 有 限 的 人 不 再 敬 畏 上 帝 、 只 敬 畏 这 个 无 法 无 天 的 人 时 ， 神 州 大 地 怎 能 不 屡 遭 蹂 躏 和 戏 弄 ？ 怎 能 不 满 了 罪 恶 和 倾 轧 ？ 怎 能 不 陷 入 自 残 自 孽 、 自 负 自 闭 的 恶 梦 之 中 ？ 回 归 时 代 ： ;近 代 列 强 的 炮 声 ， 送 来 了 鸦 片 、 科 学 、 民 主 和 基 督 教 。 依 然 睡 意 惺 忪 的 中 国 在 这 个 西 洋 万 花 筒 前 一 时 惊 呆 了 ， 随 即 极 不 情 愿 地 被 抛 入 了 一 个 充 满 艰 险 和 颠 覆 的 “ 二 千 年 未 有 之 天 地 大 变 局 ＂ 注 ⑤ 。 自 那 时 起 ， 再 也 没 有 一 个 词 像 “ 西 方 ＂ 这 个 词 一 样 令 中 国 人 爱 憎 交 加 、 百 感 交 集 了 。 西 方 是 极 乐 天 堂 ， 西 方 是 魔 窟 地 狱 。 愤 恨 着 去 学 ， 谩 骂 着 去 就 。 洋 务 运 动 － 经 济 改 革 ， 维 新 变 法 － 民 主 政 治 ， 文 化 改 造 － 心 灵 重 建 ， 轮 翻 尝 试 ， 由 浅 入 深 ， 只 是 至 今 还 不 甚 明 了 ： 正 像 传 统 中 国 社 会 是 一 个 有 机 整 体 ， 传 统 西 方 经 济 、 政 治 、 信 仰 也 是 一 个 完 整 的 生 命 有 机 体 ， 其 内 核 是 由 耶 稣 奠 基 、 由 基 督 教 文 明 展 现 、 神 圣 而 密 契 的 人 神 关 系 。 中 国 经 济 腾 飞 带 来 不 断 加 深 的 政 治 和 精 神 危 机 ， 追 根 究 底 是 中 国 缺 乏 这 样 一 个 神 圣 生 命 内 核 。 令 人 欣 慰 的 是 ， 数 以 千 万 记 、 遍 布 海 内 外 的 华 人 基 督 徒 ， 正 以 他 们 的 虔 诚 和 牺 牲 ， 为 中 华 民 族 凝 聚 和 重 塑 着 这 样 一 颗 神 圣 的 灵 魂 。 三观 察 中 国 需 要 区 分 两 种 真 实 ： 历 史 真 实 与 文 化 真 实 。 一 个 人 的 肉 体 状 态 （ 体 态 ） 和 心 灵 状 态 （ 心 态 ） 是 不 同 的 。 历 史 真 实 构 成 中 国 的 肉 体 ， 充 满 了 罪 恶 与 苦 难 ； 文 化 真 实 构 成 中 国 的 灵 魂 ， 充 满 了 礼 仪 与 道 德 。 外 国 人 读 到 中 国 的 文 化 真 实 ， 于 是 誉 之 为 礼 仪 之 邦 。 中 国 人 忍 受 了 历 史 真 实 ， 于 是 叹 之 为 罪 孽 深 重 。 肉 体 与 灵 魂 之 间 产 生 痛 苦 的 互 动 ： 当 肉 体 沦 入 罪 恶 中 ， 灵 魂 承 担 罪 恶 的 重 负 。 肉 体 犯 罪 ， 灵 魂 负 罪 。 肉 体 堕 落 时 ， 灵 魂 寻 求 拯 救 。 每 一 个 堕 落 的 肉 体 中 ， 都 内 含 着 一 颗 渴 望 拯 救 的 灵 魂 。 于 是 “ 乱 世 出 思 想 ＂ ： 春 秋 战 国 出 了 诸 子 百 家 ， 魏 晋 南 北 朝 佛 学 大 发 展 ， 五 代 十 国 宋 辽 夏 金 兴 起 了 理 学 。 只 是 思 想 不 能 消 除 罪 恶 ， 不 能 代 替 神 来 安 抚 灵 魂 。 灵 魂 按 其 本 性 不 能 没 有 公 义 良 善 的 神 。 儒 家 企 图 以 人 的 内 在 良 知 代 替 神 ， 将 希 望 寄 托 于 人 本 意 识 的 自 觉 自 省 ， 不 能 不 表 现 出 历 史 性 的 软 弱 无 能 ， 只 能 成 为 人 治 － 专 制 历 史 的 粉 饰 。 佛 学 彷 佛 填 补 了 儒 家 缺 乏 形 而 上 神 圣 本 体 的 空 白 ， 实 际 上 仍 是 泛 神 论 或 无 神 论 的 变 种 ， 其 方 法 不 能 不 依 旧 落 入 自 修 独 善 的 人 本 巢 穴 ， 其 内 涵 不 能 不 依 旧 是 一 种 思 想 ， 诚 如 佛 祖 所 言 ， 一 种 “ 智 慧 的 宗 教 ＂ 。 这 是 一 个 可 悲 的 事 实 ： 中 国 人 既 是 因 着 离 弃 上 帝 、 “ 大 道 既 隐 ＂ 而 堕 落 ， 那 么 除 了 回 归 上 帝 、 “ 大 道 之 行 ＂ 以 外 别 无 拯 救 。 不 管 是 堕 落 的 智 慧 者 ， 还 是 堕 落 者 的 智 慧 ， 一 切 注 定 是 徒 劳 无 力 乃 至 自 欺 欺 人 的 挣 扎 。 在 肉 体 与 灵 魂 、 历 史 与 文 化 的 互 动 中 ， 前 者 重 重 地 、 持 久 地 嘲 弄 着 后 者 。 四把 握 中 国 历 史 脉 动 的 一 个 关 键 词 是 “ 道 ＂ 。 道 是 一 个 真 正 属 于 神 州 自 己 的 形 而 上 学 和 信 仰 对 象 。 古 希 腊 的 逻 各 斯 （ Logos） ， 中 文 译 成 道 ； 《 圣 经 》 将 耶 和 华 称 为 逻 各 斯 ， 中 文 也 译 成 道 。 逻 各 斯 、 耶 和 华 、 道 ， 表 达 了 古 老 的 一 神 论 文 明 通 义 ， 共 同 指 向 那 创 造 、 支 配 万 物 的 主 宰 。 注 ⑥ 春 秋 以 降 的 神 州 “ 大 道 既 隐 ＂ ， 道 自 然 被 排 除 在 人 本 主 义 主 流 之 外 。 孔 子 鉴 于 “ 无 道 ＂ 已 成 事 实 ， 便 退 而 求 其 次 ， “ 倡 德 ＂ 以 行 拯 救 。 老 子 却 看 出 “ 无 道 ＂ 则 “ 无 救 ＂ ， 他 全 然 否 定 了 人 凭 一 己 道 德 和 智 慧 自 为 自 救 的 可 能 性 ， 只 执 着 于 黄 帝 三 代 无 为 顺 道 、 入 道 而 休 的 先 祖 道 统 ， 故 后 人 称 为 “ 黄 老 之 说 ＂ 。 于 是 神 州 历 史 有 一 奇 异 景 观 ： 春 秋 道 隐 之 后 的 两 千 多 年 间 ， 凡 大 治 中 兴 年 代 ， 几 乎 无 一 例 外 ， 均 是 尊 崇 “ 黄 老 之 说 ＂ ， 无 为 而 顺 道 。 文 景 之 治 ： 文 帝 刘 恒 、 景 帝 刘 启 、 窦 太 后 、 丞 相 陈 平 和 曹 参 ， 都 酷 爱 黄 老 之 说 ， 熟 读 《 老 子 》 一 书 。 光 武 中 兴 ： 刘 秀 虽 然 熟 悉 儒 家 经 典 ， 行 事 却 循 黄 老 之 说 ， 效 法 文 帝 ， 实 行 “ 柔 道 治 国 ＂ 。 贞 观 之 治 ： 唐 太 宗 李 世 民 以 老 子 为 世 祖 ， 志 尚 清 静 ， 纯 朴 简 约 ， 敬 虔 祭 祀 。 开 元 之 治 ： 唐 玄 宗 李 隆 基 再 度 崇 尚 天 道 ， 广 开 道 学 ， 亲 注 《 老 子 》 ， 下 诏 令 一 切 士 庶 之 家 必 备 。 后 来 满 清 统 治 下 所 谓 “ 康 乾 之 治 ＂ ， 那 原 始 古 朴 、 清 省 简 单 的 统 治 风 格 ， 也 是 极 靠 近 黄 老 之 说 的 。 与 此 相 反 ， 从 大 治 天 下 滑 向 大 乱 天 下 ， 总 是 弃 道 的 结 果 。 文 景 之 治 断 送 在 抑 道 崇 儒 的 汉 武 帝 手 里 。 光 武 之 后 ， 明 章 二 帝 以 儒 治 国 ， 渐 渐 步 入 宦 官 、 外 戚 、 党 锢 的 败 乱 不 归 路 。 贞 观 之 后 ， 武 则 天 尊 佛 为 国 教 。 开 元 之 后 ， 韩 愈 等 举 儒 修 德 ， 唐 朝 进 入 衰 败 期 。 注 道 何 以 神 奇 ？ “ 太 初 有 道 ， 道 就 是 神 ＂ （ 圣 经 ） 。 只 对 道 作 学 术 研 究 是 无 济 于 事 的 。 上 帝 、 神 、 天 、 道 ， 原 本 都 是 神 州 先 祖 指 称 造 化 者 的 信 仰 用 语 。 道 似 乎 突 出 了 造 化 者 向 着 人 的 一 面 ， 如 言 说 教 化 ： “ 道 之 出 口 ＂ 或 “ 不 言 之 教 ＂ （ 老 子 ） ； 如 普 育 光 照 ： “ 生 命 在 里 头 ， 这 生 命 是 人 的 光 ＂ （ 圣 经 ） 。 这 一 面 的 极 至 ， 自 然 是 “ 道 成 了 肉 身 ， 住 在 我 们 中 间 ， 充 满 了 恩 典 和 真 理 ＂ （ 圣 经 ） 。 这 正 是 耶 稣 。 令 人 诧 异 的 是 ， 老 子 论 道 时 反 复 提 到 的 那 位 “ 道 的 化 身 ＂ 圣 人 ， 其 一 反 人 间 常 态 的 性 情 风 貌 ， 处 处 与 耶 稣 相 契 合 ， 以 致 于 中 国 着 名 学 者 林 语 堂 说 ： “ 老 子 与 耶 稣 在 精 神 上 是 兄 弟 ＂ 。 注 ⑧ 近 代 以 来 惊 醒 、 激 励 、 引 导 中 国 人 的 欧 美 基 督 教 文 明 列 国 ， 其 文 明 的 基 石 恰 恰 也 是 耶 稣 这 个 人 ； 其 富 强 、 科 学 、 民 主 和 信 仰 诸 方 面 不 可 分 割 的 生 命 一 体 性 （ 这 种 一 体 性 一 直 被 东 方 效 仿 者 们 所 忽 略 ） 之 灵 魂 － － 神 圣 而 密 契 的 人 神 关 系 ， 正 是 耶 稣 带 来 的 。 人 神 关 系 以 上 帝 道 成 肉 身 俯 就 人 类 而 达 到 密 契 的 顶 点 。 神 州 古 道 今 日 之 再 现 和 升 华 ， 正 是 耶 稣 基 督 的 福 音 。 一 定 有 人 认 为 两 者 毫 不 相 干 甚 至 格 格 不 入 － － 毫 不 奇 怪 ， 作 为 这 五 十 年 瞬 间 狭 隘 文 化 的 产 物 ， 今 日 国 人 对 渊 远 流 长 、 蕴 涵 深 邃 的 神 州 古 道 和 基 督 福 音 都 太 生 疏 了 。 一 定 有 人 认 为 几 千 万 默 默 无 闻 的 中 国 基 督 徒 和 海 内 外 方 兴 未 艾 的 “ 信 主 热 ＂ ， 与 二 十 一 世 纪 中 华 民 族 的 大 复 兴 没 有 关 系 － － 毫 不 奇 怪 ， 油 蒙 了 心 的 人 ， 便 看 不 见 物 质 以 外 的 任 何 实 在 与 力 量 了 。 中 国 啊 ， 你 以 为 你 可 以 只 要 西 方 的 富 强 而 不 要 民 主 ， 或 者 可 以 只 要 富 强 、 民 主 而 不 要 上 帝 ， 你 悲 惨 地 大 错 特 错 了 ！ 你 的 灵 魂 不 是 在 窒 息 中 颤 抖 吗 ？ 为 什 么 不 敢 正 视 它 ？ 为 什 么 不 肯 向 上 帝 忏 悔 ？ 为 什 么 非 要 等 到 天 火 再 一 次 烧 得 你 焦 头 烂 额 ？ 不 ， 中 国 ！ 你 的 灵 魂 分 明 已 经 苏 醒 ， 每 一 分 每 一 秒 ， 正 蹒 跚 着 靠 近 上 帝 － － 于 是 上 帝 走 向 你 … … 黄 河 一 直 以 为 ， 她 的 故 乡 是 黄 土 高 原 ， 和 日 夜 拥 抱 着 她 的 黄 土 地 。 后 来 她 发 现 自 己 的 故 乡 是 大 海 ， 那 一 刻 ， 浩 瀚 的 蔚 蓝 色 令 她 激 动 不 已 。 在 一 个 阳 光 明 媚 的 日 子 ， 海 牵 着 她 的 手 来 到 天 的 脚 下 ， 说 ： 你 看 ， 这 才 是 咱 们 的 故 乡 ， 蔚 蓝 色 的 源 头 。 □ 本 文 是 《 神 州 忏 悔 录 － － 上 帝 与 五 千 年 中 国 》 一 书 的 绪 论 。 此 书 将 于 98年 底 在 海 外 发 行 ， 请 拭 目 以 待 。 注 ： ① 汤 因 比 ： 《 历 史 研 究 》 下 卷 ， 台 北 远 流 出 版 公 司 1987年 版 ， 1532-1534页 。 ② 亨 廷 顿 《 文 化 冲 突 与 世 界 秩 序 的 重 建 》 英 文 版 。 ③ 《 圣 经 .创 世 记 》 三 章 五 节 。 ④ 费 正 清 ： 《 中 国 新 史 》 ， 台 北 正 中 书 局 1994年 版 70页 。 ⑤ 李 鸿 章 、 严 复 、 郭 嵩 焘 等 人 语 ， 见 郭 廷 以 《 近 代 中 国 史 纲 》 ， 香 港 中 文 大 学 1979年 版 1页 。 ⑥ 北 京 大 学 哲 学 系 ： 《 西 方 哲 学 原 着 选 读 》 上 卷 ， 商 务 印 数 馆 1981年 版 22页 ； 《 圣 经 》 中 文 版 约 翰 福 音 一 章 一 节 。 ⑦ 详 见 本 书 第 三 部 “ 人 本 时 代 ＂ 。 ⑧ 林 语 堂 ： 《 信 仰 之 旅 》 ， 中 文 版 243页 。 |