驿 站 人 生

　 　 我 的 青 少 年 时 代 基 本 上 是 在 阴 暗 潮 湿 的 地 下 室 里 渡 过 的 ， 那 是 我 家 的 厨 房 、 贮 藏 室 兼 我 的 卧 室 。 结 婚 ， 又 添 了 女 儿 ， 我 们 租 了 两 室 一 厅 内 的 一 间 ， 与 另 外 一 家 四 口 合 住 ， 三 载 半 的 “ 团 结 户 ＂ 之 苦 自 不 堪 言 。 后 来 好 歹 仗 着 我 们 夫 妻 双 双 的 研 究 生 文 凭 ， 终 于 分 得 大 杂 院 顶 楼 上 十 二 平 方 米 的 一 间 小 房 ， 没 有 上 下 水 道 ， 可 下 雨 时 却 不 乏 天 花 板 滴 下 的 “ 自 来 水 ＂ 。 全 层 六 户 共 用 一 个 厕 所 及 水 龙 头 。 三 口 人 蜇 居 于 如 此 陋 室 ， 还 觉 得 较 先 前 方 便 些 了 。 一 住 又 两 年 ， 看 看 人 们 为 争 取 稍 像 样 点 的 家 居 空 间 ， 劳 神 伤 财 ， 邻 里 失 和 ； 省 察 自 己 ， 属 书 呆 子 之 类 ， 既 无 “ 根 子 ＂ ， 又 无 “ 门 子 ＂ ， 还 不 谙 迎 逢 之 道 ， 不 知 猴 年 马 月 才 能 住 得 与 副 教 授 的 头 衔 相 称 起 来 。 不 得 不 下 定 决 心 出 国 ， 算 是 自 己 给 自 己 落 实 知 识 份 子 政 策 吧 。

　 　 靠 着 尚 说 得 过 去 的 业 务 ， 我 应 邀 到 了 国 外 。 在 欧 陆 ， 赁 房 子 倒 不 难 ， 只 要 你 能 负 担 得 起 租 金 ， 再 也 不 用 四 处 求 情 ， “ 进 贡 磕 头 ＂ 了 。 我 先 是 住 在 莱 茵 河 边 ， 窗 前 绿 树 环 绕 ， 波 光 粼 粼 ， 室 内 各 色 设 备 一 应 俱 全 ， 使 我 觉 得 好 像 “ 一 步 登 天 ＂ 了 。 记 得 儿 时 在 故 乡 ， 我 无 数 次 地 去 悠 逛 那 些 前 德 国 殖 民 者 们 留 下 的 花 园 洋 楼 ， 憧 憬 将 来 能 住 上 这 样 的 房 子 ， 如 今 梦 想 成 为 现 实 ， 而 且 竟 是 在 殖 民 者 们 的 老 家 。 后 来 我 搬 去 英 伦 ， 住 进 西 南 部 卡 迪 夫 湾 畔 ， 门 外 海 光 天 色 ， 孤 帆 船 影 ， 白 鸥 飞 翔 ， 也 习 以 为 常 了 。 似 乎 原 本 就 该 有 这 般 消 受 的 住 家 。 瞧 瞧 洋 人 们 已 够 宽 绰 了 ， 却 为 “ 更 上 一 层 楼 ＂ 而 呕 心 沥 血 拚 命 钱 。 渐 渐 明 白 了 天 下 人 心 之 一 般 ： 物 质 享 受 的 欲 壑 永 远 填 不 满 的 。 但 我 心 里 亦 很 清 楚 ， 眼 下 这 些 都 不 是 属 于 自 己 的 ， 我 仍 在 旅 途 ， 在 借 宿 。 当 我 又 迁 居 美 国 、 栖 身 花 园 之 州 的 宽 宅 绿 地 后 ， 这 种 感 觉 益 发 强 烈 了 。

　 　 也 就 是 在 这 段 时 日 ， 我 开 始 断 断 续 续 地 接 触 圣 经 和 教 会 。 从 福 音 小 册 子 、 证 道 的 录 音 带 、 牧 师 的 讲 论 到 教 徒 们 活 生 生 的 见 证 ， 使 我 逐 渐 打 开 了 长 期 为 “ 唯 物 ＂ 思 维 模 式 所 禁 锢 的 心 门 ， 发 现 万 物 之 由 来 、 人 生 之 奥 秘 。 在 读 到 十 诫 中 “ 不 可 贪 恋 人 的 房 屋 ＂ 的 那 条 时 ， 我 若 有 所 思 ： 噢 ， 人 原 本 是 寓 于 土 中 的 ， 上 帝 用 泥 土 造 了 人 ， 要 不 然 怎 么 会 全 身 所 有 的 元 素 都 跟 土 壤 里 所 含 的 一 模 一 样 呢 ？ 人 住 的 第 一 所 房 子 实 际 上 是 小 小 的 子 宫 ， 一 朝 分 娩 、 呱 呱 坠 地 后 才 开 始 与 父 母 共 屋 檐 ， 自 有 小 天 地 。 至 长 成 、 婚 嫁 、 添 丁 ， 便 别 择 新 居 ， 当 然 是 “ 大 大 益 善 ＂ 了 。 及 垂 暮 ， 阔 房 多 又 腾 给 孩 孙 ， 自 己 重 新 “ 偏 安 一 隅 ＂ 。 后 来 撒 手 人 寰 ， 置 身 棺 椁 ， 住 得 就 更 狭 了 。 最 终 有 一 天 腐 烂 如 泥 ， 恢 复 到 生 前 状 态 。 真 真 应 了 圣 经 的 话 语 ， “ 你 本 是 尘 土 ， 仍 要 归 于 尘 土 ＂ （ 《 创 》 3： 19） ， 大 地 似 乎 是 人 的 真 正 归 宿 。 这 样 看 事 理 ， 在 世 所 住 的 房 子 ， 不 管 大 小 好 坯 ， 都 是 暂 时 存 身 的 旅 馆 ， 没 有 谁 离 世 时 能 带 走 它 ， 又 何 以 去 贪 图 他 人 之 第 舍 呢 ？

　 　 去 年 ， 我 移 民 来 加 拿 大 。 驻 足 安 大 略 湖 滨 ， 枫 叶 舟 红 ， 鸣 鸟 啾 啾 ， 生 活 方 便 ， 确 实 感 觉 出 这 连 续 四 次 被 联 合 国 评 为 世 界 上 最 适 合 于 人 类 居 住 的 城 市 之 与 众 不 同 。 但 这 一 切 却 已 不 能 再 激 动 、 吸 引 已 成 为 基 督 徒 的 我 了 。 这 时 的 我 已 心 明 如 镜 ， “ 看 破 红 尘 ＂ ： 即 使 这 些 都 属 于 我 ， 也 将 跟 世 间 万 物 一 样 ， 是 过 眼 烟 云 。 因 此 租 房 也 好 ， 买 房 亦 罢 ， 不 值 得 投 放 多 少 心 思 意 念 。 辗 转 数 国 的 颠 沛 云 游 ， 使 刚 出 国 时 那 种 强 烈 的 背 井 离 乡 的 艰 涩 孤 独 感 也 趋 于 淡 化 。 我 又 若 有 所 思 ： 人 习 惯 于 将 出 生 地 称 为 故 乡 ， 漂 泊 到 别 处 ， 那 里 就 叫 异 乡 。 中 国 人 素 有 落 叶 归 根 的 思 想 ， 美 国 人 也 不 例 外 ， 战 死 异 域 ， 哪 怕 是 几 十 年 后 寻 得 了 遗 骸 ， 也 要 运 回 本 土 下 葬 。 其 实 ， 家 乡 的 概 念 是 相 对 的 ， 在 本 省 ， 县 市 为 故 里 ； 于 国 内 ， 省 即 故 园 ； 至 海 外 ， 国 就 是 故 乡 ； 上 太 空 ， 地 球 便 为 故 土 。 从 这 层 意 义 上 讲 ， 全 地 都 是 家 乡 ， 故 有 “ 四 海 为 家 ＂ 、 “ 哪 里 黄 土 不 埋 人 ＂ 之 词 ； 全 地 又 都 是 异 乡 ， 系 人 生 跋 涉 的 不 同 歇 脚 地 与 客 栈 。 更 由 于 现 在 我 已 经 认 识 了 生 命 之 主 ， 找 到 了 自 己 真 正 归 属 的 家 园 ， 所 以 心 中 满 了 骨 肉 至 亲 在 一 起 的 融 融 喜 乐 ， 和 对 美 好 未 来 的 希 冀 盼 望 。

　 　 经 历 过 欧 美 不 同 的 国 制 、 政 体 、 社 会 ， 我 已 深 有 体 会 ， 世 间 没 有 一 块 地 方 是 桃 花 源 、 伊 甸 园 。 留 洋 之 前 对 西 方 文 明 的 那 种 盲 目 向 往 、 推 崇 ， 眼 下 觉 来 实 在 是 太 幼 稚 、 可 笑 了 。 理 想 之 邦 、 圣 洁 的 国 度 ， “ 此 物 只 应 天 上 有 ＂ 。 虽 然 如 今 也 已 有 了 绿 卡 ， 却 并 没 有 领 略 到 当 初 想 像 的 有 了 “ 身 份 ＂ 以 后 的 那 种 欢 悦 。 毕 竟 这 世 上 有 太 多 的 物 质 诱 惑 了 ， 太 多 的 辛 苦 愁 烦 ， 此 消 彼 长 ， 层 出 无 穷 。 现 在 我 已 经 “ 大 彻 大 悟 ＂ 了 ： “ 我 们 在 地 上 是 客 旅 ， 是 寄 居 的 ， 如 果 思 念 所 离 开 的 家 乡 ， 还 有 可 以 回 去 的 机 会 ， 但 是 我 们 却 羡 慕 一 个 更 美 的 家 乡 ， 就 是 在 天 上 的 ， 神 已 给 我 们 预 备 了 一 座 城 ＂ （ 《 来 》 13： ～ 16） 。 所 以 不 再 看 重 地 上 名 利 物 业 ， 也 不 在 乎 住 房 的 强 差 ， 它 们 不 过 是 奔 走 天 路 时 投 宿 的 驿 站 而 已 。 天 家 才 是 真 正 的 目 的 地 和 归 宿 。

　 　 啊 ， 我 这 野 地 的 花 ， 已 不 是 “ 寂 寞 开 无 主 ＂ ， 而 是 有 信 实 的 主 天 天 在 看 护 ， “ 就 是 所 罗 门 极 荣 华 的 时 候 ， 他 所 穿 戴 的 ， 还 不 如 这 花 一 朵 呢 ＂ （ 《 太 》 6： 28～ 29） 。 我 这 游 荡 的 浪 子 ， 已 不 再 徘 徊 “ 驿 外 断 桥 边 ＂ ， 耶 稣 基 督 已 用 他 道 成 的 肉 身 架 起 了 桥 梁 ， 让 我 和 一 切 信 他 的 人 得 以 越 过 死 荫 幽 谷 ， 进 入 到 上 帝 丰 丰 富 富 的 荣 耀 国 度 里 。 □

　 　 作 者 来 自 山 东 ， 曾 在 德 、 英 、 美 从 事 医 学 研 究 ， 现 居 加 拿 大 多 伦 多 市 。