付 明
（一）一个生命降生于世，带着恩典和孤独。 恩典来自上帝创造的美意，而孤独是由于被创造的人对此一无所知。 他哇哇大哭着表达孤独，寻求安慰。母亲就把他拥入怀中，用肌肤触摸他，用声音安慰他，用乳汁喂养他。 他慢慢长大，学习人类的语言，与他周围的世界、其他的人息息相关，血肉相连。可是他仍然孤独。 在陌生的他乡异地，在笑语盈盈的欢宴上，在人群嚷嚷的街市中，在落幕后的舞台，那怅然的孤独突然袭来，挥之不去。 （二）人是孤独的。因为没有任何两个生命的体验完全相同。 盲人摸象的故事给人的错觉是只要换换位置就可以了。但如果那象变得硕大无比，不仅有空间的大还有时间的长，“摸＂将不仅是三围空间的一个动作，而成了图像、颜色、声音、味道、情感、想像、记忆等等全方位的体验和认知。这是一个有限的人去感知无限的过程。“摸＂的结果就不止是争论不休。人内心中的争战，演化到人与人之间，人群与人群之间，那苦难是何等的大啊。 （三）人时常孤独。人害怕孤独。 谁不盼望一个永远不散的宴席？谁不盼望那注视我们的目光再也不要转去？我们害怕死亡，认为那是一个永远的孤独。我们的眼睛和心啊，无时无刻不在寻找。 是什么图画，让我们伫立良久？ 是什么乐曲，使我们潸然泪下？ 那分明是一个敏感而孤独的灵魂，因着生的激情躁动不安，生命泼洒出来，凝成一个印记，等待着，也许在很久很久以后，在另一个角落的另一颗心中回响。 （四）生命中许多片段的感受或许可以表达出来，可生命本身谁能了解呢？ “谁能说得清溪流入海的故事呢？谁能描述一只箭射出弓，没有射中，消失了的那瞬间故事呢？＂＊ 能够述说的孤独，不是孤独。 生命是一种表达。 有时这种表达的冲动太过强烈，而掩没了母亲安慰的柔声。 我就是我。我不能成为你。 一个孤独的表达只能回到孤独。 （五）每个生命都是独一无二的，这似乎注定了我们的孤独。但也正因为如此，每个生命在造物主眼中都爱若至宝。 那赐生命之恩者看到了我们的孤独，他也曾疲乏困倦，被嘲笑奚骂。最后当他走上十字架，那与父神从没有隔绝过的神子耶稣，在一瞬间，突然也体会到天父也离他而去的刻骨的孤独。他大喊：“我的神，我的神，为什么离弃我？＂ 一个巨大的孤独悬挂在天地之间，为所有的孤独者而成就。 （六）当一个孤独遇到另一个孤独时，奇妙的是，孤独就消失了。 我们的处境就是孤独。而从孤独解脱的唯一出路，就是让他的孤独触摸到我们的孤独。 你听到了他慈祥的安慰和呼唤了吗？ 冲破那个禁闭着生命的自我的樊篱，溶入那其实无时无刻不环绕着我们的大爱中。这个爱以一个人的生命的形式－－耶稣基督，向我们展示出来。跟从这个生命便和他一同行走在光明中了。 （七）只有用心来叫唤心。 只有用忠诚来交换真诚。 也只有孤独才能触摸到孤独。人自身生命对孤独的体验，会对其他生命产生真正的同情和真实的爱。 正是看到了那打你左脸的人的孤独，就甘愿让他再打右脸。 正是看到了那夺你里衣的人的孤独，就甘愿让他把外衣也拿去。 正是看到了那强逼你走一里路的人的孤独，就甘愿陪他走二里路。 也正是看到那哀哭之人的孤独，就不会用苍白无力的语言试图安慰，而是进入他的孤独－－与他一同哀哭。 （八）我就是我啊，我不能成为你。 －－所以我能爱你！ （九）生命是一种表达，原来它可以成为一个爱的表达。 生命来自上帝，它本来就应该展示上帝爱的光辉。 感谢天父赐给我们孤独，所以我们能够去分享，去爱，去寻找另外的孤独。 生命因为付出爱而变得丰盈。当这个爱的表达在结束了地上的形式时，灵魂就永远地脱离了孤独，而回到天父那永恒的爱之光明中。□ 作者来自北京，现为纽约州立大学石溪分校高能物理研究生。 ＊ 摘自张承志的《黑火焰树》。 |