空谷回音

　　你我的童年是在半岛内陆的小山村度过的，那时候冬天似乎格外寒冷，我记忆里常常是北风呼啸，白雪飘飘。出太阳的时候，阳光照在房檐前垂挂着的冰柱上，冰水嘀嘀答答个不停。那个时候，我还不知道这个世界上有你。当时我们离的并不太远。我们的母亲曾经共事，我们的父亲在同样的政权之下有着相近的遭遇。我们的家庭结构，我们所处的“边缘人＂的地位如此相像，因此虽然我们当时并不认识，却有着惊人的相似之处。

　　当然，这一切，我是后来才知道的。那时候，我小小的心，只是装满了落寞与渴望。几乎每个周末和假期，母亲都要开会或集训。母亲不在家的时候，那种焦虑和孤独，使我唯有从书籍中寻求慰藉。很多年以后，虽然在许多人的眼里，我已变得健全开朗，但有时，我觉得自己仍是那个小姑娘，在深秋薄暮，落尽了叶子的槐树旁，朝着公路的远方，一次又一次地张望。行人已尽，依然不见母亲的归影。

　　今天，我已是一个男孩的母亲，有一个宁静温馨的家，往事重提，似乎有些不相宜。但此刻，往日的一切纷至沓来，彷佛汇成一条小河，在阳光下静静地流淌。我的朋友，我不知道此刻你在哪里，但我有一种感觉，彷佛穿过时空的隔膜，你能够听到我的话语，并且能够理解，懂得。虽然你我走到一起的努力是那样艰难，虽然你我由于自私和敏感，曾不可救药地彼此伤害，但我知道，我们之间的友情，最终超越了这一切。

　　认识你，似乎非常自然，因为我们是高中一个班的同学。我比你小一岁，原应比你低一个年级，因为母亲教书的时候没人带我，所以把我放在一年级教室里旁听。到了我该上学的时候，我却吵着要升级，因为母亲当时正好负责学校的工作，也就近水楼台，依顺了我。其实，要错过你是多么容易啊，如果不是我们升高中那年地方当局出台了新的政策，如果不是我们入学的时候学校恰恰要进行一种新的分班尝试，你我可能永远都不会知道，在这个世界上，有一个与自己如此相似的灵魂。

　　我曾经觉得，有如这个世界向我打开的一扇窗户，你的存在，使我有了从孤独的城堡里抽身而出的可能性。但我也从此有了一种挥不去的感伤，因为我觉得我永不能走近你。你曾经奇怪，为什么我那么乖戾敏感，其实，那是因为我在将感情东躲西藏，因为我在自卑与自傲之间，找不到一个合适的支点。我把只应留给上帝的位置留给了你，因此，我迷失了自己。

　　现在想来，那曾经令我低回不已的，与其说是你，不如说是一种与生俱来的乡愁：那故乡似曾相识，又令人心驰神往，然而我们却并不明了，它究竟所在何方。那时我并不知道，这就是亘古有之的人类对于超越自我的渴望，对完美和永恒的追求。正是这种渴望和追求，激发了古往今来生生不息的爱情和诗意。人们潜意识里常常有一种误解，以为爱情的圆满将是心灵孤独的终点。这也许可以解释为什么有那么多的人像飞蛾扑火一样扑向爱情。对很多人来说，倾心爱慕的爱情对象不仅仅是一个处在特定时代特定环境中的人，更是一种象征，代表着一个精神的家园，心灵的归宿。

　　爱情的痛苦之所以格外痛彻，爱情的故事之所以难以圆满，原因也许正在于此。除非人类找到真正的精神家园，否则那么多缠绵悱恻的爱情故事不是以集体的自私，就是以彼此的失望乃至相互伤害为结束。戴妃与查尔斯王子的爱情悲剧之所以让人扼腕不已，也许就是因为人们看到了不愿意看到的爱情神话的破灭。其实，戴妃与查尔斯王子与众不同的，也不过就是外在的包装。遍翻圣经，有哪处说过美貌、财富、显赫的地位，便是幸福的保障？

　　今天，我的目光转向了十字架上的耶稣。你也许会怀疑，是不是因为我碰到过什么挫折。挫折怎么会没有，但挫折彷佛是双向路标，既可以使人走向上帝，也可以使人背离上帝。如果挫折使一个人归于上帝，那么这挫折无异于祝福。我的长兄不只一次对我说，我是个非常幸运的女孩。但我自己，内心却隐隐作痛，因为我最终远离了你。当时我并不相信上帝真的存在，心里却对他颇有抱怨。

　　今天，我对上帝所有的只是敬畏和感谢，感谢他让我们生活在同一个时代同一片蓝天下，感谢他让我们有过同样的老师和朋友，感谢他让我们在浩淼无垠的时空中相遇相知，也感谢他让我远离了你。实际上，我们是太相像了，以至于我们也有着同样的缺点。虽然我曾像小孩子贪恋巧克力一样地想望你，却又怎能保证这巧克力不是牙痛的根源。如果没有谦卑感谢的心，任什么样的感情都有耗尽的一天；如果没有上帝的爱，人间的爱何谈天长地久。

　　很多年前，你告诉我，你一生为人处世的准则是，宁他人负我，我决不负他人。随岁月流逝，我渐渐感到，要实践这个理想，真不是一件容易的事情。正如保罗所说的：立志行善由得我，只是行出来由不得我。很少有人年少时不渴望生活得纯洁高尚，也很少有人人到中年看自己少年时的理想不像一个遥远纯真的梦。他人负我，不仅仅带来身外的损失，更重要的是带来心灵的创伤，心理的不平衡，自我怀疑及自我否定。

　　为了达到心理的平衡，有些人选择了以牙还牙，选择了敌视、对抗、暴戾，总之，选择了恨；另一些人则选择了冷漠、颓废、消极避世。后者看似逍遥、洒脱，其实不过是蒙了面纱的骄傲、阴郁和无奈。唯有耶稣基督，面对世人的背弃、侮辱、迫害，选择了拯救与献身，选择了宽恕和爱。

　　我的朋友，听说你开了公司，买了房子，有了女儿，我为你感到高兴。不过我很想知道，你充实吗？快乐吗？平安吗？从小到大，你始终是同龄人中的佼佼者，但我知道，你从未因此得到真正的满足。你沉静的目光里，蕴藏着内心深处的孤寂和渴望，当初，正是同样的渴望吸引我们走向对方。我想，真正的爱情之所以美好，是因为它是心灵的共鸣与震颤；但是，再美好的爱情，再美满的家庭，再可爱的儿女，再成功的事业，都满足不了心灵的饥渴，也替代不了对至高者的仰望。

　　你一定还记得泰戈尔的《吉檀迦利》。它是我、我想可能也是你，最喜欢的诗集。我曾经把它当作爱情诗来读，现在才明白，它所表达的，其实是一种宗教情怀，是对上帝之爱的渴慕、追寻和赞美。他写道：

　　罗网是坚韧的，但是要撕破它的时候我又心痛。

　　我只要自由，为希望自由我却觉得羞愧。

　　我确知那无价之宝是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我却舍不得清除我满屋的俗物。

　　我身上披的是尘灰与死亡之衣；我恨它，却又热爱地把它抱紧。

　　我的债负很多，我的失败很大，我的耻辱秘密而又深重；但当我来求福的时候，我又战 ，唯恐我的祈求得了允诺。

　　我觉得，这就是矛盾的人在上帝面前旁徨心态的写照。

　　而在另一首诗中，他又写道：

　　我需要你，只需要你－－让我的心不停地重述这句话。日夜引诱我的种种欲念，都是透顶的诈伪与空虚。

　　就像黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里，在我潜意识的深处也响出呼声－－我需要你，只需要你。

　　正如风暴用全力来冲击平静，却寻求终止于平静，我的反抗冲击着你的爱，而它的呼声也还是－－－我需要你，只需要你。

　　我的朋友，虽然我不能了解，在大洋彼岸，在你自己晨昏轮转的日子里，在建立事业的过程中，你有过什么样的忧烦、挣扎、奋斗和思索，但我相信，你一定会感受到人性的弱点，体会到人的局限和人类本质上的不完美。从前，你，我，还有那几位我们共同的朋友，我们都是内心非常骄傲的人，这是我们的缺点。无论如何，人不是自己命运的主宰。我们的一切，无论资质、机遇还是成功、快乐，无一不是来自上帝的恩典。

　　当我们的心坚硬焦躁，当生命似乎失去恩宠，当尘事俗务在四周喧闹的时候，让我们怀抱谦卑的心，来到上帝的面前吧，因为唯有他，能带给我们和平与安息。当女儿的微笑映入你的眼，当清晨的光辉涌进你的家，当生活的欢乐充满了你的心的时候，把感谢和赞美归于上帝吧，因为这一切，都昭示着他的爱。□

　　作者现居美国。