晓 子
（一） 让你的爱 读到泰戈尔的这几句诗，还是在十三岁。在一个狭小昏暗的街道图书馆里，一本薄而旧的泰戈尔诗集，被我从一堆乱书中翻出来。一抖开，这几行诗跃入眼帘。 触目惊心。当其时，我这个弱小倔强，很内向也很多愁善感的女孩子，对着那几行泛黄的诗句，眼泪就缓缓地流出来。 把诗集紧紧地揣在怀里，走在冬天黄昏的大街上。家，我是不想回的，因为我的家并没有阳光。很无聊地从一个商店逛到另一个商店，心里还在反反复复地吟诵着那几句诗。情感的浪潮又一次袭来，我抬起泪光闪闪的眼睛，望着街市之上寒星点点的天空，心里喊，泰戈尔，泰戈尔，你真伟大。 十三岁的我，已有幸读到世上最美最精华的诗。 十三岁的我，从此知道一生中只配有一个始终如一的梦－－去寻求那像阳光一样温暖，而又有光辉灿烂的自由的爱。 能拥有这样的爱，不枉此生。 （二）和在中国长大的很多孩子一样，我的童年，没有太多的爱。母亲生我后五十天，把我丢给外婆，就回单位参加武斗去了。父亲在千里以外另一个城市工作，一年见不上几次面。有一回来看我和弟弟，我们还因认不出他来要把他当坏人举报。文革后，一家人安定下来，父母用了好多年的时间，才让我相信，他们是爱我的。 家庭的爱虽然温暖，却没有那份阳光下的无拘无束。两代人之间总隔着一堵逾越不过的墙。爱有时居然成了自私的勉强。想到父母，我想到的首先是责任。 后来，慢慢长大了，世界变得五彩缤纷起来。梦想，雄心，友谊，甚至，忽远忽近的爱情。我不算是被命运薄待的人。虽然不时有失望和痛苦，但更多的，是步步递进的喜悦，平淡加知足的清福，和亲朋好友簇拥的热闹。可是，夜深人静之时，白天一切可以炫耀的风尘都沉寂下来，望着风清月明的夜空，我仍不得不承认，我的心，还是很空。 人生不寂寞，却很孤独。虽有点点滴滴的爱，如漂浮在黑夜的路灯，温暖一段迷茫的路，但那像阳光一样广博深沉的爱，仍是一个美丽的梦。 我常在想，泰戈尔啊，怎么会有包容一切的爱？爱和自由又怎么可以溶合在一起？要找到爱，已够难的了；而要得到爱，难道不需要以牺牲自由为代价？ （三）我的初恋很纯洁，却也很可怜，很造作。纯洁的东西总是不愿意去毁坏，所以两个人就创造了坚持到底的决心和勇气。 爱情如戏。只要两个人都愿意，是喜是悲，剧总可以一出接一出演下去，而且愈演愈逼真，连不适应剧情要求的发展都可以删改掉。我开始欢迎自己的成熟，对过去那个执着而幼稚的自己抛出解嘲的冷笑。和男朋友坐在拥挤的公园里，在嚼花生米的空隙间谈着很多婆婆妈妈的事情。阳光落在讨价还价买来的时装上，我戴上墨镜遮住自己的眼睛。 泰戈尔，你所说的爱是不存在的。阳光，毕竟来自另一个星球。 直到他说：“这么多年了，还是结婚吧。＂ 霍然惊醒不是最恰当的形容。都混了这么多年了，剧本的结尾怎会不知道。但那一刹那，未来像一出没有高潮的戏在眼前平平板板地展现出来，结婚？生孩子？生老病死？我才二十多岁，可人生，还有多少精彩动人的内容为我停留呢？ 那个执着、幼稚的女孩又从记忆中走出来。她怀抱一本诗集，在冬天黄昏的大街上徘徊。她在喊，你找到了吗？你满足了吗？生命有没有浓烈高深的爱？世界有没有新鲜活泼的自由？ 我突然明白，我反覆嘱咐自己的，那番平淡是福，清静无为的理论，不过是自欺欺人的搪塞。像很多很多人一样，我渴望淋漓尽致，憎恨庸庸碌碌。而又像很多很多人一样，在比较了梦与现实的距离之后，我及时掩埋了自己的心，混进了熙熙攘攘的世界。 可人生，毕竟只有这么一次。 终于，在可怜的爱和可怜的自由之间，我选择了可怜的自由。 （四） 家乡的梦已经飘得很远很远 …… 自由给我带来的自豪感，也就是我在一首诗里描绘的这么几句。那时，我在学院里拚命教书，以可怜的本领炒更赚钱。放假的时候，我挥洒一年的积蓄，在中国的土地上纵横游荡。这，就是我这个普通女子力所能及的最不普通的生活方式了。 我总是小心翼翼地避开人群，心里很清楚，即使这么一丁点自由，也不过是汪洋中的一条冰船，迟早会沉没的。 果然，路，越走越窄。世俗的压力有如翻腾的波浪，坚定不移地磨砺每一方个性的凝结，直至其冰消雪溶，无影无踪。有亲朋好友挑剔的、不满的眼光；有成功人士不动声的炫耀；有广告、电视报纸贩卖的有关幸福的狭隘定义……当然，还有自己本身按捺不住的虚荣心，无法掩盖的成功欲。
世界啊
原来，我并没有多少自由啊！ 终于有一天，我走不下去了。酒醉后的深夜躺在床上，眼泪懒懒地流进冰冷的月光里。我的生命是一个失败，想捕捉那像阳光一样美丽的爱与自由，得到的却总是更深的孤独，挣脱不开的黑暗。泰戈尔啊，是你看错了世界？还是世界愚弄了你？ （五）在这生与死都很黯淡的期间，我遇到了一位基督徒。 一个偶然的机会，我和他分享了泰戈尔，和我对诗人曾有过的狂热。 他静静地想了一会儿，说： “泰戈尔是对的，那样的爱是有的。只是你没有找对地方，所以总是碰壁。＂ “那应该到哪里去找？＂我问。 他打开圣经，把经上面的几句话指给我看： 神就是爱。 （六）记得那年我又去了大草原。神存在不存在的问题，我已经争不过那几个有神论的朋友了。只是神就是爱的说法，我还不能接受。一个人坐在茫茫的大草原上，我的思绪也被原野粗犷的风掀动起来，在湛蓝的天空下飘荡。 草原洋洋洒洒铺展到天际，苍穹烈日的风中，可以听到，大自然强劲永恒的脉膊，在缓慢而威严地震动。那无穷无尽的伟岸与从容不迫，令我惭愧。被都市虚荣撩拨得纷乱而燥热的心，在这磅 的自然交响乐中，变成了几串刺耳的音符，渺小而可笑。 而当我把眼光从地平线上收回来，垂首凝神之处，却看仔细了几朵野花，在身边颤颤地开放。娇小的花瓣细润粉滑，还有几丝天蓝的点缀，和两点嫩黄的花蕊，那份柔美，彷佛一首清丽的短诗。 那一瞬间我的心头一热，眼睛湿润了。我惊讶于自己的眼泪。神若是不存在的，这个世界若只是一个巧合产生的虚空，那么像我这样一个偶然碰撞出来的生命，怎么会对这客观存在有如此奇妙的感觉，又为它的美丽如此之震撼？是神创造了天地万物，又把那份美感放在人的心里，使人拥有他的激情，共赏他的创造，读懂他的美丽。 那天在大草原的边缘，我写下了第一句转变的话： 自然是神写给人类的情书。 而神，正是那草原和野花表达出来的刚与柔的和谐统一。人是按他的形像造的，也就有了追求这份完美和谐的意愿。从前，我被自己的感情、追求完美的心折腾得疲备不堪。找到神后，才有了百川归海的感觉。就像一条横冲直撞的小溪，终于找到了出海口，从此不再有独行自吟的肃寂，停滞于湖泊的单调，和被沙漠吞噬的恐惧。 这才明白我为什么一直这么向往、又找不到泰戈尔式的爱！亲情，友情，恋情，都反射着阳光的温暖与光芒，但它们本身不是阳光，也无法拥有那份博大与宽容，可以填满人心灵的空虚。要满足对爱的渴望，只能找回根源，向那位把我们造成如此样式的造物主索取。 （七） 当初想像神，总有类似看到中国神怪图中天帝凛凛不可侵犯的感觉。可是神若是纯净完美的，就必然有宏与微的和谐统一。就像太阳，你既可以赞叹它的荣美与威能，又可以低头欣赏它在身边造出的种种生动和细致。神的爱具体到什么程度，我一开始是很模糊的。但不久便有一个经历，算作是一个始悟，使我对神的爱，有了贴切的感受。 那是在茂名海边。我和朋友去看渔船出海。正是一个浓烈的夏日，阳光逼出大海一片纯净透明的天蓝，又把沙滩荡得洁白如雪。而在这碧海白沙之间，海风和浪涛的拍击声中，便有一行油墨肤色的渔夫，站成一条沉默的黑线，把一只和他们一样黝黑坚硬的渔船慢慢拖进海里去。 我当时内心的感动无法形容。望着那些辛苦劳作的渔夫，我的心充满了对他们的柔情。而这时，脑海里便出现了圣经中耶稣召唤门徒的情景： 耶稣顺着加利利的海边走， 看见西门和西门的兄弟安德烈在海里撒网；他们本是打鱼的。耶稣对他们说：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。＂他们就立刻舍了网，跟从了他……（《马可福音》1：16） 这时一个声音就在我耳边说： “啊！连你也爱这些渔夫吗？那我更爱。＂ （八）那么自由呢？神的国里有自由吗？ 一个中秋节，我和一班朋友上山赏月。山的夜晚本应是僻静的，只是适逢节日，赶热闹的人很多，虽是午夜时分，山顶的草坡上还是人头簇拥。朋友们很挤地坐成一圈，居然连流行乐也放响了。对着一堆越积越高的田螺壳和瓜子皮“侃大山＂，时装，商品，金钱，工作，人事关系，利害得失……大家原本想说的是生活如何的不如意，但那津津有味的样子，又分明是苦中作乐了。 我终于忍不住了。 “不是来赏月的吗？抬头看过月亮没有？＂我说。 大家一怔。 “你从前不也这样？现在超脱啦？＂一个朋友揶揄道。 我一愣。仰天大笑。 神国里的自由啊！ 我不再是世界的奴隶。 （九）从中国到英国，辗转之间，又过了几年。终于有了一个安定的家。搬入新居不久，我们总算有机会把那几箱子从中国托运来的书，从箱里解放了出来，重新整理。 “快看看，还记不记得这个？＂爱人翻出一本书，大呼小叫起来。 我探过身一看，是泰戈尔诗集英文版。 “当初知道你喜欢泰戈尔，特意让朋友从英国航空一本送你，还算是定情之物呢。＂丈夫取笑。 “怎么会忘嘛？＂我回嘴道，一边急急打开书，翻找那几句熟悉的诗。 这时小儿子－－刚学会走路的－－颠颠地跑过来，一把抢过书，两只胖胖的小脚丫一蹬蹬的，笑着逃开去了。 “妈妈，弟弟淘气哎。＂大儿子很得意地喊，追了过去。 两个孩子尖声笑着跑进阳光明媚的花园里，很心满意足地滚倒在绿草地上。阳光抖落一片斑驳的树影披在他们身上，又把他们的头发烘得毛茸茸地发亮。 我望着他们痴痴地笑了。 让你的爱 泰戈尔，你说得真对啊。□ 作者来自上海，广州某大学英文教师，英美文学硕士。现居英国。 |