陈 咏
|
我们这批人长生不一定，呛死是必然的了，天天要啃下那么多的中西维他命！ 各路“仙单＂我圈子内的朋友，皆无不良嗜好，不烟不酒不打麻将，唯喜爱收集各路“仙单＂（长寿秘方），昼夜思考如何延年益寿。大家聚首一堂时，谈的都是九粒葡萄乾浸酒十只冬菇熬汤，大蒜榄油人参灵芝白果叶绞股蓝，那单子越来越长无限扩张，就像宇宙中的黑洞。 跟大伙儿赶长生不老赶得筋疲力尽之余，我终于厉声自训道，从此不可再听了，听了不吃，将来，八十九便“夭折＂了还会觉得自暴自弃罪孽深重；都找来吃呢，又哪来这许多时间精力。 打算放弃之后自然也希望别人陪着沉沦，从此大家讨论“仙单＂时我便泼冷水：“够了够了，＂我说，“我们这批人长生不一定，呛死是必然的了，天天要啃下那么多的中西维他命！＂ 你若认为我们这批人物可笑，有两个可能，你若非还太年轻，就是太过好命，还没有跟死亡打过照脸。我似乎还没有碰见过一个悟生之有涯的人不嗜长生不老。“嗜＂这字可能用得太重，因为意味着积极的渴求，而世间大部分人，除了上了年纪或是经历过大难不死的，根本就未怀疑自己会老会死，又何需追求？ 一批同道我们一批仙单同道，几十年的老朋友，年轻时大家一齐读书一齐奋斗，又一齐在团契中并肩事奉，人人忙得马不停蹄昼夜不分，自然不曾无聊到谈生谈死－－那时根本未料到有一天会病会老，衣食住行无拘无束完全掉以轻心。当年 到团契去给大家吃的菜，不是几打鸡蛋，就是十磅八磅珍肝，甚至八九大块冻猪肚－－当年有一种美国南方口味的猪肚肉冻砖，咸淡辣度都意外的中国风，只要烧热了便可上桌，没有人吃得出是西餐，其价廉物美方便无以复加，自然成了团契的常菜。 算来那年代吃我们的鸡蛋珍肝猪肚的学生哥儿们，现在亦已人到中年，肯定也跟我们一样，有一天醒来突然发现老之已至，血管全给胆固醇黏住了。 中国人是精于未雨绸缪的民族，没有甚么逃得过咱们的远见咱们的有备无患，可是对老对死这个人人必然终局的来临，我们这些聪明人却似乎总是吃惊，始料未及。不过到一旦惊醒、老定思老的时候，咱们也有对策，大自然的政策难不倒我们。有个美国教授由中国旅行回来跟我说，中国人，种好，总不老的，极少看见白头发的人。果不其然，且看几位元首，虽都是花甲古稀之年了，个个头发仍旧漆黑，跟五十多岁就灰了头的克林顿走在一起，你道谁比较好种？ 不过黑头发也不一定是好事。从前美国贩卖黑奴的时候，往往将老奴的头发染黑了才上市，乱人眼目，好标上壮丁的价钱。老奴买回去强当壮丁来驱使，这是黑发的残忍、黑发的悲哀。 今人的染黑发不是被迫，而是自由人所作完全自由之事，你若一言讥之为自欺欺人，愚不可及，未免太过粗鲁不近人情。人之为人这儿一点膏药那儿一点胶布是有必要的，有的疮疤不要去揭，这是礼貌这是给自己留地步，因为难道你就不是人？所向无惧？尤其倘若你是中国人。 五十大寿多年前我们第一次车祸，塌了鼻子的车子垂头丧气地靠在公寓门前。次晨起来发觉前窗上压着单子，一看是殡仪馆问需不需要服务。我像拿到蝎子一般赶快扔进了垃圾箱。 那年代美国民生还远不如今日，教堂多未有冷气装置，我们教会用的纸扇也是殡仪馆免费送赠，上面印着他们的广告。美国人毫不在乎，大暑天时都像罗汉一般，笑嘻嘻的人手一把大摇大 ；我一动不去动它。 后来尤有甚者，有一天牧师宣布，人人都有一死，最近倒有个新办法，可以死得节省一点，鼓励大家未雨绸缪做个好管家。原来本州有消费者发起的一个丧事合作社，三五元会费便可当终身会员，有需要时合作社能提供最实惠的殡葬指导，不必让商人乘人之悲大敲竹杠。美国教友果然一家一家都参加了。我的中国心只连声喊道，大吉利是！ 前些时候去见牙医，一进诊所到处挂满了黑纱，吓了一跳，女职员解释道，今日是大老板牙医师五十岁生日。他平常喜欢捉弄人，如今大家乘机报复为他志哀，恭喜他老之已至。后来连我们病人也一人分到一块鸡蛋糕。黑字蛋糕吃来有点倒胃口，但我心里直是佩服洋人之没有禁忌。相形之下我家藏着一个美丽的座钟，屡想送给中国朋友都不敢，怕煞人风景。 五十岁毕竟是个很大的里程碑，连美国人都感叹起来了。检查牙齿时医生问我：“最近的风暴给你带来甚么损失没有？＂我说倒了几棵树。他说：“唉，这几年也不知怎么搞的，连年天灾，比过去三十年加起来的还多，真叫人体会到生命是多么的脆弱啊！＂我笑道：“不是吗，唉，一只牙齿算甚么！＂ 六位博士一般来说，西方文化对生生死死的现实，不太转弯抹角。英文中“人＂的另一称呼，乾脆就是“mortal＂，即“必死＂之意，一针见血。我们中国人，永垂不朽；老番，必死。必死之人怪不得个个都煞有介事地立遗嘱，虽然听说不少老美立了遗嘱也迟迟不肯签字，是为最后防线。可见必死之人的理性亦有其限度。无论如何，遗嘱基本上是西方玩意儿。我看狄更斯的小说，最赞叹的人物是马车夫巴克斯。一个粗人，死得如此文明，居然既有遗嘱又有遗嘱执行人，多少多少英镑给老襟，多少多少英镑给老婆，有条不紊。最近读爱尔兰裔作家马可特的回忆录，更有纽约老头，将三四十年堆积起来的领带放在遗嘱上留给一个朋友，后来不大高兴这朋友了，更煞有介事地找律师改遗嘱收回成命。 中国遗嘱我孤陋寡闻，除了国父遗嘱之外，只在一张台湾老报纸上读过另一篇类似遗嘱的文章。作者提倡节约，嘱附儿女，将来除了敦请六位博士扶柩之外其他一切从简。唯骨灰得安放在一个雪花石膏美术瓶内，每年忌日，儿孙得对灰静坐默想父母养育之恩。这倒是跟纪念周的三鞠躬礼和默哀三分钟同曲同工。免费或者，从简就见人见智了。 看来中国人的遗嘱，即使是国父遗嘱，如果翻译成英文，恐怕还是算不得遗嘱，起码不是西方法律定义的遗嘱。法律上的遗嘱强迫你作必死的计划，柴米油盐的计划。中国式遗嘱不沾法律，是永垂不朽的最后努力，起码国父和上述老先生的遗嘱是如此。 其实如此努力是人之常情，无可厚非，与保罗的名句“美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了，从今以后有公义的冠冕为我存留＂，有一定程度的异曲同工，都是意味着生命意义生命价值的追求。对万物之灵的人来说，若有比死还可怕的或者就是发现了一生毫无意义。 一个演员莎士比亚最着名的台词之一，是马克白口中的感叹。弑君纂国达到目的，最后穷途末路的马克白喃喃自语：
明日，复明日，复明日， 人生不过是个走路的影子， 一个水准不高的演员， 在台上冲冲撞撞胡扯一番便销声灭迹: 是个痴人所讲的故事，声色俱备毫无意义。 前些时候听见收音机上记者访问英国一位着名的莎士比亚演员，请他讲一些不寻常的经历。演员说有一次扮演马克白，观众第一排坐着一位老太太，戏剧演到“明日，复明日……＂的时候，老太太突然应声跟邻座同伴说：“明日？明日是星期六嘛。＂演员险些没有喷饭。 其实果不其然，明天不正是星期六吗？星期六自还有星期六该做的计划该尽的职责。“明日复明日＂，“明日是星期六＂，生死交错，知生不忘死知死不忘生，这不就是数算日子的智慧吗？□ 作者为知名美籍华人作家，现住美国北卡州。
|