墓地

　　他感慨道：“死都到了我们这一辈人身上了。＂

（一）

　　在我的导师巴顿博士去世一周年的日子里，我走进了一片墓地。

　　墓地的每一块墓碑都与地平面齐平、静静地躺在碧绿的草丛中，夕阳的余晖给墓地抹上了一层金色，火红的、橙黄的落叶散在草丛中和小道上。去年的这个时候，我们安葬巴顿博士的墓地，与眼前的墓地十分相像，没有竖立的墓碑。我捧起一把落叶，用劲一吹，叶子在空中飞舞着，好像这些叶子会飞到俄克拉荷马，飞到巴顿的墓地，寄托我对他的怀念。

　　我好像又回到了去年。教堂的追悼仪式非常平和，管风琴的乐声十分悦耳动听，我们抬着巴顿的灵柩走出教堂，来到一个退伍军人的墓地，将巴顿的灵柩放入墓穴，献上胸前的小白花，就在那一刹那，人们彷佛感到他的灵魂已经进入了天堂，人们不再为死而悲痛和惋惜，而是为他的灵魂的升腾而欢欣。早上送别了巴顿，下午就去他家参加派对（party），如同往日。

　　派对上热热闹闹，和巴顿博士生前没有丝毫不同。我环视四周，有的人聚在一块喝着啤酒谈笑风生，有的人在排球场尽情地打着排球，有的人在烤炉前烧烤着肉和鸡，孩子们在院子里玩耍追逐嬉戏。人们谈着巴顿生前的趣事，聊着另一位教授史崔斯博士的故乡德国，那里派对上的拘谨的人们和美国派对上的随便。

　　我来到排球场。大家的球技都不高，也没有规则。老张一方在大喊：“换发球。＂杰夫一方则叫道：“我们得分，球掉在你们场地内。＂老张说：“球出界了，你把球打到场外的树上了。＂杰夫则说：“不管怎么样，球最后掉在你们场内。这个球是nonlinear and controllable ＂杰夫一方的人更一起大声叫道：“Nonlinear! Nonlinear!＂

　　我突然好像从梦里惊醒，Nonlinear and controllable，非线性，可控制的。对，这是巴顿博士发明的“非线性排球＂。我望着杰夫，那彷佛是巴顿。巴顿穿着那件褪色的军衬衣，短裤和破球鞋。他打球耍赖时，就将结构分析和控制工程的术语搬到排球场上来。我虽然知道巴顿已经离开了我们，而面前的排球场上的呼叫声，却让我分明看到巴顿还活着，在人们心中活着。

　　暮色慢慢地笼罩了大地，排球还在球场的两边飞来飞去。这个非线性、可以控制的排球，融化在这暮色苍茫中。

　　人们以这样的方式来纪念曾经相处过的巴顿。没有哭泣和泪水，没有悲伤的场景，有的是人们的欢声笑语，尽情地玩耍，一切跟巴顿生前一样，好像他没有死，好像他只是外出办点事去了而马上要回来。人们在等着他一起来喝啤酒，一起来打他发明的非线性排球。是的，他没有死，没有人认为他死了，只是他的躯体在那块墓地里长眠着，灵魂依旧在。有一天，在这里相聚的人们，他们的肉体也会躺在某个墓地里，但他们的灵魂却会在天国里永聚在一起。

（二）

　　经历了巴顿的死，他的葬礼，就经常情不自禁地想起在中国所见过的。

　　小时候去郊外，看到墓地，圆锥形的坟堆上有一个像帽子一样的盖子，上面长满了杂乱的野草，乌鸦在墓地上空盘旋，发出低沉凄惨的叫声。

　　我家曾住在一家医院的太平间附近。出殡的时候，送葬人群的哭声会不时地将我从梦中惊醒。我还看到，在追悼会上，亲人痛哭不止。夜深人静，在僻静的角落烧着钱纸。

　　又从电视上看到送葬的人群，穿着白色或黑色的衣裳，抬着棺材或骨灰，一路上撒着钱纸，在悲切的唢呐声和哭泣声中走向墓地。

　　对于死亡，东方和西方竟然是如此天壤地别，以致于我的思绪经常徘徊于这样的情景之中：一边是公园般的墓地，碧绿的草坪和墓碑前的鲜花，另一边是锥型的坟堆，杂草丛生，坟前是三五碗的祭品和袅袅香烟；一边是整洁安祥的教堂，悦耳的管风琴和钢琴声四处飘荡，另一边是充满悲切哭声的灵堂，凄凉的唢呐和长鸣的笛声。

　　西方人认为死只是躯体的消亡，人来源于土，死了躯体又回归了大地。但人的灵魂是永恒的，将永远生活在上帝安排的某一个角落。死者只是比生者先走一步。生者并不为死者过分悲痛。一个人走了，他去的只是一神圣而美好的地方，生者也期待着这一天的来临，到那一天就可以和死者重聚。

　　东方人对死却充满恐惧。虽然我们也讲天堂和地狱，但面对死亡的时候，人们多数想到的是阴间，甚至是十八层地狱。生者与死者的相聚不是在一个美好的地方，而可能是在死者生前生活过的某个角落。死去的鬼魂还会回来游荡，我们得准备美酒佳肴等待他的来临，得烧钱纸供他享用。

　　我们儒家文化有许多光辉灿烂的精华，耀眼夺目，在人类文明史上占有重要一席。但关于人生的设定上却比基督教文化来得压抑，即使现在不再处在封建时代，但文化的惯性却一直在左右着我们。

（三）

　　半年前，我到一个朋友家去，聊了一会儿，他问我：“你认识A吗？你们机械系的。＂我回答：“当然认识。＂他说：“他出事了。＂我说：“听说了，他出过几次车祸。＂朋友说：“不，他死了。＂“他死了！你说什么？＂我吃惊地问。朋友说：“是的，他从健身房的自行车练习器上摔下来就死了。＂他感慨道：“死都到了我们这一辈人身上了。＂

　　其实早在十年前，我就遇到一位中学同学，他告诉我：“B死了。＂我诧异：“怎么回事？＂同学说：“去年开发海南的时候，他去了海南。找不到工作，就与人合伙做点小生意。后来由于经济纠纷，被人杀了。＂这个B班长，从一个普通家庭走出来，是一个有四五个孩子的家庭唯一上过大学的孩子，是全家的希望。他就这样客死异乡，我深深地为他惋惜。

　　另一位大学时代的同窗C，一米八几的个子，相貌不错，自我感觉良好，经常得意于情场。在工作单位，他与一位漂亮的有夫之妇好上了。那女子的丈夫常年住外，等那人回来知道此事，就来找C。C正在食堂进餐，那人问C怎么回事。C却傲慢地讥讽道：“你怎么不管好你老婆？＂那人本来压抑的怒火顿时燃烧，顺手从旁边的桌子上抓起一个啤酒瓶向C扎去，鲜血从C的头顶流下来,不久C就离开人间了。

　　还有，读完研究生，我和老乡D一起从上海回到故里。我们时常还有往来，他是学工程的，在当时还不多见的私人公司工作。有一次路过他的公司，顺便去看他，一进门，有人告诉我：“D死了！肝癌。＂我怎么能相信呢？他中等个，胸膛十分厚实，在中国知识份子中算得上是强健的，他的脸色总是红润，经常活跃在足球场，他怎么会与肝癌联在一起呢？一个多月前，我见到他时，他还是好好的。

　　写到这里，我闭上眼睛，这一个个曾经相识相处相知的同学朋友，就这样抛下了他们二十三十的生命。死亡虽然是我们每个人的归宿，但他们却走得太早，对人生中许多美好的东西还来不及去体验就走了，有的人甚至还没有品尝爱的滋味，就孤苦伶仃地撒手而去了。

（四）

　　死亡对我们来说并不陌生，墓地对我们并不遥远。也许今天或许明天，那就是我们的归宿。

　　面对周围人的死，心中充溢着悲哀和遗憾。那都还是非常年轻的生命，死亡这词不应该过早地安在我们这一代人身上。同时心中却又升腾了一股莫名的慰藉：我们还活着，还可以用跳动的心去感受这个世界，尽管现实中有那么多不尽人意与失落，但因为活着，就充满着希望。

　　有时我们却又羡慕死者，死是一种解脱。死了，人世间的繁杂和争斗便烟消云散。活着却成了一种沉重，人类生存似乎总是与相互残杀相伴。世界的历史就是一部征服与被征服的历史：从亚历山大的公国，罗马帝国，成吉思汗的欧亚大陆，拿破仑的法兰西，直到今天的山姆大叔的美利坚合众国。国家之间为了所谓的神圣领土去埋葬成千上万的生命，朋友间为了蝇头小利反目成仇，夫妻间为了一点点小事会闹得天翻地覆……

　　我们活着就是与死亡相伴的。死亡对每个人都是平等的，就像简 爱对罗切斯特所说：“在上帝面前，我们都是平等的，我们都会走向坟墓。＂不管地位多么显赫，容貌多么美丽，才华多么横溢，死亡对我们都一样。戴安娜在浪漫中走到墓地，约翰 丹佛踏着他美丽的乡间小路溶入太平洋之中，小约翰 肯尼迪带着妻子在蓝天中飞翔不再回来。死亡对他们并没有放手。

　　有时，我想着自己的死：我静静地躺在一片安静的墓地里或溶入大海，我希望就这样躺着，肉体回归大地，灵魂升腾到一个美好的地方，有一块小小的墓碑，上面刻着生卒的年月，我并不期待有亲朋来吊，只盼着守墓人扫去墓地前的尘土，让绿草和落叶陪伴着这个在人世间走过一趟的生命，虽然他既不特别轰轰烈烈也不特别平庸。□

　　作者来自武汉，获美国俄克拉荷马大学机械工程博士学位。现任职于福特汽车公司。