寫在生死車禍後

　　禍出不測

　　我從小在一個傳統的中國家庭長大，雖不是堅定的無神論者，可也沒想過要和宗教沾邊。

　　2000年隻身來美念博士，同一辦公室的一位基督徒姐妹經常邀我去華人教會，我總是婉言拒絕，藉口是功課忙，所以來美一年，我都沒去過當地華人教會。美國教會去過兩三次，但只是跟美國朋友湊熱鬧，感受一下教堂氣氛，聽聽唱詩。每次除了覺得教會的人很和善外，也沒什麼特別的感覺。

　　但一場突如其來的意外改變了我的一生。

　　2001年10月21日星期天，我像往常一樣10點半過後才從辦公室出來步行回家。快到家的時候要過一條州際高速公路和當地街道的交叉口。記得當時準備過馬路，記憶中的下一個場景卻是睜眼看見一片雪白，一群穿著白大褂的人站在周圍。

　　幾個戴白帽的女孩湊在我的耳邊，輕輕叫我的英文名字。我迷迷糊糊，也不知道看見的是不是天使，有氣無力地問了一句："Where am I?"（我在哪裡？）

　　"It's Altoona Hospital."（這是Altoona醫院。）

　　我越發糊塗了，Altoona這個鎮離學校大約一小時的路，我只來這裡吃過中餐自助。我很想問明白，但腦子和嘴好像不聽使喚，什麼也說不出來。

　　我不能坐起來，因為從頭到腳都疼，左臂上插滿了針頭，鼻子裡插了兩根管子，兩隻腳也被固定住了，人一動就天旋地轉。

　　我不分晝夜地昏睡，每次睜眼總能看到許多的臉，不認識的肯定是穿白大褂的，認識的也只是臉而已，名字我死活想不起來。

　　我的導師星期一來看我，我問他我究竟出了什麼事。他告訴我，我在過馬路時被一輛汽車撞了，飛出去足有86英呎，連汽車的前面都撞凹了一塊，擋風玻璃也碎了。出事後我馬上被送到當地醫院搶救，但傷勢過重，是直升飛機把我送到Altoona醫院的重傷治療中心。我當時沒法判斷事故的嚴重性，聽了也沒什麼反應。

　　慘不忍睹

　　經常有朋友來看我，我從不叫他們的名字，因為我根本記不起來。我最要好的美國朋友，一位善良的基督徒，住在60多英哩以外，經常7點下班後來看我。據她說我當時的樣子，右眼完全睜不開，眼角一片深藍，右臉頰一大塊血痂，估計是撞出去後在地上蹭的。從脖子到手臂則是花花綠綠的瘀青，乍一看像染缸裡爬出來的。

　　第一次她和她先生看到我時差點哭了，不過讓他們欣慰的是，我當時嘴角一動，笑了。護士說我住院後從沒笑過(我哪有力氣笑)，我還口齒不清地說我感恩節要去他們家做南瓜餅。

　　這句話讓他們激動不已，因為醫生的報告說我有腦震盪，頸椎脊椎都有傷，雙手輕度骨折，右肘、左大腿關節和膝蓋、雙腳踝骨也有較嚴重的扭傷。他們看我能說邏輯清楚、沒有語法錯誤的英語，認為我康復有望。

　　我在重症病房躺了兩天後轉入普通病房，傷勢有所穩定，腦子也清醒了一些，至少可以提出院請求了。醫生開始不同意，因為CT掃描檢查的結果不好。等第三次全身CT掃描做過後，醫生終于答應了。

　　那天是星期五，我興高采烈地向朋友宣佈這個好消息。他們都不敢相信，傷筋動骨一百天，我才住院了五天，怎麼可能？也許我容光煥發的表情證明了我的身体狀況，他們替我辦了出院手續，然後把我送到一位中國同學家住。由于我出院的突然，一些週六來探望我的朋友都撲了個空。

　　很多人問我為什麼急著出院，在醫院裡安心養傷不是更好？最主要的原因是我想把落下的功課趕上，否則下學期都要重修。

　　還有身体上的原因，每天晚上是我最難熬的時間，因為頸椎有傷，我不能像正常人一樣躺著睡覺，必須斜靠著，用頸圈把脖子固定住。我經常入睡後又被窒息似的感覺驚醒，哭喊著想把圈子扒下來。護士們跑進來阻止我，因為不固定住頸椎會有癱瘓危險。

　　全身CT檢查也讓我驚恐萬分，每次我都要在像棺材一樣的管子裡躺上45分鐘，聽嗡嗡的噪音。最受不了的是換床單，我住院後一直躺著，腰上長了一大片褥瘡，和床單黏在一起。每天都有三個護士來換床單，兩個抬頭腳，一個抽床單，我昏昏沉沉地老想不起來告訴她們我長了褥瘡，再說每天輪班的護士也不一樣，就這樣我每天得經歷一場撕心裂肺的疼痛，每天換下的床單上都有一片膿血。

　　劫後返校

　　搬去和朋友住比醫院好許多。我的朋友讓我獨住一間，她正念MBA，每天往返學校正好捎上我。她有一顆偉大的愛心。我出車禍後沒洗過澡，搬過去後她幫我洗頭擦身。她替我洗頭時洗出來幾盆血水已經讓她心驚肉跳，看到我身上的褥瘡時更是差點嘔出來。

　　星期一我返校，大家都驚呆了。消息傳開後，不停地有人來看我。我通常是前兩分鐘談笑風生，接著就只有出的氣沒進的氣了，臉色慘白。不過我還是硬撐著去上課，還定期去校醫院做理療。

　　我能搖搖擺擺地走，不需要拄拐杖，腿上也沒有夾板，這是個奇蹟。我最害怕過馬路，因為我只能直視前方，頭稍微動一下馬上摔倒。

　　我能慢慢坐下或躺下，但要起身卻是難上加難，經常一陣天旋地轉後又摔下去；下蹲是不可能的事，所以朋友天天幫我穿鞋。

　　我經常上課打瞌睡，一方面身体虛弱，另一方面睡眠嚴重不足，因為我的後腦有兩個大腫塊，一貼枕頭痛得要命，所以每天我只能睡兩個小時。後來這兩個腫塊變得奇癢無比，我不停地摳，結果這兩塊地方的頭髮也脫落了，我只好別兩個髮夾遮住，別人讚我的髮夾漂亮時，我真是有苦說不出。

　　我一直穿高領衣服，因為怕脖子上五顏六色的瘀青會嚇著別人。我喜歡的低腰牛仔褲也不能穿了，腰上的瘡疤實在影響校容。臉上的傷疤是沒法蓋住了，就盼著早點恢復，女孩子最怕破相。

　　清醒白癡

　　身体上的痛苦都不算什麼，咬咬牙就忍過去了，更嚴重的問題出現了，我喪失了短期記憶能力，也不能進行邏輯分析。發現這個問題是因為系秘書給我一張表格，告訴我怎樣填。當時我是聽明白了，可沒過幾分鐘我又回來了，因為我忘了怎麼填。她很好心地說她可以幫我填，除了簽字無法代勞。

　　上課也成問題，送我的朋友經常搞不清我的教室在哪兒，因為我每次告訴他們的地方都不一樣。

　　這些問題還好解決，傷腦筋的是在課堂上，我對著黑板抄筆記還抄錯，寫的字從來不在一條水平線上，抄的東西就更看不懂了。線性規劃課的小測驗我只得了60多分，別提有多沮喪了。

　　平時頂多看兩遍就搞定的書，現在看四遍才明白個大概。我經常傷心流淚，因為出院後的表現實在太不像以前的我了。白癡很快樂，但有意識的白癡就另當別論了。

　　記得有一次在導師的辦公室，他說他要回老家過感恩節，我當時說，你什麼時候從德克薩斯回來？他愣了一下，說我家不在德州。我又慌忙糾正道，說錯了，你什麼時候從佛羅里達回來，他歎了口氣說，我家不在佛羅里達。

　　這下我啞口無言了。我記得我以前知道他老家在哪兒，怎麼現在就想不起來了呢？後來我頭腦清醒後才想起來，他老家在密歇根州，我有一個要好的美國同學是德克薩斯來的，我的前任導師是佛羅里達人，我把他們全攪在一起了。

　　不管自己是不是會終身白癡，我還是盡全力學習。11月中旬，奇蹟發生了，我的腦子清醒了很多，正好趕上線性規劃課的第二次期中考試。反應還是很遲鈍，但只要時間充分，題目都能做出來。

　　我那次考試成績很好，老師在每頁答卷上都寫了個“Good（好）！”另外一門課的期終考試我考了全班第一，我帶領的小組課程專案也拿了全班第一。這在平時不足為奇，在特殊時候則顯得格外珍貴。

　　我的朋友聽說後都唏噓不已，教會的兄弟姐妹還代我向神感恩。不過我沒把這些歸功于上帝，因我認為自身的毅力是最主要原因。

　　保險糾紛

　　我原以為車禍後我只要努力趕上課程就行了，可是我想錯了，從我出院起，警察就常常打電話要我描述當時的情況，我那時說話都語無倫次，也說不清楚。我所能記得的就是站在路邊準備過馬路，後面就什麼都不知道了。

　　警察說司機和現場唯一的證人，證明我當時是闖紅燈才被撞的。我說有可能吧，因為那個地方綠燈時間很短，而且沒有行人指示燈，沒準我還沒到路對面就變成紅燈了。但警察管不了這些細節，他只需知道撞擊的那一刻燈的顏色。

　　結果事故報告出來了，有19頁長，我是肇事者，司機不負任何責任。我是一路念書過來的，對學校以外的事情毫無經驗，所以也沒意識到這份報告產生的影響。沒多久司機的保險公司，也打電話問同樣的問題，我還是一樣的回答。

　　一星期以後，醫院的帳單鋪天蓋地地來了，我第一次知道美國醫院和醫生帳單是分開的。我收到的帳單塞滿了一個文件夾。帳單實在嚇人，比如直升飛機8分鐘就收六千多美金，一次CT檢查收費一千多美金，急救病房的費用也高得驚人，總共費用兩萬五千美金以上。

　　我當時還沒太當回事，司機的保險好歹要承擔些吧，剩下用學生保險就差不多了。于是我打電話，讓醫院送帳單給對方保險公司。

　　幾天後我一查Email，五雷轟頂，司機保險公司拒付！理由是事故報告認定司機不負有責任。警察局也送了張罰單，闖紅燈罰款97美金。我當時再也忍不住了，在辦公室放聲痛哭，說當時還不如撞死我算了，現在身体沒好，補課已經夠我受的了，還要應付這種破事，老天你也太不公平了！

　　後來一位中國學生介紹了一個律師，看了我的案子，說如果事故報告不利于你，勝訴可能很小，即使官司贏了賠償費也不會多。

　　不過他說警察給我開罰單實在是過分，他願意無償為我出庭辯護。後來他在法庭上還沒說幾句，法官就取消了這張罰單。

　　從收到第一張帳單起，我也成了學校學生保險處的常客，一收到帳單就趕緊跑去那兒找救星。美國的帳單是最不怕費紙的，它會不停地寄，直到你把餘額付清為止。學生保險處的主管是個善良、幹練的基督徒，她每次都代我向醫院解釋我的情況，複印每一份帳單，寄送醫院所需的材料。

　　她也比較熟悉保險制度，在她的努力下，司機的保險公司終于付了五千美金，她的主管又找出賓州的保險法，即意外情況下保險公司的賠償。這樣，我的學生保險又在常規保險外付了一萬多美金。剩下的攤到我頭上的是幾千塊。我至少不再絕望了。

　　特殊週五

　　到了2002年1月，我的導師跟我說，你是不是該準備考博士綜合考試了？我心裡直發毛，心想我連你老家在哪兒都搞不清，就我這腦子還能考試？再說我現在哪有精力去申請我要的大型資料？導師說："這你不要擔心，我幫你弄申請的事，你就專心準備考試。"

　　我就硬著頭皮準備。到考試那兩天，秘書還弄了一盤巧克力糕點，讓我邊考邊吃。一個月後我又順利通過了論文提綱答辯，論文委員會的所有教授都給了我最高分。

　　當周圍的人都嘖嘖稱讚時，我卻沒有以往的自我成就感。我隱隱約約感覺到有股巨大力量，它在我身不由己或悲痛絕望的時候總能攜我前進。我想起從我住院起，我的基督徒朋友們一直為我禱告，我覺得自己真應該去教會看看了。于是我主動要求我辦公室的那位基督徒朋友帶我去。

　　那是2002年的耶穌受難節，我第一次去華人教會。當時是休斯頓來的葉醫生佈道，她分析了基督教和其他宗教的本質區別，還分享了自己的經歷。她兒子有很嚴重的小兒多動症，多年來上帝一直看護她，讓她充滿希望地面對生活，最後這個被判患了不治之症的孩子，居然奇蹟般地康復了。

　　她的每句話都使我產生共鳴，我相信萬能、慈愛的上帝是存在的，他的愛彰顯在我們中間，于是我當天就決志了。4月14日是我受洗的日子，教會送我一本聖經，扉頁上寫著："若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。"(《林後》5：17)

　　我流淚了，是啊！上帝兩次拯救了我，先救了我的肉身，然後賜我靈魂的新生，如果沒有這段特殊經歷，我也許永遠不會認識他、接受他，也就沒有今天的新生。

　　緣定機場

　　5月初我準備回國看父母，可惜沒買到從當地出發的機票。最後買到的是從新澤西州紐瓦克機場起飛的機票，我需要有人送我去機場。這樣我遇見了我現在的先生，他是我同學的男朋友的本科同學，我那同學也有心做紅娘。

　　第一次打電話，我們就相識恨晚，聊了兩個小時。第二天他就開車來接我，往返8個小時，晚上還一起吃飯、看電影。他現在還驚歎，當時他怎麼精力這麼旺盛。

　　我回國後，他每天至少一個電話，一談至少一個小時。一開始我老爸習慣性地對任何採取主動的男生高度警惕，後來不知不覺地轉移了陣地，反過來勸我："人家打國際長途要花很多錢的，你就不能少說兩句，多替人家著想？"

　　等我6月底返美，我們倆已經確定了關係。我第一次和他談話時就提到我出車禍和信主的過程。他慕道已久，對聖經也比我瞭解得多，和他在一起沒有距離感，當然我還是希望他早日信主。

　　後來我每週末都往新澤西他那裡跑。感謝主的看護，讓我經常能搭另一個中國學生的車，因為他的太太在新澤西工作。

　　奢望成真

　　教會朋友和我自己，一直禱告求上帝給我不僅身体完全康復，而且容貌也不要受損。上帝聽了，憐憫我，就讓我在結婚前，身体完全恢復，能走能跳，跑步、游泳毫無困難，搖頭晃腦也不會失去平衡，還像以前一樣登臺演唱。臉上的傷疤淡得幾乎看不見了，腰上可怕的印蹟也沒了，頭髮也長出來了。

　　我的學業也很順利，博士論文所需的資料已經申請到，而且我修的管理資訊系統碩士學位年底就可以畢業。我深知道，沒有神的奇異恩典，這些成就只是奢望。

　　不過醫療費還是我的心病，雖然我可以承擔，但我心裡總有個疙瘩，就反覆打電話解釋我的處境，慢慢地，一張張帳單被免掉了，最後就剩Altoona醫院的帳單了，餘額不多，我還是耐心地和它磨。

　　醫院沉不住氣了，發封信警告我，說再不付的話就把我報告給Collection Center（討債公司）。這不會讓我坐牢，但是會上信用記錄的黑名單，以後和信用有關的事情，比如貸款、申請信用卡，都會有麻煩。我只好選擇每月付25美金，同時給醫院寫信解釋自己的經濟情況。

　　後來醫院告訴我，我可以申請賓州的公共福利，如果被拒的話，醫院會考慮免醫療費。抱著死馬當活馬醫的心態，我就上網申請公共福利，不過，我的目的是被拒。幾天後我打電話詢問，那邊的人要我過去面談，我趕緊說："我只希望他們拒絕我的申請，就不要搞那麼麻煩了。"

　　"你不來面試正好，"他說，"就這一條就可以拒你了。"我說那醫院可不接受這樣的理由。他仔細地看我的材料，後來說："我們只考慮三個月前的事因，你的車禍是2001年10月發生的，現在事隔將近一年，你不符合要求。這個理由可以了吧？"一週後我還真收到拒絕信了，心裡又多了一線希望。

　　新婚燕爾

　　我和先生決定結婚了，他選了10月18日星期五，那個週末我們終于建立了自己的家庭。等我週一回到辦公室，心裡仍是難以平靜，因為正是10月21日。整整一年了，去年的今天我遭受飛來橫禍，現在我已經有愛人相伴，再不孤苦飄零。

　　其實我出事的那條十字路口，由于地形的緣故，是著名的事故高發地點。在前幾年，在同樣的地點，一個孩子被撞出去二百呎遠，當場身亡；我出事後一個月，在靠近校區的地方又出了一起車禍，受傷的是個美國學生，她也先被送到當地醫院，傷勢過重又用直升飛機送往Altoona醫院，可惜她還沒到那裡就停止呼吸了；2002年又有一個老太太在那裡因車禍身亡......

　　我在心中對上帝感恩道：“上帝啊，我那時還不是你的兒女，你已經這樣愛我，先拯救我的生命，又安排好心人在我周圍照顧我，讓我得以順利完成學業。我作了你的女兒後，你帶領我的終身伴侶出現，現在我最頭疼的醫療費也解決了大部份。上帝你是何等慈愛！”想到這裡已是淚流滿面。

　　我閉著眼睛，腦海裡浮現出感人的一幕幕。記得我住院時天天有人開車將近一小時來看我，然後每天都把我的情況發到中國學生會的電子郵件組上。大家還送我鮮花和毛毛熊。

　　還有各種各樣的卡片。最有意思的是我的美國朋友送的卡，她在當地報紙上看到我出車禍的報導，就剪下來貼在卡上，不過我可不喜歡靠這種方式出名。

　　又經常有人給我父母打電話，讓他們放心。那些信主的朋友更為我禱告，出院後大家輪流給我帶好吃的，請我去家裡吃飯，開車接送我，弄得我很過意不去。

　　還有我的那個美國同學，從感恩節開始，每個週末她都接我去她家做南瓜餅、糕點，妝扮聖誕樹，其樂融融，而且他們夫婦每次飯前禱告都有我的名字。當他們聽說我受洗時激動得哭了，直說以前他們從不提和基督教有關的話題，因為怕傳統東方文化中長大的我接受不了上帝，現在這一切都是神的安排......

　　最佳禮物

　　正浮想聯篇的時候，電話鈴突然響了，我顧不得擦眼淚趕緊去接，是Altoona醫院財務處的一位女士。她說我們收到你的信了，我們很理解你的處境，那你申請過公共福利嗎？我說我申請過，但被拒了，因為他們只考慮三個月前的事因，如果你要證明的話我可以把拒絕信發給你。

　　她顯然明白我沒撒謊，說既然你被拒了，那你就符合我們免費醫療的條件，剩下的醫療費不用付了。我心花怒放。不過還不甘心，又問，那我已經付的50塊錢能退嗎？她說已經付的我就沒辦法了。

　　放下電話，我激動不已，這麼大一筆醫療費，我前後只付了一百塊。但突然想起來，系主任同情我，曾私下裡塞給我一百美金。那麼事實上我一分錢也沒付！

　　我流著淚在中國學生會的電子郵件組上陳述了我的感受：我曾經為車禍給我造成的肉体和精神傷害痛不欲生，可上帝用他的手醫治我、看護我、引導我，每度過一個難關他都給我一份驚喜作為獎賞，讓我有勇氣和毅力迎接更高的挑戰。

　　今天這個消息是上帝給我的結婚禮物！正如聖經上所說，"忍受試探的人是有福的，因為他經過試驗以後，必得生命的冠冕，這是主應許給那些愛他之人的。" (《雅》1:12)□

□

　　作者畢業于南京大學，獲英語碩士學位。赴美留學後獲賓州立大學碩士學位，及教育管理博士學位。□

□