| 蔡 越 |
| 白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止，這是我們每個漂泊海外的人，都經過的痛啊。 |
執手相望 八月，我攜全家回浙江南部，探望我年邁的外公外婆。 離開當地返回美國的那天，我獨自陪外公外婆坐在他們小小的屋中。暮色裡，我左手牽著外婆，右手牽著外公，就那樣靜靜地坐著。 外公不老，將近一個世紀的滄桑，在他臉上留下的只是些許淺淺的老人斑，和包容一切的笑容。九十歲的外婆則靜靜地靠在躺椅上。她因骨質疏鬆，已難以行走。外公身為醫生，早就提醒她喝牛奶補鈣，她卻絕不聽從，專吃稀飯鹹菜，而且強行要求外公也只吃稀飯鹹菜，為的是節儉。 這是數十年的戰亂、動亂、物資匱乏的生活，迫她養成的習慣。“為日孜孜，以儉以勤”，許多中國老人，當年不都是靠著從自己嘴裡省出來的，把兒女撫養大的嗎？ 雖然，困苦的日子已成往昔，但在全家大小的一片抗議聲中，外婆的“節儉美德”，卻執著地保持了下來。
小小“奢望” 如此節省克己的外婆，也有著自己的夢想。當年她靠賣房子，供四個兒女讀書上大學。最不捨的，是幾乎賣光了她父親給她的陪嫁首飾，那些雕龍盤鳳的手鐲、戒指、項圈…… 最艱苦的時候過去了，但那些首飾再也回不來了。于是，外婆所有的遺憾就彙集成了一個願望：想要一隻金手鐲。 “外婆有權利為自己要求一次。”外公說。他當年為了讓我的“上山下鄉”的小姨，能夠有回城的名額，就按政策規定提前退休。因此這幾十年來，他拿的一直是幾十塊人民幣的退休工資，直到近些年，才變成幾百塊，而且很多要花在醫療費用上。但是，他感激外婆為這個家奉獻了一生，所以要好好為外婆買一隻手鐲。 在暮色裡，外公從抽屜裡拿出一隻紅絲絨盒子遞給我，帶著有點驕傲和興奮的口氣說：“看，這是外公買給外婆的。”打開盒子，我驚歎了一聲，是一只有著許多雕刻鑲工的純金的手鐲，刻著當地最好的銀樓的名號。再看價簽，兩千元。這應該是外公外婆多少個月的生活費用呢？外公為了它，是不是連早餐唯一的雞蛋，也省了呢？ “外婆，好漂亮啊！”我讚歎。 “給你呢。”外婆臉上露出笑容說。
蓼蓼者莪 我嚇了一跳，“外婆啊，我不要。你自己戴。” 外公在一旁笑笑說：“外婆已經戴過一次了，心願已了，可以送給你了。” 外婆慈愛地看著我，說：“外婆本來想‘走了’以後再給你的。可是你那麼遠，將來寄來寄去不方便，不如現在給你好了。” “外婆，我不要。這是你唯一的首飾。” 外婆從盒中取出手鐲，拉過我的手戴上，側過頭眯著眼欣賞：“好看，好看。手鐲給你，外婆高興得很呢。” 一陣淚水幾乎湧上我的眼眶。 《詩經》上說：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿；哀哀父母，生我劬勞！”這詩像是我的外公外婆的寫照。我出生時適逢“文化大革命”，父親下放，是外公外婆撫養我長大的。先不說夜裡餵奶，冬天刺骨冷水裡捶尿布，就連我喝的牛奶，也是他們兩位六十歲的老人，淩晨四點起床，到幾十里外的牛奶場取來的。 然後我回北京，長大，結婚，出國，生子，像所有的年輕人一樣徑往前衝，繁忙辛苦也是難免。而外公外婆除了希望我有空時回去看看他們，從來沒有別的要求。“回報”兩字，根本不在他們的字典裡──傳統的中國父母長輩，好像總是這樣。所以有人就感慨：“我們中國人的父母，是可以把自己賣了給兒女的。” 而現在這手鐲，這外婆擁有的唯一的首飾兼“財產”，外婆竟還要這樣毫不心疼地給我！不是因為我缺少首飾，或經濟條件差──我身在美國，經濟條件不知比她好多少，只是因為，她沒有什麼好東西，是捨不得給自己的兒孫的。
捨也不得 “把手鐲收起來，等過兩年外婆走了以後你看著也能想想外婆……”外婆說。 我趕快嬉皮笑臉地說：“外婆，你一定長壽，至少一百二十歲！不然，我會生氣的。” 外婆搖搖頭，眼裡很淒涼地說：“你下次回來，外婆就不在嘍。” 我心裡一陣酸楚。我每次從美國回來探親，外婆總是說這句話。其實，早在二十年前，外公外婆就開始談論死的問題。我知道他們表面上很灑脫，說：“人活百歲也是死，到年紀了就要像佛家說的那樣，歡歡喜喜地捨…….”但實際上，他們害怕死亡。 外婆最怕的就是火化，于二三十年前就早早打好兩口棺材，而且每年都要上兩遍漆。可後來政策規定，為免“死人和活人爭地”，死者一律火化。于是外婆更加擔心。一想到死後要被燒成一把灰，她就心驚肉跳，夜不能寐。 其實，外公的害怕，比外婆更甚。他雖然一生行醫，抗戰時期還當過軍醫，見過無數生死，但臨到自身，誰能不懼？而且他不僅怕死亡，更怕生病，活著受罪。他心裡這麼想，嘴上就難免提及，結果弄得兒女們也跟著時常惶恐，憂心忡忡。
浮生若夢 好在十年前我信仰了上帝，就常常在電話裡和外公講“永恒的生命”。我告訴外公，人死後肉体即使火化，靈魂卻不會灰飛湮滅，而是要回家，回到我們的天父上帝那裡去。所以，不要害怕。 外公一聽，欣然接受。他說從小，教他德文和英文的兩個西方傳教士，就是這樣告訴他的，只是在後來的半個多世紀中，他少有機會再聽到有關上帝的正面評價。現在又聽到我這樣說，他真的是很歡喜，十分願意接受上帝是天父的概念。他說：“我地上的爸爸都那麼愛我，我天上的爸爸一定更愛我。” 我還對外公說，對于信上帝的人而言，死亡不可怕，只是另外一次出生，就像胎兒穿過母腹，到更美更好的新世界去。至于年老的病痛，也不要擔心，天父絕不給我們承擔不起的困難，他一定給我們足夠的力量度過一切難關、痛苦。外公聽得哈哈大笑，我知道，那是一種從此全然釋懷的歡笑。 為此，外公對我深表感謝，謝我把上帝“免費的禮物”，就是上帝的愛，傳遞給他。他說，這是我做的“最孝順的事”。我很喜歡這個誇獎。“誰言寸草心，報得三春暉”，我們為人子女的，做什麼報答得了“生我勞瘁”之恩？能夠幫助父母長輩接受永恆的概念，消除他們對死亡和疾病的恐懼，在年老体衰邁向此生終點的時候，心裡卻有平安喜樂和盼望，這實在是上帝憐憫我們做兒孫的，給了我們最好的報答和孝順的方式。
卑微期盼 關于信仰，外公只有過一個大的困惑，就是：“為什麼經常好人受苦，壞人享福？上帝怎麼沒有獎善懲惡？” 這個問題，大概與他的生活經歷有關吧。他一生順從命運，心平氣和，不抗不爭。他曾對我說：“外公承認自己達不到《論語．學而》中，‘君子食無求飽，居無求安’的境界。外公平生之願其實很卑微，就是在一個太平盛世當一個安分守己的人，保證妻子兒女都有口安樂飯吃，就足矣。” 他的性格更是溫良，我自小在他身邊長大，不曾聽他責罵過我一句。只有一次，因為我總跟人比賽爬柱子，弄到雙膝流血，屢教屢犯，外公終于生氣，不知是擰還是拉了我的耳朵，以示懲戒。我已幾乎不記得了，他卻為此向我道歉了二十幾年，說：“外公當年還是修養不夠好。” 可是，即使是恭儉忍讓，“在太平盛世裡當一個順民，全家老小有口安樂飯吃”，也是可遇而不可求的呀。在時代、國家、主義這些龐然大物面前，一個普通百姓一生的企盼、一生幸福與否，是何等的無足輕重、卑微渺小？何況這恐怕也不是一時一地的獨有問題，而是人生本就如此。若人是可以選擇命運的，那麼所有的古希臘悲劇都不會存在了。 外公的這個問題，“上帝是否獎善懲惡”，實在題目太大。好在是自己的外公，不用假裝完全懂，就馬馬虎虎地回答：“死後有審判，那時是最終的獎善懲惡……”有時更乾脆雲裡霧裡的繞外公：“海德格爾說過，人的存在，本來就具有一種問題的形式嘛……” 結果是有一天，外公自己恍然大悟，高興地告訴我：“我想通了，上帝讓那個人當好人，就已經是獎勵他了。” 還有一次，外公自言自語：“為什麼只有信上帝的人才能進入天堂？” 我笑眯眯地回答：“天堂的定義，就是上帝在的地方嘛。和上帝在一起的人，自然就在天堂裡。不去找上帝的人，自然就進不去。就像我來看外公，自然進的就是外公的家……” 外公也笑眯眯地接受了我的解釋。
寸草星願 可是外婆，卻一直不肯接受上帝的概念。我前年晚秋回去探親時，一急之下，強迫外婆“相信”。外婆捨不得我著急，就答應了。可是嘴裡隨我念著“決志”的話，眼睛卻盯著我的一雙赤足。剛跟我念到“我信耶穌基督”，她卻問：“越越，你的襪兒呢？”我只好一聲歎氣。 這次我回來探親，外公一直笑眯眯地和我講著對未來天國的憧憬，外婆卻一如既往地憂心忡忡，擔心她再也等不到我下次回來了。她躺在躺椅上，一遍又一遍地說：“外婆老了，活著也沒意思了。早點去了也好……”我則抗議：“外婆，不許你這麼說。如果你和外公走了，我就少人疼了呀……你一定要為我堅持到底，等我下一次回來看你……” 然而，在我的心底深處，我知道，正如《論語》所說：“父母之年，不可不知也。”不管我多捨不得，外公外婆，這世界上最疼我的兩個人，終究有一天是要走的。外公，我還可以在天上看得見，外婆，如果你不信，我就見不到你了，我可怎麼辦呢？ 看著手裡沉甸甸的手鐲，知道是外婆那不能稱量的愛。大陸著名作家賈平凹說，人的心，都是一輩一輩往下疼的。真的，外婆沒有什麼，是捨不得給我的。可是，外婆，你已經把你最好的東西給我了，你什麼時候也收下我的呢？□ □ 作者來自中國，為本刊編輯。□ □ |