| 熊 璩 |
名言令人深思 著名作家冰心曾說過：“我一生都記住兩句話，一句是，‘人民的眼睛是雪亮的’，另一句是，‘歷史是由人民書寫的’。做官的不忘這兩句話就好。”我想，她的意思是說，人民大眾是很有智慧的，你這做官的可得小心，不要玩弄、操縱群眾意志。 這當然是非常高貴的政治原則，雖然許多時候並未真被尊崇。但回顧歷史，筆者不禁發出一個疑問：民眾的眼睛始終是雪亮的嗎？社會集体的良心是真正公正睿智的嗎？群眾的眼睛，真的是衡量是非的唯一標準嗎？
且以歷史為鏡 1789年的法國大革命，是文明史上偉大的啟蒙運動，追求自由解放的直接結果。它的理想是崇高的、純潔的。那些追求人性尊嚴的鬥士，也都是睿智、“眼睛雪亮”的。然而，法國大革命為何又是人類歷史上最恐怖、最殘暴，也最非理性的群眾運動呢？ 十九世紀中葉，美國南方引用聖經，來支持自己不人道的蓄奴行為及種族歧視。從馬克•吐溫的《哈克貝利歷險記》（1884年）書中，純潔的少年主人翁內心的掙扎，我們可以想像當年美國南方社會良心的偏差。其實，那些奴隸主們，以當時的社會標準看，大多數可能還是心地善良，熟讀聖經，眼睛雪亮的好公民呢。 1933年希特勒被任命為德國的總理，他獲得了廣大人民和教會的熱烈支持。極富正義感的邦霍華，1935年在基督教大會上，呼籲牧者們不要盲目地愛國，成為納粹的幫兇，竟遭到強烈反對。那些奮而離場的牧師們，不就代表當時大多數人的良心判斷嗎？ 歷史上著名的“碎玻璃之夜”（1938年11月），青年人自發自動地響應納粹黨的號召，焚燒毀壞了所有猶太人所開的店舖和經營的場所。連消防隊員也冷眼旁觀，不去救火。這些自發自動支持希特勒的廣大民眾，也是“眼睛雪亮”的嗎？ 因2003年三月宣佈對伊拉克用武，美國布什總統民望大升，並于佔領巴格達時達到他個人歷史性高峰（支持率超過75%）。當時，連自由主義“硬球”（Hard Ball）脫口秀主持人Chris Matthews，都認為布什總統是自由鬥士。到了2004年，媒体調查又顯示，美國大部分人（超過百分之五十）又都認為伊拉克之戰是錯誤的。人民的眼睛，到底是在戰勝之初是雪亮的，還是在遇到困難的時候是雪亮的呢？
眼睛真的雪亮？ 其實歷史上，人民集体的良心判斷，受到野心家或精英思想操縱的例子所在不鮮。同時，潮流的轉變也可能反倒是少數先知型人物獨排眾議，長期奮鬥的結果。例如，韋伯佛斯和少數基督徒們，是經過了卅多年艱辛的努力，才改變潮流，廢除了英國的奴隸制度。 如果仔細想想，我們不難發現，大多數人，包括所謂的知識分子，並不真能做到完全的獨立思考與判斷。猶記得自己在大學時代，因為對羅素的才華佩服得五体投地，又因為羅素是個不可知論者，反對基督教，所以我對基督教的信心也就搖動了。我想，許多人對達爾文進化論的盲目接受，也出于同樣的心理吧。 這種藏在權威後面作“獨立判斷”的現象的確是很普遍。這些權威可以是學校裡的“英雄人物”，可以是青春偶像，也可以是流行的思想，或是某名人，更可以是當權者。這種現象可能代表思想上的懶惰，更可能代表勇氣上的懦弱，無法抗拒外在的形勢。 還有一個更深層的因素。我們對是非價值的判斷，所以不能公正客觀，常常是因本位主義的思考習慣。我們總是站在自己（或是自己所在之群体）的利益上，或站在成見上來思考。我們總以為自己是公正的，別人是動機不純，或是見識不及。這種態度推廣到社會群体，就會形成非常可怕的、負面的集体力量。 不論是為了階級鬥爭打擊異己，或是為了討好阿拉砍掉無辜人的腦袋，或是為了愛國心發動侵略性的戰爭，或是為了保護既得利益，忽視弱勢族群的不公待遇，歷史証明，社會良心的眼睛是並不太明亮的，要不，它就選擇性地聚光。
掙扎以及放棄 在自己的團体或族群中找到支撐點，為了共同的利益，漠視其它團体或族群的利益，這是社會中常見的現象，遠比獨立判斷要有力和得利。 托爾斯泰在自己的第三本（也是最後一本）長篇小說《復活》（1899年）裡，描寫了一位原本善良的貴族子弟，年青的公爵聶赫留朵夫，在俄羅斯的上流社會中，與自我搏鬥的故事。筆者在此節錄幾段： “那時，他是個正派青年，富有自我犧牲精神，樂意為一切高尚事業獻身；現在呢，他可成了一個徹頭徹尾的利己主義者，迷戀酒色，享樂成癖。那時，上帝創造的世界在他看來是個謎，他興致勃勃地企圖解開這個謎；現在呢，生活中的一切事情都簡單明瞭，都是由他所處的生活環境安排的。……那時，他認為精神的生命才是真正的我；現在呢，他以為精力充沛的強壯的獸性的我才是他自己。” “他省吃儉用，穿舊大衣，不喝酒，大家就覺得他脾氣古怪，有意標新立異。他在打獵上揮金如土，在佈置書房上窮奢極侈，大家就吹捧他風雅脫俗，還送給他貴重禮品。他原來童貞無瑕，並且想保持到結婚，但他的親人都為他擔憂，以為他有病。後來他母親知道他從同事手裡奪了一個法國女人，成了真正的男子漢，不僅不難過，反而感到高興……反而認為這是理所當然的，甚至覺得年輕時在上流社會種些痘苗以增加免疫力，還是件好事。” “聶赫留朵夫起初作過反抗，但發覺十分困難，因為凡是他憑自己的信念認為好的，別人卻認為壞的；反之，他憑自己的信念認為壞的，別人卻認為好的。最後聶赫留朵夫屈服了，不再堅持自己的信念而相信別人的話。開頭這樣的自我否定是很不愉快的，但這種不愉快的感覺並沒有持續多久。就在這時聶赫留朵夫開始吸煙喝酒，他不再感到不愉快，甚至覺得輕鬆自在了。”（註1） 人的墮落常常是不知不覺的。良心本來敏銳的聶赫留朵夫，把焦距對準在上流社會以後，找到了安全感，同時良心卻麻木了。聶赫留朵夫所經歷的掙扎于我們應當並不陌生，為了要融入社會，我們通常都願意付出高昂的代價。
邊界下的綠枝 托爾斯泰身為伯爵，父母早亡，年輕時亦非常荒唐，所以在描寫聶赫留朵夫的墮落，以及後來尋求“靈魂淨化”的種種掙扎時，真是絲絲入扣。 托爾斯泰五歲時，哥哥尼科萊告訴他，他在他們家封地的邊界埋下了一條綠枝，上面刻著永保快樂的秘訣。誰若是能夠將那條綠枝找到，這世界就會被愛和它所帶來的好處所充滿。這個傳說在托爾斯泰的一生裡，成為一個有巨大影響力的隱喻。他一直都在努力地尋找那個沒有痛苦的世界。 他的寫作生涯，就是他這種心路歷程的寫照。例如在《戰爭與和平》中，他在探索人類意志所追求的“權力”。在《安娜•卡列尼娜》中，他在探索人類肉身所追求的“肉慾”。他對這兩種破壞性的激情，都是有深刻的親身感受的。甚至在日後的《藝術論》中，他也寫道，藝術應當是一種比喻，為了發揚人生中的真、善、美。對他而言，藝術不只是精英生活的點綴，也不是為藝術而藝術，藝術乃是為大眾的幸福服務的。（註2） 在五十一歲時（1879年），他遭遇了一次靈性的危機。這是他一生中最重要的事件，也是他人生的轉折點。從此，他不再以寫道德文章為滿足，他甚至唾棄自己以前所有的作品。他問：他到底是為何活著？以前的那些理由，如家庭幸福和藝術創作，已不再能給予他生活的動力。 在尋求中，他發現，這種問題只有在有閒階級中才會出現。那些廣大的農民們，他們日出而作，日入而息，他們的生活基本上是充實美好的。這些擁有很少，又懂得很少的人，卻對自己、對這個世界都相當滿足。反倒是那些擁有很多，又懂得很多的人，感受到生命的絕望。 他後來發現：原來這些農民有信仰。他們依賴的不是一種形而上的玄想，不只是道德的規範，也不是享樂主義的追求。這讓他驚訝，使他開始全力尋求信仰，也就是對上帝的追尋。從他後半生的表現，我們看出，他的尋求，他的掙扎，不只是一場思想上的遊戲，而是沒有保留的完全投入。這是我最敬佩他的地方。
孤獨尋求之旅 此後，當他靠近上帝時，他就感到生命奮發，活力充沛，一切都有了意義。若是為了某種原因，他與上帝疏遠時，他就感到周遭的一切，和他自己，都步入了死亡。當活在這種情況下時，他覺得還不如自殺。 由于尋求上帝，他回到了東正教。他快樂地參與崇拜，單純地領受禮儀，由衷地感受與他人合一的喜悅。然而逐漸地，他又開始對教會質疑。為了忠于基督的教導（特別是登山寶訓），他反對教會對政府和沙皇的阿諛奉承。他亦對那些繁複的禮儀和迷信的傳統感到無奈。在表達懷疑時，他與東正教會產生了衝突，終于在1901年被趕出了教會。 與教會的衝突使他走上了孤獨的尋求生涯。他固執地、勇敢地、忠心地，照著自己對上帝的領會而生活。然而，終其一生，他也沒有真正地找到心靈的寧靜，沒有獲得家庭的和諧。縱然如此，他還是努力地照著自己的信念去生活。他放棄伯爵的享受，穿著農民的布衣、粗鞋，甚至開始吃素，並用寫作的收入支持弱勢族群。 托爾斯泰不是完人，他的一生充滿了掙扎的痕跡。他不怕承認今是昨非，他絕對真實。從自已的掙扎尋求中，他呼喚著人們的良心。他不是一個說教者，卻更像一個同樣在受苦的弟兄，讓我們更能勇敢地聆聽自己良心深處的聲音，認真面對基督的教導。 最可貴的是，身為既得利益者，在文人們爭相取寵于權勢或安享令名之時，他卻對時弊看得如此清晰透徹，而且忠于所信。他認為一個世俗化的社會，如果沒有了道德秩序，就沒有了憑藉。 當整個社會都向著科技、繁榮，和追求自我中心的快樂直奔的時候，他卻寂寞地警告人們，不要被權力腐蝕，要幫助受欺壓的農民，並用各種方式批判那些壓迫人的貴族、官吏、農莊主和企業家。 他呼籲人回到基督愛的福音中，他宣稱只有靈魂復蘇才有真生命，人只能在心靈中找到永生。
新版之麥卡錫 顯赫一世的沙皇被打倒了，掌握俄國命脈七十多年的共產思想也沒落了。但是托爾斯泰留給人類（不僅是俄羅斯）的生活智慧卻遺留了下來，而且在繼續影響著我們，和我們的後代。 同樣地，今天的美國，以個人絕對自由權為至高神聖的道德準則，凡是有信仰原則（例如，反對同性婚姻）的，往往就被視為異類，甚至被認為是犯了仇恨罪，這好像是新版的麥卡錫主義（註3）。在這個盲目追尋自我快樂的社會，人們的眼睛真是“雪亮”的嗎？看得出這些潮流對人類生存的危害嗎？這種潮流經得起歷史的考驗嗎？ 人們的是非判斷往往是“當局者迷”的。因為有私心、偏見，很難超脫迷霧，看清現象背後的真實面目，洞察它長遠的影響。托爾斯泰能夠一反潮流，看見基督教訓的真義，並對真理執著，這也許能給予我們這些尋道的人一些啟示，讓我們能比較客觀、比較超越、眼睛更加明亮地來看待自己所處的時代，和自己立身處世的態度。□ 註： 1.托爾斯泰：《復活》，引句均節錄自卷一第十三章。 2.Malcolm Muggeridge: A Third Testament, pp. 121-146。對托爾斯泰生平信仰的掙扎，本文多處參考此書。 3.50年代初期，麥卡錫參議員利用人們的恐共心理，用卑鄙的政治手腕，鼓動民意，在美國造成白色恐怖，人人自危，是為麥卡錫主義（McCarthyism），也是人民的眼睛不夠明亮的又一例子。今天極端的自由主義者，醜化、嘲笑在道德上持保守立場的知識界或政界人士，造成輿論和同儕的壓力，與麥卡錫主義不無相似之處。□ □ □ |