| ——我們現在怎樣做父母？ |
| 放羊人 |
| 看到這一個乞丐的時候，我就給他一塊兩塊，或者幾毛錢也行，不要讓他那個生銹的杯子老空著。那個杯子其實是在檢測人間的希望。 |
有了孩子才有家的感覺 摩羅（以下簡稱“摩”）：我的孩子剛剛四個月大，自從他出生以後，我走到哪裡都牽掛著孩子。 有了孩子才有家的感覺。我有幾次到城裡辦事，人家說這麼晚了不要走了，住在這裡吧。我說：“不行，我要回家看孩子！“出門十來個小時就會想孩子！一個人如果不當父親，不當母親，家庭觀念就可能一直比較淡。當了父親、當了母親之後，家的觀念才會強起來。 江登興（以下簡稱“江”）：現代人因為面臨很大的競爭壓力，維持一個家的成本也很高，很多人不願意成家，不要婚姻的契約關係，寧可選擇同居這種非正式關係。 這種關係中，人們的責任意識是非常低的。婚姻中有很多危機，一旦面臨危機，沒有契約約束的雙方，就可能走向分手。 還有一種是選擇結婚，但不要孩子。而這種不要孩子的家庭，恐怕不能達到很理想的幸福狀態。 摩：從我自己的体驗來看，有了孩子之後，才覺得有了一個實實在在的家。家總是跟具体的空間連在一起的。我租住的那個房子，儘管連續住了幾年，但是我從沒有把家跟那個空間連起來過，因為是租的。 現在有了孩子了，感覺不一樣了，覺得這個空間就是我的家，因為孩子住在這裡。所以我無論走到哪裡，我都要儘快回到這裡來。我每次到外邊辦事，累得筋疲力盡的時候，最強烈的願望，就是回到這個空間來，抱著孩子──家的感覺就具体到這個程度。 江：孟子說：“無恒產者無恒心”這個原則也可以用到家庭上。如果一個家庭裡沒有讓我們牽掛的，沒有我們的盼望，那麼家庭的幸福也不會穩定。 摩：有孩子之前，我和妻子對于年紀和時間都很敏感，覺得自己老了，好像明天就要進入老年了。有了孩子之後，我們這種心態都改變了。孩子剛出生，我抱著他，有一種非常本能的願望，希望他早一天長大。 我比他大四十一歲，他二十歲的時候我六十一歲，這就是我們在年齡上的關係。但是我願意，只要他長大，我怎麼著都行，一點恐懼都沒有。 我妻子也是這樣。她告訴我，她對年齡的感覺變了，不怕老了，只盼時間快點過，好讓孩子快快長大。 我很受感動。我在孩子剛出生的時候，這種感覺就很強烈。孩子那時候晚上哇哇哭叫，我擔心他有什麼地方不舒服，我恨不得他一切的痛苦，一切不好的感覺，都讓我承擔。然後就盼著時間過得更快，孩子好快快長大。 而且，我大一歲孩子就大一歲，我付出大一歲的代價，孩子就有大一歲的收穫，好像這樣還賺了一把似的。我付出大一歲的代價是很小，孩子大一歲卻是那麼重要。 江：你以前寫過《体驗幸福体驗愛》。那時候，這種体驗可能是你頭腦裡面的想法。現在的幸福感是很實際的体驗了。 摩：現在這一切就發生在我的日常生活中，讓我真切而細緻地体驗這種東西。
家庭為本的幸福觀 江：現在很多家庭徒有其表，用我一個朋友的話說，就是“我實在不想回這個家！”我最近剛看了《瑪利•瓊斯和她的聖經》這本書，它講的是英國威爾士地區在工業化早期的一個故事。 這本書把我關于家庭和幸福的觀念完全改變了。按現在流行的觀念，我們要有相當高的收入後，才可以買房子，才會有人願意來跟我們結婚，然後養育子女，送他上好學校。在這個為家庭生活做準備的過程中，可能我們的青春就過去了，真正的幸福也失去了。 讀了這本書後，我才發現，原來不多的財富加上人與人之間很真實的愛，就可以讓人很幸福。而我們以前的幸福觀，更多地是看在社會上有什麼地位，重社會實現。 《瑪利•瓊斯和她的聖經》這本書的幸福觀，是以家庭為本的。這本書描寫了一個貧寒，但是非常幸福的家庭。瑪利•瓊斯在八歲時渴望讀書，但是當時沒有條件。父母沒有打擊她，而是給她鼓勵。父母很尊重她，把她當作一個有獨立人格的人來看。 當瑪利•瓊斯渴望得到一本聖經的時候，父母也一樣給她鼓勵。在努力的過程中她遇到困難，但是父母沒有幫她解決，而是讓她獨立去面對。她花了六年時間，自己掙錢買了一本聖經。同時她也養成了獨立性和承擔責任的能力，很健康地成長起來。 瑪利•瓊斯長大以後，她自己也生了八九個孩子。有一次她的鄰居問她，我看你沒有賺什麼錢，你為什麼可以把一個家料理得這麼好呢？瑪利•瓊斯回答說，因為我小時候花六年時間攢錢買聖經的經歷使我學會了節約。不該花的錢我就不花，我把錢都花在了刀刃上。這使我可以用比較少的錢，維持一個幸福的家庭。 回頭看我們周圍，我的一個朋友受過非常好的教育，她的孩子六七歲，看很多電視、光碟，懂很多他媽媽不懂的知識。但是這個孩子有一個問題，很少到戶外活動。 所以有一天，他給我打電話，說：“我寧願我的孩子和那些街上賣菜的、踩板車的人的孩子一樣，也許滾得滿臉都是泥，但是他們有哈哈大笑、一臉都是汗水的那一種快樂！” 最近我的這個朋友，真的帶她的孩子去騎三輪車，看到孩子玩得滿頭大汗的樣子，她開心地笑了。
給孩子承擔責任的機會 摩：我覺得你從家庭的角度看《瑪利•瓊斯和她的聖經》，這是一個很好的角度。瑪利•瓊斯的父母，確實很能夠尊重孩子的意願。 如果不讀這本書，我們不知道那個時候得到一本聖經是這麼困難。當時一個不識字的小女孩希望得到一本聖經，她這想法是非常不切實際的。作為紡織工的父母，不是批評她荒唐，而是支援她去實現願望，這是很難得的。 我們這些在貧寒環境中長大的人，恐怕小時候也露出過這樣的要求，但是被父母壓下去了。父母會教我們現實一點，讓我認識到，在這個環境裡，我們的願望是不可能實現的。 老是由父母來告訴什麼是可能的，什麼是不可能的，而不能尊重孩子自己對自己人生的想像，這樣實際上是扼制了孩子的成長。孩子因此沒有表達自己願望的空間，久而久之，就缺乏想像力，缺乏創造力。 瑪利•瓊斯的父母，並不是很有文化的人，但是他們很自然地以這樣的方式對待孩子，這說明他們有這樣一種傳統。所以他們的孩子不但受的壓抑、扭曲要少一點，同時承擔責任的能力更強，因為從小父母就給了他承擔責任的機會。 而我們什麼都是在父母的強制下發展過來的，實際上這是剝奪了我們承擔責任的機會，因為強制我們，我們就不須承擔責任了。所以專制社會面對緊急情況的應變能力很弱，因為每個人都不是責任人，只有統治者是責任人。因你平時老壓著我，我就不要對國家負責，不要對集体負責，責任都在你一個人身上，出現緊急情況我肯定想不出辦法來。我也不會有由我來想辦法的意識，因為平時這些事情，我都沒有參與的權利和條件…… 實際上我們的成長環境和後來的生活環境，都太不給我們承擔責任的機會，所以我們對于這個世界沒有責任心。 而《瑪利•瓊斯和她的聖經》這本書所描述的，是一個小女孩從小就有機會做出自己的選擇，也有機會為自己承擔責任的故事，這是她的幸運。 江：我記得魯迅寫過《我們怎樣做父親》，魯迅是晚年得子，不知道他在這方面有什麼樣的觀點？ 摩：說到魯迅呢，“五四”的時候說要拋棄舊文化，引進新文化，新文化其實指的就是西方文化。簡單來說，“五四”新文化運動，就是引進西方文化的運動。魯迅是一個比較多地借鑒了西方文化的中國人，他就覺得要把孩子看作是一個獨立的生命來尊重，而且要以孩子的需要為本，不是以大人的方便為本。 中國的家長往往是看自己方便不方便來做出選擇。實際上不應該這樣，而是要以孩子的需要和願望為本，這是非常重要的一條。如果這一條調整不過來，那麼中國的父母做父母的心態也就調整不過來。 問題是我們從來就漠視孩子的需要，這種觀念是有根深蒂固背景的，是有根源的。如果根源不變、背景不變，這個觀念就改變不了。所以讀魯迅的書的人很多，能夠像魯迅那樣去做的恐怕不是太多。
比《傅雷家書》更值得提倡 摩：魯迅所表達的這一思想，是“五四”新文化運動中有代表性的思想之一。可惜的是，儘管我們今天的文化，受“五四”新文化運動影響這麼大，但在對孩子的態度上，我們恐怕還很難說已經繼承了“五四”的思想。 我舉一個例子，有一本在中國影響很大的書，就是《傅雷家書》。人家都說傅雷對他的孩子那麼好啊，那麼循循善誘引導孩子的發展啊！傅雷這麼有學問啊，不但懂文學，還懂美學、音樂、美術，這麼多東西都跟孩子談，多麼好啊！還有，你看他對這個國家、對這個社會、是多麼的有感情啊！給孩子寫信談論這麼多，多麼好啊！ 《傅雷家書》誕生以來，暢銷過很多次，在中國發行量非常大，受到非常高的讚譽。傅雷儘管是在“五四”新文化運動的精神背景下成長起來的人，但是我覺得傅雷至少在對孩子的問題上，沒有“五四”的精神。 他對孩子的教育太灌輸了、太強制了，完全是一個中國式的強權父親的形像。什麼東西都跟孩子說，應該這樣、應該那樣，告訴得清清楚楚，沒有討論的餘地。 這一種做父親的姿態，我覺得是不好的。我一直想對《傅雷家書》講幾句反思的話，指出《傅雷家書》是不值得提倡的。 跟《傅雷家書》比起來，我更願意提倡《瑪利•瓊斯和她的聖經》裡面所体現出來的做父母的風範。中國環境裡的父母，缺乏這樣的東西。
應該學習伊萬斯太太 摩：讀《瑪利•瓊斯和她的聖經》時，我老盯著瑪利．瓊斯這個小孩看，因為我是從農村來的，她的資源匱乏，非常容易引起我的同情。 瑪利•瓊斯這麼想看聖經，因為自己沒有，每個禮拜都要走那麼多路，到伊萬斯太太家去讀，這多麼可貴。 我們當初，不就是在這種無書可讀的環境裡，成長起來的嗎？瑪利•瓊斯至少還知道世界上有一本很好的書──聖經，我們小時候從來就不知道世界上有哪些名著，不知道除了課本之外還有別的書，我們連產生讀書願望的條件都沒有。 所以我們的文化環境比她更封閉。我們不可能像瑪利•瓊斯那樣，覺得某一本書關乎自己的生命，關乎自己的理想。我們缺乏這樣的衝動，也缺乏這樣的引導，也缺乏一個像伊萬斯太太這樣好的基督徒來對我們說：只要你願意走路，你到我家來讀吧！我很羡慕瑪利•瓊斯有這樣的機會。 現在有很多人其實還在承受文化的匱乏、知識的匱乏。我們有沒有可能為他們做一點什麼？這是我常想的問題。 看了這本書之後，我又加強了這樣的想法。我們可以不可以做那個讓瑪利•瓊斯到她家裡去讀書的伊萬斯太太，誰願意到我家裡來讀書，我就給他提供某種方便？ 這個說起來簡單，實際上在日常生活中卻非常麻煩，因為一個小孩跑到自己家裡來念書，日常生活肯定要受到干擾。這實際上是一種巨大的付出。 我們能不能像伊萬斯太太那樣，通過這樣的付出，來滿足別人的願望？如果一時做不到，至少應該努力向她學習。 此外，我們有沒有可能做得更多一點？教會界後來為此成立了聯合聖經公會，專門為人們印刷和傳播聖經。我們可不可以學習這種精神，例如為現在還處于匱乏之中的鄉村孩子，提供更多的文化資源，讓他們至少得到比貧乏的教材更多一點的優秀書籍？
瑪利•瓊斯的家的明亮底色 江：確實，我們都盼望，能夠為處于文化貧乏中的孩子們做一點什麼。另外，城市裡的孩子雖然有很多的資訊資源，但是可能健康的資訊資源卻不多。這都是我們可以做一點事情的地方。 魯迅說，如何讓孩子養成在未來的潮流中游泳而不至沉沒的能力，這是我們這一代做父親的責任。《瑪利•瓊斯和她的聖經》這本書裡，瑪利•瓊斯的父母雅各和莫莉，也正是這樣做的。 比如有一次小瑪利•瓊斯到鎮上去買東西，天黑了還沒有回來，莫莉想去接她。雅各就說：我們不能成為她成長的攔阻。就是說要讓孩子獨自去面對困難，因為她將來要面對什麼樣的挑戰，父母是不知道的。如果過分幫助她，就會攔阻了她的成長。 所以瑪利•瓊斯父母就克制自己，不要越權去幫孩子承擔責任。後來瑪利攢了六年錢，終于有錢買聖經的時候，她要走五十公里路去買聖經，中間還要經過一個非常荒涼的地方。她的父母就讓她自己走路去。這時瑪利才十五歲。 在《瑪利•瓊斯和她的聖經》裡，除了父母對孩子獨立性的重視外，他們的家庭還呈現出一種明亮的底色。 比如書裡面有這樣的一個場景。瑪利八歲時在園子裡鋤草，她媽媽看見她手扶著鋤把沉思，就問她：瑪利，你想什麼啊？瑪利說，我在看對面的那座山，我覺得它很像昨天晚上聽到的聖經故事裡，耶穌登山變像的那座。 她媽媽說了一句話很讓我感動，她說：“瑪利，主祝福你，你將他的話存在心裡，就永遠不會缺少快樂！”這樣的場景，在我們中國的家庭裡，是很難見到的。 我所見到的很多人，他們花很多錢讓孩子學外語、學鋼琴，訓練孩子很多技能，但是很少能夠關注如何給予孩子一個健康的心靈。所謂健康的心靈，不是抽象的，它是在家庭裡面活出來的，是生命的傳遞。
任何建設性的事都是小事 摩：過分重視技能的培養，忽視了精神的成長，這個問題在當下的中國非常嚴重。現在社會競爭越來越激烈，父母就更加拼命地培養孩子的技能，而忽視了孩子在精神上、心理上的發展。可能這些做父母的，缺乏那一種經驗，也缺乏那一種資源。 從實際情況來看，我們對孩子倍加呵護，什麼都為他包辦了。在包辦的過程中，又強制他按父母的經驗模式去体驗世界，強制他按父母的理想發展。 從資源來說呢，中國本來就匱乏尊重孩子、放手讓孩子發展的傳統。等孩子長大成為青少年，發展得不好時，做父親、做母親的才知道失敗了。到了那時，一則很可能已經無能為力、無可補救。二則即使到了這個時候，還是照樣沒有資源供父母做補救工作。 我這樣說，算是對傳統弊端和資源匱乏的一種檢討。同時我也覺得，我們不能老是左一遍檢討缺什麼，右檢討一遍缺什麼，檢討完了批評幾句，罵幾句了事。在檢討之後，我們也得一點一滴地做一點引進資源的事，做一點建設性的事。 建設性的事，往往都是非常小的事，非常具体的事。我們只能做很多小而又小的事，慢慢積累成一種規模，匯成一種聲勢。而更大的可能是，什麼規模也沒有，什麼聲勢也沒有，只能永遠默默無聞地做著。 做小事就是要從一個非常微小的點上來著手，從一個非常微小的角度開始。破壞性的事是驚天動地的，往往一聲爆炸就導致毀滅。建設性的事是微不足道的，是在默默無聲中一點一滴做出來的。 我們不要去做那驚天動地的事，而應該默默無聞地做這種建設性的小事，一點一滴地引進資源，一點一滴地讓我們擁有一些新東西。 引進新資源的時候，我們不能期望一下子改變一大群人，不能期望一下子改變一代人，這是不可能的。像“五四”新文化運動，看起來聲勢浩大，表面上改變了一代人，改變了民族的命運，實際從民族深層的心理結構上講，改變非常小。 不過，儘管小，但是畢竟有改變了，這是我們應該肯定的，而不是要批評。我們只是更耐心地接著做下去。 所以我們不要對自己有太高的期望，覺得自己有改天換地的能力，或者至少有驚天動地的力量。能夠默默無聞地、從容不迫地埋頭在小事之中，才是一個人的修為。 江：這讓我想到，瑪利•瓊斯在她十歲，下定決心要通過自己的努力去賺錢買聖經的時候，就從小事開始去做。下定決心的那一天晚上，她出去撿柴火，碰到一個有風濕病的老太太。她把自己的柴火分一大半給她，老太太給她半個便士。 她本來願意把柴火無償給老太太，但是為了買聖經，她願意收下這半個便士。然後她在六年的時間裡，養雞下蛋、養蜜蜂、給人補窗簾布、給人帶孩子、掃廚房，都是一針一線的工作。持續了六年，中間還遇到挫折。 看完這本書後，我有個反省。我們很容易想得很大，但卻是空想。而這個小女孩反映了一個很質樸的精神：有一個理想，然後腳踏實地去做。 回過頭來說，小事未必就不能產生大的影響。瑪利•瓊斯在威爾士的山溝裡面，默默無聞地攢錢買聖經，這一件小事做了六年，但是它卻影響了全世界，最後導致聯合聖經公會的成立。 這是一個驚天動地的大事，但是小女孩在做這個的時候，完全沒有想到“我要改變世界”，她的動機很單純，就希望有一本聖經，然後為此付出了努力。 我們今天要檢討我們的思維方式，我們在頭腦裡期待自己的行為，可以帶來驚天動地的結果，而在實踐中腳踏實地的工作反而不願意做。其實一項工作能帶來多大的成果，我們的理性是不知道的，我們能做的就是履行責任。
不要讓那個生銹的杯子空著 摩：對，履行職責的概念很重要。我們不要對自己期待太高，期望太高的結果往往就是什麼都不做，因為做任何小事都實現不了那麼偉大的目標。 很多人不願意關注受苦的人，他的理由就是天下這麼多受苦的人，我管得過來嗎？其實不要講能夠拯救天下所有受苦的人，我們連拯救一個窮苦人的能力也沒有。但是如果我們能夠對某一個人幫助一點點，那麼就盡可能幫助一點點，不要因為幫助別人太小太少而害羞。 我們幫助他一點點，確實改變不了他的命運，但是至少可以讓他晚上能夠吃個燒餅。更重要的是，我們切實地幫助了他一點點，也算是履行了自己一點點的責任。 天下的乞丐很多，我們誰也沒有能力幫助這麼多人。但是今天我看到這一個乞丐的時候，我就給他一塊兩塊，或者幾毛錢也行，不要讓他那個生銹的杯子老空著。那個杯子其實是在檢測人間的希望，大家願意為那個杯子作一點一滴的小事，說明人間還有一絲溫暖。 我們對于世界表達愛心，也許可以從身邊那個乞丐手裡，那個空蕩蕩的杯子開始。 中國讀書人的一個基本情結，就是拯救世界。這種情結很容易蠱惑一個熱血奔湧的少年人的心靈。我年輕時候也受過這種蠱惑。實際上，這種東西不一定給人帶來多少好處。它可能只會，第一，讓你變得不切實際；第二，讓你突然絕望得什麼也不想做。因為總有一天，你會覺醒過來，知道你拯救不了世界。你很可能因為這種覺醒而絕望，而躺倒在地什麼也不想幹。 我現在到了這個年齡才知道，拯救世界的想法是不好的。千萬不要老是去讀別人編造出來的某偉人青年時代的故事，然後成天迷戀著像他那樣去拯救世界。我們不是偉人巨人，我們也不要老是想著要通過拯救世界來成就自己偉人巨人的偉大事業。 我們在引進資源的時候，可能也有誤區，我們老是去引進那些偉人的東西，讀偉大人物的偉大故事。目前給青少年提供的讀物，就讓人很容易想到這一方面。 其實一個社會未必就要這樣，讀普通人的故事也是能夠得到啟發和激勵的。我們應該心平氣和地做平常之人，理直氣壯地做平常之事。 假如我們能拯救一個人，那已經是很了不起的功業了。如果我們連一個人都拯救不了的話，那我們拯救他半小時的勞累，比如幫一個病人跑一回腿，送一回東西，這總是可以做到的。 應該把目標縮到這麼小、這麼實際。有的時候，你沒法送上實際的幫助，你可能只能給他一個笑臉，給他一聲謝謝，讓他感覺到一秒鐘的快樂，這樣的幫助也很不錯。 應該鼓勵孩子立志做一個平常人，學會從點點滴滴的小事中修煉自己，包括給乞丐一個硬幣這樣小小的善良行為，都是我們應該踐履的。 江：我們似乎可以這樣總結，就是我們要“看到自己的有限，從小處著手、關注個体、承擔責任、付出努力”。 摩：對，我覺得我們為人在世應該在無限的層面想問題，在有限的層面做事。 比如德蘭修女，她如果一開始想一下子幫助全世界所有的窮人的話，她肯定沒有力量和勇氣去做任何事情，因為她肯定沒有能力去幫助天下所有的窮人。 但是她當時看見一個窮人奄奄一息，她就覺得自己有責任幫助“這一個”窮人。她這樣默默地幫助了一個一個具体的人，慢慢地就把事情做起來了。 可是即使像她這樣偉大、這樣影響廣泛深遠，也還只能幫助極小極小的一部分窮人。她每天所做的事情還都是微不足道的。這也是所謂“不因善小而不為”。我們自已要做到，也要鼓勵孩子這樣去做。□ □ 摩羅，中國大陸著名作家。1961年生于江西的一個農民家庭。華東師大碩士。著有《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《因幸福而哭泣》、《不死的火焰》等書。 江登興，1974年生，福建人，廈門集美大學財經學院畢業。曾任報社記者、出版機構草原部落創作室編輯部主任，現在某出版機構工作。□ □ |