| 克 遜 |
| 門內那一片蒼綠，是生命的象徵。詩人渴望進去造訪，終因猶疑而卻步；在門前企望良久，卻不曾叩門。 |
一、引子 記得以前聽聖桑的《引子與迴旋幻想曲》，當主旋律一步步地展開又再轉回的時候，彷彿有一個隱身人在那裡徘徊，遲疑而又情不自禁地獨白。而我便逃遁于淒美的思緒裡，以為人生的意義就在于尋覓再尋覓，縱然沒有答案。 許許多多的疑惑當中，有一個是關于“門”。 每一個家，都有一道門。門裡門外是兩個世界：門外可能是疾風冷雨，門裡邊卻是寧靜和溫馨；走出去可能要面對的是一天的紛擾，走進門內，安寧便油然而至…… 人的一生，也要經過許許多多的門；每跨過一道門，就走進一個新的天地。 自然，每個人都有一個門的故事。 世事遠非簡單，門的裡邊，可不都是歡聲笑語。門外的世界不說，門裡邊也會出問題。常常地，我們的心便生出迷茫：這扇門會為我而開嗎？門裡邊找得到歡樂和平安嗎？ 地上的門尚且讓人生出諸多疑惑，那通往永恒的門又如何呢﹖ 詩人戴天曾經望門興嘆，寫道── 月下門的雙扉 緊鎖著 松柏的蒼綠 而且推開了 外來的路。 沒有人知道 哪裡來的足跡 深深地 在簷前 停過。 門內那一片蒼綠，是生命的象徵。詩人渴望進去造訪，終因猶疑而卻步；在門前企望良久，卻不曾叩門。 卡夫卡也有一個關于門的故事（註1）。一個鄉下人，有一天來到“律法”門前。門是敞開的，裡面透出光亮來，而四周卻越來越暗。那鄉下人想進去，卻無奈地受阻于門前的一個看守。他餘下的一生，便消耗在盡力討好甚至賄賂這個看守。可一直到死，他都沒能進去。但最為殘酷的，是他臨死前聽那個可憎的看守說：“這門是只為你開的，現在我要去把它關上了。” 卡夫卡一生書寫的盡是失敗和恐懼，他卻成為了二十世紀最偉大的作家之一。他筆下真實的感受，令芸芸眾生心有戚戚焉。因為現實中有如此多人，如他筆下的人物一樣，彷彿已看到光明，卻沒能找著真正的門路。生命的殘酷，莫過于此矣！ 誰可以接續卡夫卡，把這個門的故事講下去？誰可以改變我們這些門外漢的命運？誰可以將悲劇變成喜劇呢？很多的時候，我們就像是在死人中尋找活人，找來找去，到頭來，在無數的聲音、符號、主義紛紛揚揚之後，我們還是只有面對失敗和虛無。
二、迴旋 小時候我喜歡模仿電影人物思索的模樣，沒事就背著手踱步。書一年年地讀上去，疑問越來越重。表面上嘻嘻哈哈，內心卻沒有釋放，沒有快樂。關于人生，關于我，關于世界，太多的事讓我困惑、迴避。 1994年去香港，孤身漂泊異鄉，也開始心靈上的自我放逐。那時候生活很頹廢，每天上網，看雜書，聽音樂，不務正業﹐卻常常熬夜到凌晨。放縱的結果，內心卻沒有自由，沒有平安。 有一天，我決定要自我拯救，就跑去中環買了一本中英對照的聖經，想在裡面找到安慰，找到火花，激勵我的人生。在聖經裡，耶穌的舉止讓我羡慕，他的言語也讓我佩服。不過，他只是一個遙遠的英雄，跟我似乎沒有關係。 聖經說“尋找的，就尋見”。有一天中午，我還是依然故我，從床上爬起來，然後頭重腳輕地走上大學餐廳，準備吃Brunch（早午合併餐）。還沒走到門口，不料卻被兩個乖乖樣的同學把我帶到一邊，問我知不知道耶穌是誰，願不願意認識他。看著他們一臉的誠摯，我雖然肚子餓得咕咕叫，也還是憑著自己的一知半解，認真地應對他們。 “如果你願意認識耶穌，好不好我們一起祈禱？”談了不久，那個秦同學突然問我。“好吧。”我不大情願，可還是同意了。所以三個人就坐在房頂的露臺上，樓下是車水馬龍，我跟著他們禱告。那是一個很神聖靜謐的時刻。有一陣微風拂面，也吹進了我的心中。上帝找到了我。 但是，我的心卻不肯降服。後來他們找我去團契，我去過一次就不願再去了。我放不下自己的驕傲（跟他們那些小毛頭相比，我可是個博士生呢），也放任慣了，並不情願改變自己。為了抵擋他們誠懇的邀請，我不知道從哪裡搬出奧古斯丁的藉口來對付他們──“我要信，但不是現在”。這一招果然管用，他們不再發邀請，只是說要為我禱告。 我呢，心中好像卸下一個麻煩，卻多了一份罪咎感。我所引用的，其實應該是奧古斯丁一生最懊悔的一句話。上帝的門，裡面是光明，已經為我打開，但是我的心卻遲疑了，卻步了。我好像那個膽怯的鄉下人，被懷疑抓住：我，可以進去嗎？“然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失……（註2）。”我恨惡自己裡面的黑暗，卻又害怕進入光明。魯迅筆下的影子，最終選擇了“向黑暗裡徬徨于無地”。我呢，又會如何？ “這扇門通向光明，通向生命；這扇門為你而開。你願意進來嗎？”我聽到這聲音在召喚。
三、光中 又經過兩年多的徬徨，以及自我尋覓、自我放逐，終于走到盡頭。我看到自己實在是滿身罪污，靠著自身的努力，沒辦法改變自己。我終于俯服下來：“主耶穌啊，求你救我脫離這一切的黑暗！” 聖經說：“我們若認自己的罪，神是信實的，是公義的，必要赦免我們的罪，洗淨我們一切的不義。”（《約翰壹書》1：9）這是真的！雖然這時我已回到國內，神卻為我預備環境，有弟兄姊妹走進我的生活，讓我再次感受到神的愛……有一天，走在廣州的校園裡，心中忽然唱起一首詩歌：“我生命已有了奇妙的大改變，自耶穌來住在我心。”于是，我和妻子一起受洗歸主。 這時我才明白，為什麼奧古斯丁在《懺悔錄》裡說：“Late have I loved Thee, O Lord!”（主，我愛你太遲！）因為：在神光中，我得享喜樂。“人對我說，我們往耶和華的殿去，我就歡喜。耶路撒冷啊！我們的腳站在你的門內。”(《詩篇》122：1、2)因耶穌的聖名，我殘缺的心靈得蒙醫治，可以歡欣地走入聖殿，讚美神。 在神光中，我得到平安。“誰能使我們與基督的愛隔絕呢？”(《羅馬書》8：35）因為耶穌的愛，我可以“只管坦然無懼地來到施恩寶座前，為要得憐恤、蒙恩惠，作隨時的幫助。”(《希伯來書》4：16) 在神光中，我得到盼望，“他們卻羡慕一個更美的家鄉，就是在天上的……”(《希伯來書》11：16）“你看父賜給我們的是何等的慈愛，使我們得稱為神的兒女。”（《約翰壹書》3：2） 在神光中，我找到生命的意義，和抵擋誘惑的力量。“我們既有這許多的見證人，如同雲彩圍著我們，就當放下各樣的重擔，脫去容易纏累我們的罪，存心忍耐，仰望為我們信心創始成終的耶穌，他因擺在前面的喜樂，就輕看羞辱，忍受了十字架的苦難……”(《希伯來書》12：1、2）
四、尾聲 有一首樸實的詩歌這樣唱道： “一門，只一扇門， 但它有兩面， 我在裡面， 你在哪一面？” 是的，這扇門通向光明，通向生命，這扇門為你而開。你願意進來嗎？□ 註： 1. Franz Kafka, Vor dem Gesetz. 2. 魯迅《野草•影的告別》□ 作者來自廣州，現在紐西蘭一所大學任教。□ □ |