| 文／嚴行 |
| 水泊梁山的英雄們，投奔梁山，實現了大家一起“大碗喝酒，大塊吃肉”的願望。但他們建立起山寨的第一件事，就是排座次，分出大小高低來，完全按封建的等級文化來辦事。 |
四、中國文化中的人 前些年有的學者說，中國文化好，二十世紀是中國文化的世紀，因為中國文化最講以人為本。 的確，孔子說“仁者愛人”。但他所愛的，是什麼人呢？是在等級制度之下的人。這裡的“人”，是不平等的，是在君君、臣臣、父父、子子這種等級規範之下的人。 等級中的人還算人嗎？農民子弟孫志剛到廣州去打工，上街沒帶“暫住證”，就被活活打死了。他沒有人權，基本的生存權都沒有。他算人嗎？他不是城裡人，他只能算下等人，是可以被任意收容、拘留，甚至打死的。 中國文化就是這樣一種等級文化。在這種等級文化中，沒有平等心，沒有平等感。父子之間，君臣之間，師生之間，百姓與官之間，都是不平等的。“百姓”這個詞本身，就意味著弱勢群体。這個詞彙與“公民”所表達的內涵，是完全不一樣的。 與皇帝的一姓相對照，是“百姓”。所以，百姓這個詞本身，就含有低等人的意思。我們中國現在報刊上仍然以“百姓”這個詞來代稱民眾，從來不用“公民”這個詞，這其實表現了當前中國社會，仍然是不平等的等級社會。 中國人在社會上不平等，那麼在家庭內怎麼樣呢？照樣不平等。在家庭內，父子之間，夫妻之間，弟兄之間，都沒有平等可言。 既然在等級社會裡，沒有真正意義上的“人”。那麼，“仁者愛人”的“愛”，就帶有欺騙性。中國這種所謂的“人本文化”，不但沒有實現真正的以人為本，反而是失去了人，否定了人。結果是，在中國文化中，從來沒有重視過“人”——“個人”。 蟻民，草民，這些提法最為典型。死掉一個人跟死掉一個螞蟻沒什麼差別。中國每年僅煤礦事故，就死傷數以萬計的礦工，而且年復一年。 中國的等級社會，沒有公民，只有臣民，從大陸出來的人恐怕都有体會。你在領導面前有平等感嗎？你可以跟他要平等、要平起平坐嗎？水泊梁山的英雄們，投奔梁山，實現了大家一起“大碗喝酒，大塊吃肉”的願望。但他們建立起山寨的第一件事，就是排座次，分出大小高低來，完全按封建的等級文化來辦事。 在野的梁山與朝廷，他們在文化本質上是一樣的。就算是把皇帝拉下馬了，那也不過是要自己翻身上馬去當皇帝，讓其他人當自己的奴才，換一個朝代接著再來。項羽說得明白，“彼可取而代之”，意思就是我可以替了他。文化沒變，換個人而已。 可是你看耶穌，他是猶太人的王，是世界的主，他卻為門徒洗腳。他說：“誰願為大，就必作你們的佣人；誰願為首，就必作你們的僕人。正如人子來，不是要受人的服事，乃是要服事人，並且要捨命，作多人的贖價。”（《馬可福音》10：43-45）不但沒有一點作威作福的意思，反過來，是要為天下的人捨命。 五、“上帝面前人人平等” 民主的基礎是人的平等。平等這思想，是耶穌帶給世界的。人為什麼是平等的？人為什麼能夠平等？因為，每個人在上帝面前是平等的。最典型的表述就是：“上帝面前人人平等”。這是平等的基礎。 你站在海邊看，海是無風三尺浪。你站在高山上看海呢，你會覺得海平如鏡。為什麼會這樣？因為面對高山，小小的三尺浪是可以忽略不計的。要是站在太空中看，那地球特別圓，珠峰那個八千八百多公尺的尖都可以忽略不計了。人在上帝面前，還能分得出誰高誰低嗎？上帝無限，上帝永恒，上帝全能全善。而人是那麼有限，每個人都是罪人；當我們共同面對上帝的時候，我們只能是同一個層次的存在。從這個意義上講，人人都是一樣的，人人都是平等的。這才是平等的真正起源。離開上帝這個絕對的參照，僅僅是在人與人之間相比，就會有不平等。 從以上我們可以看到，上帝是民主的源頭，上帝是科學的源頭。如果深入地去尋找的話，將會發現，上帝是一切的源頭。上帝是藝術的源頭，上帝是智慧的源頭，上帝是道德的源頭，上帝是理性的源頭，上帝也是快樂的源頭。 真的，無論從哪個角度去追尋，一直追尋到底的話，就會發現，在一切的終極之處，上帝在微笑。 六、沒有信仰就沒有愛 等級性的中國文化裡沒有平等，而沒有平等就沒有愛，所以，在中國的文化中，也缺少愛。我們沒有博愛，沒有耶穌那種偉大的震撼人心的愛。耶穌面對那些呼喊著“釘他十字架”的人，他說：“父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得。”他的愛就到了這樣的程度：你殺了我，我還愛你！ 《約翰一書》寫道：“親愛的弟兄啊，我們應當彼此相愛。因為愛是從上帝來的。凡有愛心的，都是由上帝而生，並且認識上帝。沒有愛心的，就不認識上帝。因為上帝就是愛。”（《約翰一書》4：8） 而沒有上帝呢？今天，我們大家都熟悉國內這樣的報導：一人落水，成百上千的人在岸上圍觀，沒人去救。家屬跪下祈求，有人卻問給多少錢。汽車撞了人以後，把半死的受傷者扔到山溝裡，任其死掉。這別說愛了，連良心，連人性都沒有。 沒有信仰就沒有愛！不認識上帝，就不會懂什麼是真正的愛。頂多，是有條件的愛。 正因為以條件為愛的前提，這愛，就難免靠不住。老婆老了醜了，就想離婚換一個。大陸民謠說，“中年男人三大幸，升官、發財、死老婆”。男人升官發財之後，想換個年輕美貌的。這時，糟糠之妻突然死掉了，多好，免了離婚要付出的巨大代價和社會壓力。 反右和文革中，多少人離婚，多少家庭破裂？在“大義滅親”的名義下，多少親人反目成仇，互相揭發，互相陷害，造出了多少可怕的人間悲劇？誰敢擔保，如果現在中國再出現文革式的運動，這些事不會重演？當條件決定愛的時候，條件的轉變，就注定了愛的存亡。 在中國古漢語中，“愛”的本意是指小氣（例如，《孟子》：“百姓皆以王為愛也”）。我以為這特別能反映中國文化中“愛”的本來面貌。這個愛字，就反映了一種私心，一種計較，一種盤算。 所以，怎麼上算，怎麼來。在平時情況下，愛是有好處的，就愛。遇了風浪，一盤算，再愛下去就不上算了。怎麼辦？識時務者為俊傑，保下自己最重要，留得青山在，不愁沒柴燒。于是，不愛了。 我覺得“識時務者為俊傑”這句話，俗氣沖天，特別實用主義，甚至有點不擇手段。戰國時，蘇秦去秦國游說失敗，窮困潦倒地回來，妻子、嫂子都不答理。他一氣之下，頭懸樑，錐刺骨，苦學一番。到六國去游說，大勝，掛六國的相印回來。他嫂子跪著走到他面前。蘇秦很壞，噁心他嫂子：“何前踞而後恭（原先為什麼那麼傲慢，現在為什麼那麼卑下）？”他嫂子倒也實在，直言不諱地說：“因為子位高而多金啊（因為你地位高又有錢啊）！”這個故事，特能說明中國文化中的“愛”的本質：愛的是“條件”。 電視片《十字架》中，大陸基督徒學者任不寐說：在布什總統演講時提到九一一事件時，眼裡滿含著淚，但清華學子們，沒人注意這一點。在對話的時候，沒人問候一句九一一事件的遇難者。任不寐說，“他們根本沒有這種意識。心中沒有神，沒有把別人的苦難當成自己的苦難”。 的確，在我們的社會裡，沒有愛，沒有這種博愛，這種超越條件的愛。我記得在紀念九一一一周年時，那時九一一遇難者已經統計出來並確認了身分，布什在紀念大會上，一個一個讀出這些人的名字，一直讀了近兩個小時。他絕不是給出個總數七千或八千就算了。因為，每個人都是獨一無二的，每個人都是上帝所造的，都有著獨立的生命，每個人都是不可忽略不可替代的。他讀的時候，充滿了愛，這是來自信仰的愛，這是來自上帝的愛。 在中國文化中，愛是虛的，恨則是實的。上帝說：“申冤在我，我必報應。”這就意味著，人不必去討惡報冤，有上帝作最後的審判。這樣，申冤的權利交給上帝，就不會出現冤冤相報，世世代代仇恨不解了。 在我們的文化中，沒有上帝，人自己為自己申冤，就有“君子報仇，十年不晚”、“不共戴天”等等說法。你殺了我的父親，這是殺父之仇，不得不報，必須殺他。他被殺，他兒子又不得不報，再來殺你。你的兒子又面臨殺父之仇，還得接著殺，沒完沒了。 一個西方人臨死，可能會對牧師說：“我寬恕以前得罪我的人”。而一個中國人死前，可能會對兒子說：“記住，誰是害了咱家的仇人。”這就是中國特色。報了這個仇，就算是拉平了，就公平了。 國內最流行的金庸的武俠小說，主題基本是：報仇。金庸的武俠小說中，經常表現這樣的意思：“此仇不報，誓不為人”。你看，報仇簡直成了做人的理由！ 七、自由，來自于上帝 在世俗性、功利性、等級性的中國，從來沒有平等與愛，更沒有自由。中國文化裡，沒有自由精神。中國自古以來，從來沒喊過“要自由”的口號。到今天依舊是這樣。 自由，與我們無關。“非禮勿聽、非禮勿視、非禮勿言、非禮勿動”，你還能自由麼？今天的中國人依然沒有充分的遷徙自由，沒有充分的調動自由，沒有充分的言論自由，沒有充分獲得信息的自由，沒有結社組黨的自由…… 從某種意義上說，自由的前提，是存在多種選擇的可能性與客觀條件。有多少可供選擇的條件，決定自由的程度、自主的程度。“或上吊，或服毒，你選吧”，這種條件下，你自由嗎？怎麼選都是死路一條！ 在沒有充足選擇條件的文化裡，人們沒有事實上的自由。而且，這種無自由狀態長期存在，使人們的不自由成了常態，人們的奴隸狀態成了常態。就像魯迅說的，我們只有兩種情況：做穩了的奴隸的時代，和想作奴隸而不得的時候。長此以往，奴性就訓練有素。人們失去了渴望自由的意志，失去了自由的願望，于是不再追求自由。這是最可怕的。 在中國的歷史上，我們沒有伊索那樣為自由而死的英雄，有的倒是為不自由而死的英雄。墨子不承認君王的絕對權威，孟子就罵他：無父無君，是禽獸也，一副“若自由毋寧死”的態度。頭上一定要有個天子國君管著，沒這個天子國君，那還叫什麼世道！中國古代為昏君死的英雄很多！屈原為楚懷王而死，楚懷王就昏得一塌糊塗。岳飛為宋高宗而死，高宗也昏憒邪惡。 在中國歷史上，知識分子沒什麼選擇，或者入仕，或隱居。入仕的路也只有一條：科舉，考進士，入仕途。仕途充滿風險，弄不好被貶官，被殺頭，甚至誅連全家。若當隱士，一輩子默默于鄉野，永遠不能展開自己，不能發展自己，也很痛苦。左右不逢源，沒有出路。這種選擇條件非常單一化的社會環境，使得中國人的活法很單一。古詩裡說“有人辭官歸故里，有人夜半趕科場”。這邊當官當怕了，辭了官逃回老家；那邊有人正從老家出來，趕著去考進士當官呢。來來回回，其實是走在一條路上。 我們從來沒有別的選擇。這種選擇的單一化造成的影響，以至于有了自由生活的權利的時候，我們也不會使用這一自由，我們仍然死守著原來的那一條路。 中國人在海外，就是掙錢，買大房子，買車，過日子。跟在中國差不多，無非是房子好點，有了車而已。雖然海外有政治自由，海外華人的政治熱情如何？立志從政的人的比例如何？全加拿大沒有一個省議員是華人。多倫多華人的政治訴求，得請一個意大利的議員協助，我們給人家拉選票。 在多元文化的加拿大，華人與其它少數族裔相比，明顯有差距。我覺得，最嚴重的問題就在這裡，封建文化把中國人對自由的渴望扼殺了，我們都沒這個功能了。 自由，來自于上帝，自由是上帝賦予人的。所謂天賦人權，天，就是上帝。人，生而自由。這自由就体現在能夠盡可能自由地選擇自己所渴望的生活。選擇決定自由。那麼，上帝給了我們多少選擇條件呢？聖經說：“凡事都可行”。你看看，何等自由！ 聖經的全句是：“凡事都可行，但不都有益處。”你看上帝多麼關心世人，給了你自由不說，還細心地叮囑人們：你可以任意去選，但並不是所有選擇都對你合適，都對你好。你選擇的時候可要考慮周到、要慎重呀！ 在這兩句話中，前一句，上帝講了人的自由性；第二句，上帝告訴人要為自己的自由負責，為自己的選擇負責。這就是真正的自由的真義。 近代的歷史證明，馬克思主義不能救中國，社會主義也不能救中國。當代的中國，正處于世道人心徬徨無所依傍的境地，維繫中國原有文化体系的傳統儒家思想已經崩潰，新的還沒有建立，正是信仰的空白狀態。 沒有信仰的時代，必然是人心空虛的時代，是道德淪喪的時代。看中國遍地貪官，到處假冒偽劣，環境惡化，人的罪性大爆發，就能知道遠離上帝的惡果。 認識上帝，這是個人的希望與福分所在，也是一個民族的希望與福分所在。我為我們的民族祈福。（本文上篇請見《海外校園》70期18頁）□ □ 作者來自中國，長期從事文學理論與文化研究工作，現居多倫多。□ □ |