神話、想像力與基督教

從電影院一出來，老婆就大叫：“拍得好爛噢！”雖然我不像她（我們家的魯益士的“超級粉絲”）那麼義憤填膺，仍有種一時說不上來的遺憾。

迪斯尼的電影《獅子、女巫和衣櫥》（The Lion, the Witch and the Wardrobe），以超過兩億美元的大製作，把魯益士（C. S. Lewis）的經典童話《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）的第一部（按魯益士的寫作順序）搬上銀幕，不可謂不花功夫。整部電影的情節也與小說基本保持一致。驟然一看，好像還真挑不出什麼錯。但仔細一想，又總覺得缺了點什麼。

在我家的超級粉絲面前，替電影辯護了幾句，終究還是覺得底氣不足。回來上網查了一些影評，固然從電影藝術本身的角度來說，有不少相當中肯的批評：比如後半節的拖拉，鏡頭（特別是外景）的運用等等，但還是有隔靴搔癢的感覺。

而且很明顯地，並不是每位評論者都讀過魯益士的原著、懂得魯益士獨特的地方，所以很多評論，其實也算不知所云。不過有一點似乎是共同的，就是幾乎每位影評人，都會把這部電影與《魔戒》和《哈利波特》比較一下。

這樣一來，我倒有點感覺，問題出在哪裡了──幾乎所有的人都發現：《魔戒》和《哈利波特》，“很有說服力地”把我們帶到了另外一個世界；但《獅子、女巫和衣櫥》，不過把我們帶到一個地方，“就像我家後門外的土坡和樹林子。”

神話與隱喻

彼得、蘇珊、愛德蒙和露西四兄妹，在二戰中為躲避戰火，到了鄉下一位老教授的家。在一連串偶然的機會中，四兄妹通過教授家裡的衣櫥，進入一個名叫納尼亞的世界。在那裡，動物會說話。

他們隨後捲入了一場戰爭。戰爭在以冰天雪地統治這個世界達一百年之久的女巫，與這個世界真正的王──獅王阿斯蘭──之間展開。然而，因為愛德蒙的背叛，獅王最後只好以自己的生命，來承擔本該由愛德蒙承擔的死亡刑罰，以換取愛德蒙的新生。但是因為一件“更大的魔術”──以無罪者代替有罪者──阿斯蘭最後從死裡復活，帶領動物們贏得戰爭，消滅了女巫。

很明顯地，這個故事的基督教意味很濃，幾乎每個人都看得出來，阿斯蘭相當于基督的角色。不過，在關于《納尼亞童話》是不是隱喻（allegory）的問題上，魯益士卻堅持說不是。他把它看作是神話（myth）。

神話與隱喻的差別是什麼呢？魯益士在一篇小文章中，有很精彩的論述。讓我在此略述一下他的看法。

在〈神話變成事實〉一文（註1）中，魯益士為基督教真理的連貫性辯護──為何基督教不可能拋棄其中所謂的原始“迷信”成分，而僅保留一些倫理教導？為此他先描述了認識論上的經典問題：我們的知識是抽象的，然而我們的經驗卻總是具体的。比如：當我們在愛、快樂、或痛苦時，無法理智地分析之。而一旦當我們開始理智分析它們時，我們就離開了經驗。越是清楚地研究痛苦，痛苦就離我們越遠。

魯益士舉了一個很形像的例子：“唉！等我的牙不痛了，我就可以再寫一篇關於痛苦的文章。”但當牙痛停止時，我對痛又知道些什麼呢？這就是困擾歷代思想家的所謂“抽象”與“具体”的問題──以柏拉圖和亞里士多德為代表。康德不僅沒有解決問題，而且把這鴻溝拉得越發的大。

那麼，魯益士如何解決這個問題呢？在此，我們可以看出作為文學家的魯益士，在神學、哲學上的造詣，也是他作為基督教護教家最獨特的貢獻。他被稱為二十世紀最偉大的護教家，可沒有浪得虛名。在他看來，“神話就是解決這悲劇性的兩難之境的答案之一。在欣賞一個偉大的神話故事時，我們最接近地具体經驗到‘除此之外只能以抽象方式理解’的東西。”

換句話說，普遍性的超驗原則，通過“神話故事”而被具体地經驗到。當我們隨著故事情節跌宕起伏，我們就實實在在地体驗到這故事所要傳遞的超驗原則。故事固然可能是假的，但我們的眼淚卻是真的。

但從另一方面來說，倘若我們讀神話故事時，只將關注點放在超驗原則，就把神話變成了隱喻。只有用心去跟隨神話故事的發展，我們才能真正經驗到該故事的超驗原則。

所以神話與隱喻的不同，不在于對超驗原則的重視程度，而在于對它的体驗。用基督教常用的“屬靈術語”來說：信仰是需要活出來的！而神話就給了我們一種“活出”這種超驗經歷的途徑。因此，神話是在此岸與彼岸之間，搭起的那座亦真亦幻的橋樑。反過來，我們也可以說，凡試圖連接此岸與彼岸之間的東西，都必定具有一種神話的特性。從廣義上來看，我們可以說凡故事都可以具有此特點。但因為神話故事中與彼岸有直接的接觸，因此這座橋樑的特徵，就被推到了最突出的位置。

兩岸的橋樑

對神話作了如此界定以後，魯益士就開始談論“基督教神話”：

現在，正如神話超越思想一樣，道成肉身超越了神話。基督教的核心是一個神話，同時又是事實。……但它成為事實這件事，並不使它失去神話的特質：這實在就是神蹟……要成為真正的基督徒，我們必須既要堅持歷史事實的真實性，也要接受其神話性（雖然它已變成事實），並用接受任何神話都需要有的那種想像力來擁抱它。這兩方面，沒有哪一方面比另一方面更重要。

換句話說，在魯益士的觀念裡，道成肉身是連接此岸與彼岸的真正橋樑。它是真的，所以是事實；但它又是橋樑，所以它又具有神話性。因此，對魯益士來說，基督教不單是最終極的真理，而且是“最根本的藝術”。正像任何藝術若離開了想像力，都必定枯萎一樣，作為基督徒，我們對這最根本的藝術，也必須以最熱情的想像力來回應。

魯益士的自傳性小說《天路回歸》（The Pilgrim’s Regress）就是用隱喻的方式，講述他信主過程中，在理智上所走的路。（因此，這是一本絕佳的護教參考書）。但在《納尼亞傳奇》中，他是在用想像力去回應、複述那最根本的藝術。因此，阿斯蘭固然與基督有很相似的地方，他仍然是獨特的。所以，理解《納尼亞傳奇》的關鍵，並不在于基督的死與復活——雖然這絕對是很重要、甚至是最重要的情節──而是要看到：在一個上面與下面、此岸與彼岸相連接的世界裡，情形是如何。

所以我們會發現，我們必須要有想像，而且要有、且只能有基督徒的想像，才能真正体會到納尼亞世界的奇幻之處。而這似乎正是導演亞當森（Adamson）先生沒能抓住的地方。他看起來好像還在《史瑞克》（Shrek）的情緒裡面。可愛固然很可愛，但那“令人窒息的”奇幻就沒有了。

巨匠之異同

說到這裡，我們可以順便比較一下魯益士與托爾金（《魔戒》的作者）的異同。

首先，在“福音具有神話性”這一點上，二人可說是一脈相同。托爾金如此說過：

“福音”包含了一個童話故事，或一個更宏偉、卻有著童話故事全部要素的故事。它包涵了許多奇事——特別富有藝術性、美麗和感人的力量；而在這許多奇事中，有著最偉大和所能想像最完整的完美結局。但這故事進入了歷史和世界，人類創造第二世界的願望和期待，被昇華到上帝原初創造的成全。基督的誕生是人類歷史的完美大結局，復活是道成肉身故事的完美大結局。這故事以快樂開始，以快樂結束。它突出地表現了“現實世界內在的一致性”（註2）。沒有任何其它故事像它這樣被人們期望、期望它是真實的；也沒有任何其它故事，單靠本身的優點，就足以令如此多的懷疑者接受其為真。因為它的藝術，蘊涵著一股令人徹底信服的氣質，此氣質只有在最根本的藝術──上帝的創造──中，才能找到。拒絕這氣質只會導致悲傷或憤怒。

因此，魯益士在《納尼亞傳奇》與托爾金在《魔戒》中一樣，都是要創作一個“第二世界”，在那裡，天上與人間交織在一起──也就是說，那是一個魔幻世界。而兩位大師邀請我們去体驗、去想像的，就是在這樣一個世界裡，事情會怎樣。

然而，魯益士更關注的是救贖──那連接此岸與彼岸的真正橋樑。而在托爾金眼中，“最根本的藝術”是創造──從被造的世界本身，就可以看到神聖的足跡。這大約是托爾金天主教背景的反映。

在此，我們不需裁判誰的思想更符合聖經，因為兩人的思想，在正統神學裡都可以找到足夠的支持，很多新教神學家也抱怨新教傳統對後者的忽略。所以我們不妨歸結為他們的側重點不同。這種側重點的不同，正好導致兩部魔幻巨著，在整体印象上的差異。

《魔戒》的世界是徹頭徹尾的另一個宇宙，即使那裡出現了“人”這一種族，也不能套用現實世界裡的“人”來簡單對應。但在《納尼亞傳奇》裡，“亞當的兒子”和“夏娃的女兒”，就是現實世界裡亞當、夏娃的兒女。因此《納尼亞傳奇》裡的救贖，與現實世界裡的救贖，有更多的相似性。而這也就是為什麼《納尼亞傳奇》更容易被讀成隱喻的原因。不過，縱然《魔戒》裡的救贖與十字架的救贖相比，已經很不同了，不還是有人要這麼解讀嗎？

無論如何，用有想像力的方式創造性地“重述”基督教的真理，是二者的共同之處。這也就是我們稱之為“想像力護教學”最獨特的地方。神聖的奧秘如何可能單單用“言說”窮盡呢？正如奧古斯丁所說：“神在我們的想像中，比在我們的言說中更真實；而神本身，又遠比我們的想像更真實。”所以我們發現，很多時候當邏輯不能解釋或說明神聖真理時，想像力便成為更有力的武器。

比如，魯益士在《金星漫遊》（Perelandra）裡，就曾設計了一個情節來說明何以“預定和自由可以完全重疊在一起”。而《魔戒》對罪從裡和外兩方面的揭示，讓人想像不出有什麼長篇大論，可以比它表達得更好、更深刻、也更有說服力。

“第二創造”裡

理解了這些觀念，我們就知道，當人們試圖把魯益士和托爾金的作品搬上銀幕時，抓住這一層深刻的含義乃不可少。但恰恰在這一點上，我們發現《納尼亞傳奇》的導演亞當森似乎力有不逮。他對原著的情節不能說不忠實，但似乎也就僅限于重講一遍故事而已。而對小說中那種“第二創造”所体現出來的氛圍，亞當森則好像完全不得要領。所以電影的氣質，最後變成《史瑞克》那樣的小可愛，也就不奇怪了。

相較而言，《魔戒》導演傑克森對“第二創造”明顯有更好的把握。難怪當我們把兩部電影一對比時，高下立判。甚至有人嘲笑亞當森電影中最後一幕出現的城堡，根本就是《魔戒》電影第三部中崗朵城的“盜版”。這當然有點吹毛求疵的刻薄，但亞當森沒有抓住魯益士最重要的精神，大約已是不爭的事實。

最後我要強調的是，魯益士和托爾金這種關于“神話”的觀念，實際上已經用基督教的眼光，對通常的“神話”觀念作了重塑。所以若要將之用在其它的奇幻文學或影視作品上，我們就需要更小心地分辨，而不是一味地照單全收。

一個很典型的例子，就是《哈利波特》。《哈利波特》的“第二創造”，實際上很成功。但至少從前兩集來看，在這“第二創造”的世界裡，並沒有多少超越的內涵，無非是一些典型的青少年商業娛樂片裡能找到的東西。這也就是我對後面的幾集失去了興趣的原因。所以如果我們按魯益士和托爾金對“神話”的定義，來理解和体驗《哈利波特》，我們得到的，就是現今美國這個世俗化的世界而已。而現今的美國文化是基督教文化嗎？這倒是值得我們小心思考的問題了。□

註：

1. 〈Myth Become Fact〉，收錄在《被告席上的神》（God in the Dock，尚無中譯本）一書中。

2. 引自托爾金〈On Fairy Stories〉一文。□

作者來自中國，加州大學物理博士。現居美國費城。□

□