| ──魯益士與《納尼亞傳奇》 |
| 文╱黃瑞怡 |
| 沒有任何生物能抵擋女巫，他們真正的盼望，全在久違了的獅王阿斯蘭身上…… |
2005年歲末，從飄雪的緬因州，到陽光普照的加州，全美上萬家戲院同時為魯益士（C. S. Lewis）名著改編的電影《納尼亞傳奇：獅子、女巫和衣櫥》，拉開序幕。許多家庭的老、中、青三代，在週末共享視覺與心靈的盛宴；許多學校招待學生看這部電影；橙縣馬鞍山教會甚至一舉買下二萬張預售票。 這部在學校、家庭、文化界、娛樂界，與信仰圈子內，都引起流行風潮的電影，在故事情節上比原著更緊湊刺激，在影音特效上也比英國公共電視舊版影集更加絢麗。 片頭德軍轟炸英國首都倫敦，為整個故事添上寫實的濃厚色彩，又與片尾納尼亞平野上正邪大戰互為呼應。 總的來說，編導忠實地傳達了原著的精神，使整部電影能未流于特效雜燴，或純粹感官刺激娛樂；華麗包裝開啟後也不至空洞無物。換句話說，納尼亞電影若能感動人心，是因它再現了納尼亞故事的信息。而納尼亞故事之所以能歷久不衰，卻是因作者魯益士被改變過的生命。 魯益士與《納尼亞》 二十世紀中葉，年過半百，依然單身，執教于牛津大學英國文學系的魯益士，不僅在學術界備受注目，在校園中廣受學生愛戴，在校外更是著名的作家與演說者。二戰期間，他為英國公共廣播BBC製作的系列節目，極為轟動；而他的科幻小說、寓言、護教文集……也有廣大的讀者群。無論在當時或50年後的今日，魯益士都被尊為一流的中古文學學者，和基督教護教學家。他的邏輯思辨、細密觀察，與優雅文筆，少有出其右者。 這樣一個在學術思想圈浸淫，天天與成人對話的學者，卻在1950年出版了一本兒童奇幻故事《獅子、女巫和衣櫥》（The Lion, the Witch, and the Wardrobe），之後又欲罷不能寫了六本，統稱為《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia，以下簡稱《納尼亞》）。 許多魯益士當代的人，或後世熟悉他其它作品的讀者，都免不了要好奇地探問，為什麼魯益士會寫出納尼亞系列？最簡單的答案，或許是他逝去的童年、不減的童心、與聖靈的光照。 1898年，魯益士出生于北愛爾蘭首都，一個港灣城市，貝爾法斯特（Belfast）。身為執業律師的父親，情緒經常起伏不定，且暴躁易怒，因此聰慧愉悅的母親成了他與唯一的兄弟華倫（Warren）溫情的依靠。 魯益士6歲時，他們遷入別名小里（Little Lea）的新建宅院。這棟有曲折走廊，數不清房間的大屋裡，處處是書。 魯益士和他的父母一樣，嗜書如命，尤其深愛中古傳奇與歐陸神話。他與哥哥最愛徜徉在閣樓角落，連寫帶演的編織Boxen王國的奇幻故事。 幼年的魯益士已展現豐沛的想像力。約莫十來歲時，他看到一副心靈圖畫：在冰天雪地中，一隻半人半羊獸，一手拿著包裹，一手撐著雨傘。當年的他不能預見，近40年後，這個種子竟會開花結果，成為《獅子、女巫和衣櫥》中令人難忘的片段。 從童年到中年，魯益士經歷了許多改變。9歲時，母親癌症遽逝，他無憂無慮的童年劃下了永久的休止符。父親喪妻，悲痛無法自拔，將魯益士兄弟送至嚴苛的寄宿學校。求學過程中，他漸漸離開信仰。 18歲以優異成績考進牛津，旋即加入一戰，目睹人命如蟲蟻。自己重傷退伍，返回牛津完成學業。畢業後攀爬學術階梯與信仰天梯，終在30歲時重回天父懷抱……。 在這曲曲折折的路途上，他藉著思考、閱讀、寫作，與神對話，與自己對話，與他人對話。他從未失落的，是其童真眼光與赤子心腸（儘管絕大多數人看不到他這一面）。 二戰中，英國首都倫敦遭到德軍猛烈轟炸，許多家庭將孩子疏散到附近鄉間。魯益士在牛津郊區的家裡，也陸續來了避難孩童。多年以來，魯益士始終保持對奇幻文体的高度興趣，也常常重讀經典兒童故事。但與有血有肉的孩子實際接觸後，他起意為他們寫作。 書稿起頭未完，戰爭便已結束。孩子回到父母身邊，他也將故事暫時擱置。直到1949年前後，他頻頻夢見百獸之王，而獅子竟奇妙地進入他停滯的奇幻故事中──“讓故事有了重心，一切都活起來了”。 當魯益士在創作《納尼亞》的過程中初見曙光時，興奮地與知交──《魔戒傳奇三部曲》的作者托爾金（JRR Tolkien）分享。他們二人同屬“牛津淡墨社”。社團成員在學術、文章上皆是一時之選，且多為基督徒。他們每週聚會，談論信仰人生，切磋筆墨。（魯益士回歸基督信仰，便與淡墨社有密切關係） 早先，托爾金大膽嘗試《魔戒》寫作時，魯益士曾經一路喝采支持；想當然，魯益士重訪《納尼亞》，也冀望托氏鼓勵。料不到托氏卻無法忍受魯益士筆下，孩子進出現實與想像世界的自由，以及各地精靈神怪，同時在納尼亞地界出沒（托爾金理想中的奇幻故事，要遵守嚴謹的遊戲規則，不容許隨興）。 沒有好友打氣，沒有任何類似作品撐腰，魯益士寫作《納尼亞》系列，無疑是孤獨且冒險的。但他卻有強烈信念，這是個好故事，非說不可。首部作品《獅子、女巫和衣櫥》完稿後，出版商曾猶豫再三，深恐魯益士多年建立的嚴肅思想形像，會給這本“童書”打亂了。 事實證明，《納尼亞》確實是好故事：50年來不曾絕版，不斷創造長銷奇蹟；50年後首度改編成院線電影，也興起叫好叫座的熱潮。這不僅反證了魯益士對兒童文學的定義：“我認為，一本童書如果僅僅能吸引兒童，就算不上一流童書”，也讓人深思，納尼亞世界背後，真正的魔力從何而來？ 《獅子、女巫和衣櫥》與基督信仰 受限于篇幅，以下討論無法涵蓋《納尼亞傳奇》，全套共七本的全貌，僅針對《獅子、女巫和衣櫥》與基督信仰，作初步探討。 一、故事大要 二戰中，彼得、蘇珊、艾德蒙、露西四兄妹從倫敦避難鄉間，寄宿在一位獨身老教授家中。露西無意中發現，一個孤伶伶立在角落的木衣櫥，卻是通往奇幻世界“納尼亞”之門。 四兄妹進入納尼亞，發現大地在邪惡女巫管轄下，冰雪封閉，聖誕遲遲不來，而他們竟是傳說中將為納尼亞帶來和平的二王二后。但沒有任何生物能抵擋女巫，他們真正的盼望，全在久違了的獅王阿斯蘭身上……糟的是艾德蒙背叛手足，投靠女巫，要解救他脫離魔手的代價，超過每個人的想像。 二、人物象徵 * 女巫──邪惡的化身。她外表極其美麗，有能力，善權謀，統領萬馬千軍。在她的惡勢力下，納尼亞百年冰雪，善良生物一個個變為石像。女巫的力量是死亡、凍結、黑暗、仇恨的力量。這力量強大起來，甚至使她可以手刃阿斯蘭。（但她沒有解凍、復活、慈愛之力，當人心轉向陽光，千古冰雪也會點滴融解……） * 阿斯蘭──他是帝君之子，是納尼亞的創造者。他是百分之百的獸、也是百分之百的王。他身上兼具似乎矛盾的屬性：大有能力尊嚴，眾皆畏懼；又極其溫柔，可以與孩子戲耍。他彰顯真愛，是基督信仰中耶穌的表徵。 * 艾德蒙──是故事中轉變最大的角色。他從起初暴躁多疑，到因為貪求權力與美食，一步步陷入女巫的圈套，掉入罪惡的淵藪，成為她的奴隸，抽身不得。末後卻因阿斯蘭犧牲的愛，有了新生命，重修兄妹關係，在大戰中迎面痛擊女巫權杖。 * 露西──是第一個發現納尼亞世界的孩子。雖然年紀最小，她的好奇率真、“雖千萬人吾往矣”的信心，卻使她成為旁人的引路者。對阿斯蘭的心特別敏銳，能查人所不察，並勇敢回應。 三、故事精神 此故事的精神，與魯益士生命的終極關懷──對神聖的渴慕，對道德選擇的執著，是不可分的。 渴望 追究魯益士心靈深處，有一種難以言喻的，對不可名狀真實的渴慕。如同他的自傳《驚喜之旅》中常被引用的一段話：“我生命的本源無它，那是一種不滿足的渴望，而這種渴望本身，比其他任何令人滿意之事都更加叫人渴想。我稱之為喜樂……也可稱它是一種特殊型態的不悅或憂傷……任何形式的喜樂都撩人思緒。它絕非擁有，而是一種渴望，渴望過往已久、遙不可及，或即將來臨之事。” 這種渴慕的概念，在魯益士的重要著作中時常可見。《獅子、女巫和衣櫥》故事裡，渴慕“過往已久，遙不可及，或即將來臨之事”的具体表徵，就是納尼亞眾生對阿斯蘭過往事績的傳誦，和對他將重臨納尼亞的切盼。 當彼得等人傾聽水獺描述阿斯蘭時，魯益士如此說：“一提起阿斯蘭的名字，每個孩子的內心就感覺到有某樣東西在躍動……彼得感到勇氣百倍，蘇珊感覺像是有一陣令人饞涎欲滴的香味，又像是悠揚輕快的樂聲從身旁飄過。而露西的感覺你也曾有過，就像是一早醒來，想起今天正是週末或暑假的開始一般。”這種不可名狀、卻牽扯人心最深處的渴望，最後將孩子帶到阿斯蘭面前。 選擇 在信仰上，魯益士走過疏離、否認、回歸、護教的曲折道路；在生活中，他參加過第一次世界大戰，經歷同袍之死，自己僥倖存活；他曾經長年無怨無悔地照料陣亡好友的母親；而在職場上，他因堅持信仰，並發表一系列護教言論，以致于備受排擠而遲遲升不上牛津講座席位……可以說魯益士對人生選擇的多樣面貌，和選擇帶來的各色果實，一點也不陌生。 《獅子、女巫和衣櫥》的主要角色，各有各的道德選擇。湯姆士要選擇是否將露西交給女巫；艾德蒙要選擇追隨哪邊；彼得兄妹要選擇繼續前進納尼亞，還是回到現實世界；阿斯蘭要選擇是否捨命救艾德蒙……每個選擇都很艱難，都激發讀者的深思。 魯益士活著時已累積了眾多頭銜：英國文學教授、基督教護教作家、小說家、詩人、兒童文學作者、演說家、廣播評論者……但他一生認定最重要的身分只有一個：基督耶穌的跟隨者。 魯益士死後半世紀，其影響力在世界各地有增無減──作品總銷量逾二億冊，九○年代迄今，《納尼亞傳奇》的銷售額，年年超過一百五十萬冊。 對他作品的暢銷，魯益士會有什麼看法呢？如學者多爾諧所言：“當魯益士的想像力和心靈被基督改變時，聖靈就啟示了他……魯益士擁有不尋常的天賦。他了解故事的力量，也明瞭當我們進入故事時，就等于進入了另一個世界；不僅如此，我們也會對那個故事產生共鳴。魯益士正是引導我們，來到那最偉大的故事之前。”（註1）或者，如魯益士自己詮釋《納尼亞》的創作：“在我起了頭之後，阿斯蘭就負責寫餘下的部分。” 魯益士從來不刻意說教，但他也絕不隱瞞信仰。如他自己所言，當信仰已是你生活的精髓，當基督成為你生命的真實時，無論你做什麼、說什麼、寫什麼，自然會有上頭來的光照。 《納尼亞傳奇》是他中年以後，從生命底層信仰深處的自然流露：如同艾德蒙，他也曾經過人心黑暗荒原，伏在女巫權杖下，渴望權能，和怎麼吃也吃不夠的享樂軟糖（Turkish Delight）；如同彼得，他也曾勇敢承認自己的軟弱與錯誤，在善惡正邪的激烈交戰中，雖知自己有限，卻不退後；如同蘇珊，她對美的事物心存喜悅，又對人的需要，保持敏感；如同露西，她使終保持赤子心腸，無論順境逆境，堅持跟隨阿斯蘭。魯益士的生命，經歷了阿斯蘭的來到。百年嚴冬退卻，大地冬去春來，生機無限。他心頭的冰寒冷酷，也化為滋潤靈魂的點滴活泉。 不論你我認不認識永恒，如何命名完全，誰能否認我們心靈深處那無以名之，對生命神聖本質的渴慕？願此渴慕，最終把我們帶到，那將渴慕放在我們裡頭的那位面前。□ 註： 1. 《魯益士的奇幻世界》頁83。台北：雅歌，2003。□ 作者來自台灣，為俄亥俄州大學語文教育博士，主修兒童少年文學。現居洛杉磯。□ □ |