遠 志 明
中 國 的 改 革 , 將 走 向 那 裡 ?
喪 失 了 靈 魂 的 民 族 , 能 享 受 自 由 嗎 ? 寫 了 《 上 帝 與 民 主 》 之 後 , 便 沉 入 了 宗 教 的 體 驗 。 唯 在 與 人 對 話 時 , 常 有 關 心 中 國 前 途 的 政 治 話 題 冒 出 來 , 不 得 不 作 答 , 零 零 碎 碎 湊 了 下 面 一 些 。 法 治 — — 洛 杉 磯 暴 動比 照 中 國 歷 史 上 人 治 與 專 制 的 淵 源 深 厚 , 我 們 常 用 法 治 來 標 示 西 方 民 主 。 以 美 國 為 例 , 從 法 典 之 繁 、 律 師 之 眾 、 司 法 之 獨 立 、 程 序 之 嚴 謹 和 法 律 在 人 們 心 中 之 神 聖 不 可 侵 犯 , 的 確 可 以 說 , 這 是 一 個 法 治 國 家 。 然 而 一 九 九 二 年 洛 杉 磯 暴 動 , 卻 是 以 非 法 的 方 式 , 來 維 護 人 的 尊 嚴 和 社 會 正 義 。 當 法 庭 宣 判 毆 打 黑 人 司 機 的 白 人 警 察 無 罪 時 , 成 千 上 萬 的 人 — — 不 僅 僅 是 黑 人 — 狂 怒 了 , 洛 杉 磯 像 戰 場 一 樣 硝 煙 彌 漫 。 而 更 多 的 人 以 更 多 的 方 式 表 達 抗 議 。 法 庭 不 得 不 重 新 調 查 、 審 理 和 宣 判 。 我 絕 非 稱 許 暴 亂 的 方 式 , 只 是 說 , 這 件 事 暴 露 了 法 治 的 不 可 靠 性 和 非 至 上 性 , 也 可 以 說 , 表 明 了 法 治 的 可 靠 性 和 至 上 性 不 在 其 本 身 , 不 在 法 律 中 , 不 在 法 庭 上 , 而 在 人 心 裡 。 人 心 靈 中 有 大 法 官 的 權 力 , 又 有 火 山 般 的 力 量 , 來 行 使 這 權 力 。 不 是 別 的 , 正 是 億 萬 顆 心 靈 , 從 下 面 托 起 了 法 律 , 又 從 上 面 罩 住 了 法 治 , 使 之 為 正 義 的 工 具 。 這 使 我 們 想 起 了 美 國 《 獨 立 宣 言 》 : 造 物 主 賦 於 人 們 生 命 、 自 由 和 追 求 幸 福 的 權 利 , 當 政 府 不 能 保 障 這 些 權 利 時 , 人 們 有 權 起 而 改 變 政 府 。 問 題 是 , 為 什 麼 美 國 人 歷 史 地 和 現 實 地 行 了 出 來 ? 《 正 義 論 》 的 作 者 約 翰 . 羅 爾 斯 ( John Rawls) 說 , 人 們 有 一 種 對 正 義 的 首 要 性 的 直 覺 的 確 信 : 每 一 個 人 都 擁 有 一 種 基 于 正 義 的 不 可 侵 犯 性 , 這 種 不 可 侵 犯 性 即 使 以 社 會 整 體 的 名 義 也 不 能 逾 越 。 同 樣 的 問 題 是 , 對 正 義 的 直 覺 的 確 信 , 如 何 成 為 心 靈 的 事 實 ? 因 為 我 想 起 了 那 些 非 基 督 教 傳 統 的 , 一 貫 不 溶 西 方 文 化 的 國 家 , 如 印 度 、 阿 拉 伯 , 尤 其 是 中 國 。 人 權 — — 秋 菊 打 官 司西 方 逼 中 國 改 善 人 權 , 中 國 人 似 乎 也 在 努 力 , 秋 菊 是 一 例 。 秋 菊 的 丈 夫 被 村 長 踢 了 下 身 , 村 長 蠻 橫 , 秋 菊 告 他 , 不 收 賠 款 , 只 要 個 “ 說 法 ” , 連 告 了 三 級 , 最 後 村 長 被 拘 捕 , 好 像 人 權 贏 了 。 看 完 張 藝 謀 這 部 獲 獎 電 影 後 , 大 家 說 , 算 這 位 村 長 倒 霉 , 碰 上 個 倔 女 人 。 的 確 , 各 村 早 就 有 這 類 人 , 得 罪 不 得 。 這 意 思 是 說 , 秋 菊 沒 代 表 性 。 若 是 洛 杉 磯 的 案 子 在 中 國 審 理 , 一 切 平 安 無 事 。 比 這 更 大 的 冤 枉 案 子 多 得 很 , 誰 敢 — 誰 想 放 個 屁 ? 想 起 “ 六 、 四 ” 時 , 一 位 北 京 老 太 太 對 我 說 : 別 嚼 死 理 了 , 沒 真 格 的 ! 胳 膊 擰 不 過 大 腿 。 心 靈 的 權 力 喪 失 了 , 正 義 沒 能 力 流 出 來 。 當 你 喊 , 要 爭 人 權 ! 卻 不 動 。 是 不 懂 , 還 是 不 敢 ? 不 懂 , 涉 及 到 知 識 , 於 是 有 熱 心 的 啟 蒙 家 ; 不 敢 , 涉 及 到 制 度 , 於 是 有 民 主 改 革 派 。 知 識 — — 知 易 行 難你 若 將 約 翰 . 羅 爾 斯 “ 個 人 基 於 正 義 的 不 可 侵 犯 性 ” 告 訴 一 個 中 國 人 , 他 就 會 起 而 捍 衛 自 己 的 權 利 嗎 ? 若 將 美 國 《 獨 立 宣 言 》 的 話 寫 進 中 國 憲 法 , 中 國 人 就 會 像 洛 杉 磯 市 民 一 樣 , 起 而 維 護 社 會 正 義 嗎 ? 簡 單 地 說 , 知 道 了 什 麼 是 善 , 你 就 能 將 善 行 出 來 嗎 ? 中 國 古 人 大 都 會 背 孔 聖 人 的 話 , 有 幾 個 成 了 聖 人 呢 ? 知 識 在 人 的 切 身 利 益 面 前 , 是 奴 僕 。 即 使 你 認 為 是 真 理 的 東 西 , 除 非 成 為 你 的 信 仰 , 你 不 會 為 它 獻 身 。 信 仰 是 那 種 你 為 它 而 活 為 它 而 死 的 東 西 , 你 的 生 命 是 它 的 一 部 分 ; 知 識 則 是 那 種 它 為 你 而 活 為 你 而 死 的 東 西 , 它 是 你 生 命 的 一 部 分 。 同 樣 , 不 管 你 怎 樣 重 視 基 督 教 的 道 德 社 會 功 能 , 怎 樣 大 力 向 中 國 介 紹 傳 播 基 督 教 文 化 , 如 果 沒 有 大 批 敬 虔 篤 信 的 基 督 徒 活 在 那 裡 , 活 出 基 督 教 的 生 命 力 來 , 你 所 做 的 都 是 徒 勞 。 知 識 是 傳 授 出 來 , 信 仰 是 活 出 來 。 知 識 在 頭 腦 裡 轉 來 轉 去 , 信 仰 卻 在 心 靈 裡 札 根 。 心 靈 迸 發 出 來 的 力 量 , 常 常 令 頭 腦 吃 驚 , 而 頭 腦 施 出 的 狡 黠 , 常 常 令 心 靈 內 疚 。 知 識 被 人 支 配 , 而 信 仰 卻 支 配 人 。 神 賦 人 權 , 至 高 正 義 , 對 一 代 又 一 代 美 國 人 來 說 , 是 信 仰 , 中 國 的 “ 啟 蒙 者 們 ” 卻 作 為 知 識 來 學 習 引 進 。 結 果 , 連 自 己 也 行 不 出 來 , 搞 得 一 塌 糊 塗 。 將 信 仰 的 內 容 ( 如 人 權 意 識 、 正 義 感 ) 當 作 知 識 來 學 習 , 是 可 笑 的 ; 將 知 識 的 部 分 ( 如 馬 克 斯 主 義 ) 當 作 信 仰 來 實 行 , 是 可 悲 的 。 專 制 — — 大 陸 基 督 徒有 人 說 , 心 靈 可 以 在 民 主 制 度 下 展 趐 , 在 專 制 制 度 下 窒 息 , 這 是 不 對 的 。 專 制 不 能 窒 息 心 靈 , 只 能 扼 殺 思 想 , 囚 禁 身 體 。 大 陸 基 督 徒 從 一 九 四 九 年 的 三 百 萬 , 在 四 十 年 迫 害 下 發 展 到 六 千 萬 , 這 是 心 靈 的 力 量 。 就 人 權 而 言 , 他 們 所 執 著 的 , 他 們 守 住 了 。 他 們 是 大 陸 上 人 數 最 廣 大 , 條 件 最 艱 苦 、 堅 守 最 持 久 , 鬥 爭 最 成 功 的 人 權 鬥 士 。 他 們 不 是 靠 頭 腦 中 的 知 識 , 而 是 靠 心 靈 中 的 信 仰 。 信 仰 在 心 靈 中 札 了 根 , 那 力 量 就 從 天 而 降 。 行 為 的 權 力 屬 於 法 律 , 知 識 的 權 力 屬 於 人 類 , 心 靈 的 權 力 屬 於 上 帝 。 屬 於 誰 的 , 誰 就 支 持 , 誰 就 看 護 。 美 國 第 六 任 總 統 亞 當 斯 ( John Adams) 說 過 , “ 世 界 上 沒 有 任 何 一 個 政 府 , 權 力 可 以 大 到 令 人 行 善 , 行 善 必 須 出 自 內 心 ” 。 同 樣 , 心 靈 若 發 出 屬 天 的 微 笑 , 任 何 制 度 也 無 法 禁 止 , 卻 要 被 這 笑 聲 所 顫 動 。 民 主 — — 基 督 教 傳 統馬 克 斯 說 , 社 會 存 在 決 定 人 的 意 識 , 有 一 面 道 理 。 但 社 會 存 在 不 能 決 定 人 的 心 靈 ; 恰 恰 相 反 , 社 會 是 由 人 的 心 靈 塑 造 的 。 社 會 是 什 麼 ? 是 人 的 集 合 。 而 人 一 生 的 果 效 , 都 是 由 心 發 出 。 人 們 常 將 西 方 民 主 社 會 的 源 頭 , 追 溯 至 古 希 臘 羅 馬 的 思 想 和 法 律 。 其 實 仔 細 看 看 , 那 源 頭 並 非 是 民 主 的 , 而 當 代 民 主 社 會 倒 都 有 基 督 教 的 傳 統 。 基 督 教 傳 統 不 只 是 寫 入 憲 法 , 流 行 在 民 間 , 而 是 札 根 於 人 心 中 。 今 天 全 世 界 十 六 億 基 督 徒 , 大 多 分 佈 在 民 主 社 會 。 他 們 堅 信 — — 不 是 知 道 — — 上 帝 造 人 平 等 , 生 命 與 自 由 來 自 上 帝 , 人 人 都 有 罪 性 和 有 限 性 , 必 須 在 神 的 引 導 下 , 在 相 互 制 衡 中 生 活 ; 上 帝 秉 持 著 永 恆 正 義 和 絕 對 公 義 的 利 劍 , 是 人 人 、 時 時 、 事 事 應 當 敬 畏 的 , 等 等 。 這 信 仰 , 是 心 靈 中 通 神 的 力 量 , 是 支 配 他 們 而 不 受 他 們 支 配 的 原 則 , 於 是 就 成 了 基 督 徒 生 命 的 基 因 , 並 一 生 行 出 來 ; 除 非 死 , 否 則 就 是 這 樣 子 活 著 。 當 然 , 你 可 以 從 社 會 、 文 化 、 經 濟 、 政 治 權 力 等 層 面 , 分 析 基 督 教 在 西 方 社 會 的 歷 史 功 能 。 我 說 的 是 , 它 的 一 切 功 能 都 是 由 基 督 徒 的 信 仰 構 成 不 可 改 變 之 基 因 , 由 基 督 徒 的 心 靈 發 出 不 可 阻 止 之 力 量 , 由 基 督 徒 的 生 命 活 出 不 可 模 仿 之 樣 式 。 很 明 顯 , 沒 有 基 督 徒 就 沒 有 基 督 教 文 明 及 其 全 部 影 響 。 有 人 看 到 了 西 方 文 化 , 卻 看 不 到 它 的 內 核 — — 基 督 教 文 明 。 有 人 看 到 了 基 督 教 文 明 , 卻 看 不 見 它 的 身 體 — — 基 督 教 ; 有 人 看 到 了 基 督 教 , 卻 看 不 見 它 的 生 命 — — 基 督 徒 ; 有 人 看 到 了 基 督 徒 , 卻 看 不 見 他 們 的 主 人 — — 上 帝 。 看 到 了 這 些 , 看 到 在 上 帝 之 光 下 , 基 督 徒 信 仰 之 內 涵 , 生 命 之 超 越 和 心 靈 之 權 力 , 你 就 會 真 正 明 白 , 為 什 麼 西 方 民 主 社 會 與 基 督 教 傳 統 不 可 分 割 地 溶 為 一 體 。 再 看 看 伊 斯 蘭 教 的 幾 十 個 國 家 , 印 度 , 歷 史 上 儒 教 之 中 國 。 這 些 社 會 制 度 , 在 其 信 仰 — 心 靈 結 構 中 都 有 胚 芽 。 不 過 , 本 文 不 談 這 些 。 例 外 — — 中 世 紀 和 日 本有 人 指 出 兩 個 例 外 , 一 個 是 歐 洲 中 世 紀 基 督 教 時 代 並 非 民 主 的 , 一 個 是 日 本 等 現 代 化 國 家 並 非 基 督 教 傳 統 的 。 中 世 紀 之 黑 暗 , 恰 恰 在 於 基 督 教 背 離 了 其 信 仰 。 人 的 罪 性 , 首 先 是 各 級 神 職 人 員 的 私 欲 , 阻 擋 在 基 督 徒 與 上 帝 之 間 , 實 質 是 人 以 神 的 名 義 犯 罪 。 於 是 便 有 劃 時 代 的 宗 教 改 革 , 重 建 個 人 與 神 之 間 的 私 人 關 係 ( personal relationship) , 使 基 督 教 復 歸 其 超 越 性 和 屬 天 性 , 再 現 了 心 靈 的 權 力 。 無 須 諱 言 , 今 天 西 方 的 基 督 教 雖 然 沒 有 了 政 治 化 的 危 險 , 卻 依 然 面 臨 了 世 俗 化 的 大 敵 。 日 本 、 韓 國 、 台 灣 、 香 港 是 民 主 或 亞 民 主 的 社 會 , 不 錯 ,並 無 基 督 教 傳 統 。 然 而 , 它 們 無 一 不 是 在 英 國 和 美 國 這 兩 個 歷 史 先 後 出 現 的 基 督 教 大 本 營 的 強 烈 作 用 下 , 移 植 了 基 督 教 土 壤 上 生 出 來 的 制 度 和 文 化 果 實 。 日 本 是 二 次 大 戰 後 在 美 國 刺 刀 下 , 無 條 件 地 接 受 經 濟 、 政 治 和 教 育 結 構 全 盤 改 造 的 。 當 年 麥 克 阿 瑟 將 軍 曾 請 求 派 五 千 個 傳 教 士 去 日 本 , 未 能 遂 願 。 于 是 , 日 本 有 了 基 督 教 文 明 之 果 , 卻 沒 有 那 生 命 之 根 。 這 大 概 正 是 今 天 日 本 產 品 大 受 青 徠 , 日 本 人 心 卻 不 受 歡 迎 的 原 因 吧 。 香 港 是 英 國 人 的 殖 民 地 , 自 不 待 言 。 韓 國 受 美 國 的 左 右 亦 有 目 共 睹 。 今 日 韓 國 的 基 督 徒 占 人 口 近 一 半 , 有 全 世 界 最 大 的 教 會 , 現 任 總 統 金 泳 三 是 忠 莧 教 會 的 長 老 。 國 民 黨 從 孫 中 山 , 經 蔣 介 石 、 蔣 經 國 , 到 李 登 輝 , 都 是 基 督 徒 。 不 管 大 陸 人 對 蔣 介 石 有 多 少 非 議 , 他 死 時 的 確 是 一 本 《 聖 經 》 相 伴 同 葬 。 據 說 台 灣 現 總 統 李 登 輝 曾 有 意 于 傳 道 人 。 這 些 “ 例 外 國 家 ” 與 基 督 教 和 基 督 教 大 國 的 特 殊 關 係 , 難 道 只 是 偶 然 嗎 ? 基 督 教 訴 諸 心 靈 , 那 心 靈 有 大 光 來 自 天 上 , 悄 悄 灑 向 人 間 , 播 下 自 由 與 民 主 。 改 革 — — 中 國 熱中 國 大 陸 上 空 , 眼 下 烏 煙 瘴 氣 。 朋 友 歸 來 , 說 “ 人 們 的 眼 神 , 就 像 狼 羔 子 一 樣 ” , 可 見 欲 火 之 旺 。 其 實 , 這 也 沒 什 麼 , 西 方 原 始 積 累 時 , 更 貪 婪 。 只 不 過 當 年 歐 洲 也 好 , 美 洲 也 好 , 有 資 本 主 義 , 也 有 基 督 教 , 有 “ 羊 吃 人 ” , 也 有 神 愛 人 。 每 天 都 有 鋪 天 蓋 地 的 禱 告 懺 悔 , 延 綿 不 斷 的 讀 經 , 教 堂 的 鐘 聲 和 禮 拜 。 人 們 逃 不 脫 正 義 之 神 的 同 在 , 強 者 有 所 敬 畏 , 弱 者 有 所 盼 望 。 而 今 日 中 國 人 , 卻 只 有 世 俗 的 貪 婪 , 沒 有 超 越 的 信 仰 。 他 們 不 信 神 , 也 不 信 孔 子 和 馬 克 思 了 , 連 永 恆 正 義 、 絕 對 的 善 也 不 信 了 , 只 信 “ 有 奶 就 是 娘 ” 的 道 理 。 在 中 國 , 你 可 以 看 到 一 個 完 整 的 熱 騰 騰 的 肉 體 世 界 , 你 可 能 碰 見 支 離 破 碎 的 靜 悄 悄 的 思 想 世 界 , 你 難 得 找 到 星 星 點 點 純 淨 的 心 靈 世 界 了 。 劉 曉 波 說 得 對 , 一 個 是 有 罪 惡 、 有 上 帝 、 也 懺 悔 的 世 界 ; 一 個 是 有 罪 惡 、 沒 有 上 帝 、 也 不 懺 悔 的 世 界 。 中 國 的 改 革 將 走 向 那 裡 ? 劉 曉 波 說 , 也 許 有 一 天 , 中 國 人 得 到 了 民 主 和 自 由 , 卻 失 去 了 靈 魂 。 我 說 , 心 靈 無 根 的 人 , 長 不 出 民 主 的 果 實 , 喪 失 了 靈 魂 的 民 族 , 怎 能 得 享 自 由 ? 迄 今 的 民 主 社 會 , 要 麼 是 從 基 督 信 仰 的 生 命 之 流 中 積 淀 出 來 的 , 要 麼 是 強 力 移 植 嫁 接 出 來 的 。 中 國 , 你 扼 殺 屬 神 的 生 命 之 流 , 你 容 不 得 麥 克 阿 瑟 的 刺 刀 , 你 也 不 像 新 加 坡 , 小 得 足 以 抱 在 李 光 耀 的 懷 裡 。 你 將 在 一 陣 燥 熱 一 陣 躁 動 中 , 落 入 痛 苦 的 悸 顫 、 抽 搐 、 悲 傷 的 眼 淚 將 洗 刷 你 的 靈 魂 , 直 到 你 向 神 發 出 深 深 的 懺 悔 ! 道 德 — — 老 子 之 辯中 國 人 丟 的 是 良 知 , 良 知 高 於 道 德 , 良 知 是 絕 對 的 神 的 聲 音 , 道 德 是 相 對 的 人 的 知 識 。 “ 五 講 四 美 三 熱 愛 ” 是 道 德 知 識 , 不 是 信 仰 , 所 以 無 力 。 雷 鋒 焦 裕 祿 , 人 們 學 不 來 了 , “ 共 產 主 義 信 仰 ” , 那 信 仰 之 虛 假 , 在 於 它 本 不 過 是 一 種 知 識 。 如 果 道 德 和 知 識 的 教 育 能 改 變 人 心 , 上 帝 就 是 多 餘 的 。 如 果 說 在 專 制 條 件 下 , 道 德 作 為 專 制 力 量 的 一 部 分 起 作 用 , 那 麼 , 在 通 向 民 主 自 由 的 路 上 , 就 非 有 良 知 不 可 。 中 國 領 導 人 在 靈 魂 危 機 面 前 , 實 在 是 黔 驢 技 窮 , 一 籌 莫 展 。 他 們 看 不 見 信 仰 的 力 量 , 看 不 見 心 靈 的 權 力 , 看 不 見 良 知 的 源 頭 。 良 知 是 心 靈 的 權 力 之 一 , 它 來 自 上 帝 而 射 向 一 切 , 它 只 服 從 上 帝 而 超 越 一 切 。 當 良 知 內 在 地 支 配 你 時 , 你 就 不 受 任 何 外 在 力 量 的 支 配 、 誘 惑 和 評 判 , 甚 至 不 受 別 人 良 知 的 評 判 。 你 的 心 靈 直 接 對 上 帝 負 責 , 這 是 你 — — 若 你 是 通 神 者 — — 最 大 的 自 由 和 權 力 。 良 知 不 能 言 傳 , 言 傳 的 已 是 人 言 , 就 可 怕 了 ; 言 傳 的 已 是 道 德 , 就 無 力 了 。 唯 有 神 在 你 心 靈 裡 , 就 是 良 知 。 中 國 的 道 家 與 基 督 教 很 接 近 。 老 子 是 將 道 與 德 分 開 來 的 。 道 , 類 似 信 仰 , 因 為 非 常 道 非 常 名 。 德 , 是 知 識 , 因 為 靠 修 養 , 且 自 知 。 “ 故 失 道 而 後 德 , 失 德 而 後 仁 , 失 仁 而 後 義 , 失 義 而 後 禮 ” ( 引 自 《 老 子 》 ) 。 得 道 之 人 , 德 在 其 中 , 無 需 自 德 。 孔 子 所 謂 “ 隨 心 所 欲 而 不 逾 矩 ” , 意 思 亦 相 近 。 而 以 禮 儀 律 法 來 約 束 的 人 , 則 已 是 “ 忠 信 之 薄 , 亂 之 首 ” 了 。 基 督 教 “ 因 信 稱 義 ” , 就 是 這 個 意 思 。 因 為 “ 道 就 是 神 ” , 信 神 的 人 , 心 靈 便 與 神 — — “ 神 是 靈 ” — — 相 通 了 , 自 然 生 出 “ 仁 愛 、 喜 樂 、 和 平 、 忍 耐 、 恩 慈 、 良 善 、 信 實 、 溫 柔 、 節 制 。 這 樣 的 事 , 沒 有 律 法 禁 止 ” ( 聖 經 ) 。 看 中 國 歷 史 , 大 道 既 隱 , 德 就 靠 不 住 了 。 既 不 信 神 , 靠 人 管 人 , 那 就 慘 了 。 重 塑 中 華 民 族 的 靈 魂 , 要 靠 信 神 、 得 道 , 不 能 再 走 舉 人 , 制 德 的 老 路 。 人 格 — — 兩 種 臉人 格 的 喪 失 和 得 到 , 與 財 富 、 學 問 、 地 位 無 關 , 關 乎 心 靈 的 權 力 。 一 九 八 七 年 , 正 是 好 年 景 。 一 個 傍 晚 , 我 在 北 京 乘 公 共 汽 車 , 路 過 虎 坊 橋 , 見 有 一 串 小 商 販 蹲 在 馬 路 邊 上 , 一 群 高 大 的 外 國 人 站 在 他 們 面 前 , 彎 著 腰 像 是 要 買 什 麼 , 不 遠 處 卻 有 一 架 攝 影 機 對 著 。 中 國 小 販 仰 著 臉 , 伸 出 手 , 幾 乎 是 跪 著 , 爭 先 恐 後 地 向 外 國 人 招 徠 著 。 當 時 , 一 眼 就 刻 入 我 心 裡 的 , 是 我 同 胞 們 的 臉 。 那 些 臉 上 幾 乎 有 著 一 樣 的 表 情 : 狡 黠 帶 著 麻 木 , 貪 婪 帶 著 忠 厚 , 像 哭 又 像 笑 。 一 路 上 , 我 心 裡 真 有 哭 不 出 來 的 感 覺 。 那 些 臉 , 那 種 神 態 , 伴 隨 著 羞 愧 和 悲 哀 , 一 直 留 在 我 心 裡 。 一 九 六 七 年 , 正 是 糟 年 頭 , 記 得 我 念 初 一 , “ 文 革 ” 正 熱 火 。 有 一 天 , 全 公 社 學 生 集 合 在 我 們 村 , 批 判 鬥 爭 一 個 神 父 一 個 修 女 。 從 上 午 到 傍 晚 , 我 們 輪 番 上 台 , 呼 喊 指 控 , 要 兩 位 老 人 宣 佈 無 神 。 兩 位 老 人 沒 說 一 句 話 , 身 體 看 上 去 衰 弱 不 堪 了 , 臉 上 卻 一 直 帶 著 安 詳 慈 愛 的 微 笑 。 當 我 們 聲 嘶 立 竭 、 精 疲 力 盡 、 焦 躁 不 寧 時 , 老 人 依 然 以 寬 厚 慈 祥 的 笑 容 , 望 著 我 們 , 那 笑 容 正 彷 彿 是 說 : “ 上 帝 啊 ! 原 諒 他 們 吧 , 他 們 不 知 道 自 己 做 的 是 什 麼 。 ” 那 寬 厚 慈 祥 的 微 笑 , 那 兩 張 微 笑 的 臉 , 深 深 烙 在 我 心 裡 , 直 到 今 天 。 人 若 將 生 命 的 根 基 建 立 在 外 部 世 界 — — 不 管 是 物 質 的 或 精 神 的 世 界 上 , 心 靈 就 會 被 貪 婪 、 驕 傲 、 妒 忌 、 狡 詐 所 吞 噬 , 而 失 去 獨 立 的 屬 天 的 權 力 , 這 樣 的 人 , 可 能 氣 壯 如 牛 , 不 可 一 世 , 人 格 卻 很 弱 小 。 生 命 若 與 神 道 相 連 , 心 靈 就 顯 出 博 愛 、 正 義 、 良 知 、 自 由 的 本 相 。 這 樣 的 人 , 也 許 柔 弱 如 水 , 貧 窮 如 洗 , 人 格 卻 滿 有 榮 光 。 自 由 — — 同 性 戀 在 美 國最 後 回 到 美 國 。 美 國 已 開 始 背 離 上 帝 , 凡 是 老 美 國 人 認 為 上 帝 賦 予 的 權 利 — — 生 命 、 自 由 和 追 求 幸 福 , 現 在 的 美 國 人 都 據 為 己 有 ; 凡 是 上 帝 給 予 老 美 國 人 的 祝 福 — — 人 權 、 民 主 和 繁 榮 富 裕 , 都 使 現 在 美 國 人 淡 忘 上 帝 。 前 一 段 時 間 , 電 視 辯 論 軍 人 同 性 戀 的 事 。 支 持 者 以 個 人 自 由 、 私 人 生 活 為 理 由 , 竟 使 反 對 者 無 言 以 對 。 因 為 包 括 反 對 者 在 內 , 當 代 美 國 人 都 認 為 個 人 自 由 和 私 人 生 活 的 權 利 是 不 證 自 明 的 。 既 然 如 此 , 同 性 戀 本 身 就 無 可 非 議 。 於 是 反 對 者 只 能 舉 出 軍 隊 特 殊 、 法 規 和 健 康 等 理 由 , 顯 得 軟 弱 無 力 。 不 錯 , 自 由 是 人 的 權 利 。 但 這 權 利 是 上 帝 賦 予 的 。 在 上 帝 的 公 義 和 愛 之 下 , 自 由 才 是 好 的 。 如 果 背 離 了 上 帝 , 自 由 就 是 墮 落 。 俄 國 文 學 家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ( Dostoyevski) 說 得 好 , 如 果 沒 有 上 帝 , 就 什 麼 事 都 可 以 做 ( If God did not exist, everything would be permissible) 。 的 確 , 以 個 人 自 由 和 私 人 生 活 為 理 由 , 一 個 人 甚 至 一 群 人 , 可 以 私 下 裡 幹 任 何 自 由 墮 落 的 事 。 人 的 良 知 將 一 點 一 點 地 失 效 。 道 德 律 將 不 復 存 在 。 這 樣 一 步 一 步 “ 自 由 ” 下 去 , 何 處 是 美 國 人 的 終 點 ? 我 曾 經 對 美 國 老 師 說 , 滑 稽 的 是 , 倒 是 沒 有 自 由 的 中 國 人 歷 來 知 道 , 個 人 自 由 與 公 眾 自 由 不 可 分 , 私 人 生 活 與 公 共 生 活 相 關 聯 。 如 果 享 有 充 分 自 由 的 美 國 人 也 承 認 這 一 點 , 他 們 就 會 發 現 , 信 服 上 帝 的 公 義 和 愛 , 其 實 是 人 的 最 大 自 由 的 最 小 條 件 。 然 而 , 信 仰 是 一 個 硬 尺 度 。 既 失 了 信 , 就 要 一 條 道 走 到 黑 。 問 題 是 , 盡 管 人 失 了 信 , 上 帝 依 然 存 在 , 那 公 義 和 愛 依 然 彰 顯 。 於 是 , 失 了 信 的 自 由 , 要 向 公 義 付 出 代 價 了 。 離 開 了 上 帝 的 公 義 和 愛 , 自 由 的 美 國 人 , 將 像 自 由 落 體 , 加 速 度 地 墜 落 下 去 , 直 到 崩 潰 的 那 一 天 ! 自 由 , 當 它 在 全 世 界 取 得 勝 利 的 時 候 , 卻 在 它 的 故 鄉 一 步 一 步 地 背 叛 神 — — 它 的 賦 予 者 。 於 是 , 自 由 將 面 臨 最 後 一 個 敵 人 : 它 自 己 ! 一 個 焦 渴 地 呼 喚 著 神 的 中 國 , 一 個 正 在 不 斷 遠 離 神 的 美 國 。 當 我 禱 告 時 , 想 起 耶 穌 話 : “ 在 前 的 將 要 在 後 , 在 後 的 將 要 在 前 ” 。 中 國 是 那 “ 在 後 的 ” 嗎 ? 一 九 九 三 年 夏 於 Jackson, Mississippi。 |