走 出 人 性 的 誤 區 　

　 　 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 早 期 與 一 些 主 張 劇 烈 變 革 的 社 會 主 義 者 來 往 頻 繁 ， 並 因 此 被 捕 。 經 歷 了 送 審 ， 親 耳 聽 到 自 己 被 判 死 刑 ， 又 死 裡 逃 生 ， 被 放 逐 到 西 伯 利 亞 服 苦 役 。 這 段 非 人 的 經 歷 使 他 的 人 生 觀 發 生 根 本 的 轉 變 ， 由 激 進 派 退 出 皈 依 了 耶 穌 基 督 。 他 的 轉 變 受 到 激 進 派 的 抨 擊 。 陀 氏 的 轉 變 不 是 出 于 怯 懦 ， 而 是 他 在 現 實 中 洞 見 了 一 個 真 理 ： 革 命 手 段 不 能 消 滅 罪 惡 。 他 在 其 作 品 《 罪 與 罰 》 、 《 卡 拉 瑪 佐 夫 兄 弟 》 等 一 系 列 作 品 中 ， 對 人 性 作 了 淋 漓 盡 致 的 揭 示 。 他 反 複 闡 述 這 個 主 題 ： 人 有 原 罪 。

　 　 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 沒 有 成 為 革 命 者 （ 去 革 人 家 的 命 ） ， 而 成 為 一 個 懺 悔 者 ， 發 人 深 省 之 處 在 於 ： 他 從 一 個 被 （ 專 制 制 度 ） 迫 害 者 的 角 度 ， 向 我 們 揭 示 了 一 個 真 象 ： 屈 辱 開 啟 地 獄 之 門 ， 它 使 靈 魂 墮 落 ， 使 它 扭 曲 變 形 ， 令 人 萎 頓 又 狂 妄 ， 令 人 怯 懦 而 心 生 怨 毒 … … 陀 氏 在 受 苦 受 難 中 下 了 靈 魂 的 地 獄 ， 經 歷 了 痛 苦 與 罪 惡 的 深 淵 。 對 自 己 靈 魂 的 正 視 ， 常 常 把 他 弄 得 不 知 所 措 。 有 一 次 他 跑 到 莊 園 主 屠 格 涅 夫 家 去 叩 門 ， 然 后 把 屠 格 涅 夫 當 紅 衣 主 教 似 地 招 認 － － 對 自 己 的 不 滿 。 屠 格 涅 夫 聆 聽 著 ， 呆 若 木 雞 ， 并 鄙 夷 地 流 露 出 ： 一 個 体 面 人 怎 麼 竟 可 以 對 自 己 不 滿 呢 ？ 屠 格 涅 夫 那 付 偽 君 子 架 勢 ， 令 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 蒙 受 凌 辱 ， 但 他 仍 然 無 法 克 制 對 自 己 的 不 滿 ： 「 屠 格 涅 夫 先 生 ， 我 必 須 告 訴 你 ， 我 多 麼 瞧 不 起 自 己 … … 可 是 ， 我 更 瞧 不 起 你 ， 我 告 訴 你 的 只 有 這 些 ！ 」

　 　 和 陀 氏 不 同 的 是 另 一 大 作 家 托 爾 斯 泰 ， 屬 上 流 社 會 的 貴 族 ， 但 是 他 通 過 對 上 流 社 會 的 觀 察 也 正 視 了 人 性 惡 ， 但 他 並 沒 有 僅 止 於 此 ， 而 在 尋 求 解 救 之 道 。 他 主 張 不 以 惡 抗 惡 ， 接 納 並 實 踐 懺 悔 － － 這 來 自 于 上 帝 的 救 贖 之 道 （ 中 國 作 家 從 來 沒 有 達 到 這 個 高 度 ） 。 從 前 我 讀 《 復 活 》 時 ， 以 為 老 托 爾 斯 泰 發 閒 愁 ， 捏 造 出 涅 赫 留 道 夫 這 個 白 痴 來 ， 如 今 思 之 ， 就 有 一 種 很 深 的 感 動 。

　 　 托 爾 斯 泰 在 《 復 活 》 中 要 表 達 的 是 ： 上 帝 之 光 穿 透 一 個 黑 暗 而 痛 苦 的 靈 魂 所 產 生 的 能 力 － － 懺 悔 。 這 能 力 促 使 涅 赫 留 道 夫 不 恥 于 降 卑 （ 註 ： 涅 赫 留 道 夫 公 爵 由 于 自 己 的 荒 淫 ， 一 手 造 成 了 他 姑 媽 的 使 女 （ 兼 養 女 ） 瑪 絲 諾 娃 的 悲 劇 。 他 始 亂 終 棄 導 致 后 者 先 淪 為 妓 女 后 淪 為 罪 犯 ， 她 的 苦 難 從 此 成 了 涅 赫 留 道 夫 的 十 字 架 。 之 后 ， 他 以 懺 悔 之 心 想 挽 救 她 ， 而 使 自 己 的 靈 魂 得 以 被 贖 。 ） 涅 赫 留 道 夫 接 納 了 上 帝 的 能 力 ， 他 的 心 靈 獲 得 了 更 新 、 釋 放 、 提 升 ， 由 此 獲 得 另 一 層 次 的 自 由 。

　 　 托 爾 斯 泰 的 深 邃 之 處 在 于 ： 他 的 同 情 是 在 瑪 絲 諾 娃 一 邊 的 ， 可 是 瑪 絲 諾 娃 郤 拒 絕 了 涅 赫 留 道 夫 的 悔 改 、 拯 救 ， 后 來 嫁 給 了 一 個 革 命 者 ， 遠 赴 西 伯 利 亞 流 放 。 結 果 ， 懺 悔 使 罪 人 涅 赫 留 道 夫 得 贖 ， 而 革 命 及 革 命 者 們 有 沒 有 使 瑪 絲 諾 娃 們 獲 得 新 生 呢 ？ 近 百 年 的 階 級 鬥 爭 史 已 經 使 此 有 了 答 案 。

　 　 我 之 所 以 比 以 前 更 加 喜 愛 這 倆 位 偉 大 的 作 家 ， 實 在 源 于 一 個 很 深 的 感 觸 ： 當 紅 色 恐 佈 漸 漸 稀 釋 之 后 ， 大 批 曾 經 受 過 迫 害 的 人 ， 或 是 控 訴 或 是 批 判 那 個 時 代 的 黑 暗 。 比 比 皆 是 「 受 迫 害 者 」 ， 而 鮮 少 看 到 迫 害 者 們 的 剖 白 和 懺 悔 。 凡 是 從 大 陸 出 來 的 朋 友 ， 大 約 不 否 定 這 樣 的 事 實 ： 自 四 九 年 以 來 的 歷 次 政 治 運 動 中 ， 中 國 人 ， 尤 其 是 識 文 斷 字 的 人 ， 不 同 程 度 ， 自 覺 或 不 自 覺 地 充 當 過 「 迫 害 者 」 。 還 有 個 很 奇 怪 的 現 象 ： 很 多 人 既 是 被 迫 害 者 又 是 迫 害 者 。

　 　 曾 幾 何 時 ， 中 國 人 整 体 地 上 演 了 一 幕 「 紅 海 洋 」 的 歷 史 荒 誕 劇 － － 偶 像 崇 拜 。 這 種 恐 怖 而 荒 唐 的 現 象 延 續 幾 十 年 。 我 的 一 位 女 友 寫 過 一 篇 分 析 文 革 現 像 的 文 章 ， 名 叫 〈 集 体 的 罪 惡 〉 。

　 　 但 是 ， 中 國 人 偏 偏 缺 乏 罪 惡 感 。

　 　 所 謂 具 有 中 國 特 癥 的 「 專 制 心 態 」 的 形 成 ， 可 能 是 因 為 這 個 民 族 的 靈 魂 從 來 就 沒 有 釋 放 過 。 它 被 壓 抑 ， 被 束 縛 ， 被 扭 曲 。 就 像 一 座 封 塵 許 久 的 屋 子 ， 從 未 被 陽 光 照 射 ， 黑 暗 也 就 無 以 談 起 。

　 　 海 外 民 運 的 危 機 實 際 上 是 一 場 精 神 危 機 。 如 果 說 自 辛 亥 革 命 以 來 ， 中 國 人 為 了 解 決 中 國 的 黑 暗 、 專 制 而 一 再 採 取 了 外 部 行 為 「 武 裝 革 命 ， 階 級 鬥 爭 」 而 一 再 失 敗 ， 如 今 倡 導 和 平 、 理 性 、 非 暴 力 的 新 一 代 人 則 一 直 在 一 個 誤 區 中 深 深 地 陷 溺 。 這 就 是 人 性 的 誤 區 。

　 　 百 年 前 ， 在 另 一 個 專 制 制 度 下 生 活 過 的 托 爾 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 是 從 高 度 的 精 神 危 機 中 ， 洞 見 了 「 天 之 道 」 。 他 們 分 別 從 不 同 的 層 面 ， 洞 察 並 指 出 了 人 類 的 災 難 之 源 ， 而 人 的 原 罪 靠 人 類 自 身 是 不 能 徹 底 解 決 的 ， 需 要 至 高 者 的 拯 救 。 他 們 分 別 從 二 個 不 同 階 層 （ 前 者 是 上 流 社 會 的 貴 族 ， 后 者 是 被 監 禁 被 流 放 的 受 難 者 。 ） 殊 途 同 歸 地 皈 依 了 耶 穌 基 督 。 他 們 的 人 生 經 歷 雖 然 不 同 ， 但 他 們 都 是 懺 悔 者 。

　 　 懺 悔 是 一 種 積 極 的 痛 苦 和 解 脫 ， 可 以 使 被 污 染 被 扭 曲 的 心 產 生 質 變 － － 由 丑 陋 的 蛹 蛻 變 為 自 由 美 麗 的 蝴 蝶 。 懺 悔 是 人 性 墮 落 的 救 贖 之 道 ， 這 本 來 是 我 們 賴 以 保 持 健 康 人 格 的 一 種 生 命 行 為 ， 也 是 「 自 由 」 賴 以 保 証 的 常 青 之 樹 。 但 是 ， 西 方 人 漸 漸 在 丟 棄 這 個 救 贖 之 道 ， 而 中 國 人 對 于 之 ， 簡 直 是 一 塊 死 土 ， 中 國 人 的 人 性 陰 暗 面 的 積 澱 特 別 深 厚 ， 「 罪 惡 感 」 幾 乎 是 痳 痺 的 。 魯 迅 先 生 悲 嘆 過 中 國 人 慣 于 當 看 客 、 自 欺 、 食 人 血 饅 頭 等 等 國 民 劣 根 性 。 我 感 到 中 國 人 的 罪 惡 感 遲 鈍 ， 也 應 是 國 民 劣 根 性 之 一 。 沒 有 罪 惡 感 就 沒 有 懺 悔 的 需 要 ， 而 一 個 民 族 如 果 從 來 沒 有 「 懺 悔 」 這 個 心 性 活 動 ， 那 國 民 人 格 就 不 完 整 。

　 　 從 事 民 主 運 動 的 人 們 或 是 久 被 專 制 制 度 奴 役 的 人 們 ， 如 今 ， 首 先 面 臨 的 是 靈 魂 得 釋 放 ， 被 醫 治 ； 耶 穌 基 督 的 救 贖 之 道 ， 對 大 陸 人 是 新 的 ， 也 是 逃 避 不 了 的 。 □