一 篇 關 于 “ 信 仰 不 是 用 來 解
釋 苦 難 ﹐
乃 是 用 來 承 載 苦 難 ” 的 報 告
馬 利
| 巨 人 ﹗ 在 你 不 朽 的 眼 睛 看 來
﹐ 人 寰 所 受 的 痛 苦 是 種 種 可 悲 的 實 情 ﹐ 并 不 該 為 諸 神 蔑 視 不 睬 。 但 你 的 悲 憫 得 到 什 麼 報 酬 ﹖ 是 默 默 的 痛 楚 凝 聚 心 頭 ﹔ 是 面 對 著 岩 石 、 餓 鷹 、 和 枷 鎖 ； 還 有 那 不 愿 吐 露 的 辛 酸 ﹐ 那 郁 積 心 中 的 苦 情 一 段 ﹔ 它 只 能 在 孤 寂 時 吐 露 ﹐ 而 就 在 吐 露 時 ﹐ 還 得 提 防 天 上 有 誰 聽 見 ﹐ 更 不 能 嘆 息 ﹐ 除 非 它 沒 有 回 聲 答 復 。 巨 人 呵 ﹗ － － 拜 倫 〈 普 羅 米 修 斯 〉 不 知 怎 麼 會 在 文 革 禁 錮 了 文 化 的 少 年 時 代 讀 到 這 首 詩 ﹐ 也 許 是 因 為 馬 克 思 稱 讚 過 希 臘 神 話 中 盜 火 給 人 的 普 羅 米 修 斯 ， 是 “ 哲 學 的 歷 史 中 最 高 尚 的 聖 者 兼 殉 道 者 ” 吧 ﹖ 我 一 直 都 記 得 這 首 詩 ﹐ 尤 其 是 它 的 前 四 行 ﹐ 當 時 震 撼 我 心 的 力 量 ﹐ 今 日 還 在 。 小 人 物 日 常 生 活 的 痛 苦 憂 患 ﹐ 未 必 比 英 雄 的 悲 劇 更 容 易 承 受 。 平 凡 而 司 空 見 慣 的 憂 患 ﹐ 恐 怕 才 是 更 普 遍 的 人 生 事 實 。 “ 人 寰 所 受 的 痛 苦 是 種 種 可 悲 的 實 情 ” ﹐ 被 周 圍 人 忽 略 或 “ 蔑 視 不 睬 ” 之 中 ﹐ 默 默 背 負 ﹐ 可 能 比 烈 士 或 名 人 的 悲 劇 更 為 沉 重 。 不 少 人 告 訴 我 ﹐ 《 海 外 校 園 》 第 7 期 〈 天 問 〉 一 文 提 及 文 革 ﹐ 他 們 都 有 類 似 的 個 人 經 歷 。 我 的 經 歷 其 實 太 平 凡 了 ﹐ 算 不 上 受 過 多 少 苦 ﹐ 沒 什 麼 資 格 來 侈 談 苦 難 ﹐ 更 遑 論 解 釋 人 間 苦 難 之 謎 了 。 〈 天 問 〉 是 哭 出 來 的 ﹐ 不 是 冷 靜 的 寫 作 ﹐ 是 記 念 我 去 世 的 老 師 馬 丁 博 士 ﹐ 是 還 我 同 樣 在 受 苦 中 發 問 的 骨 肉 同 胞 一 份 心 債 ﹐ 是 為 一 段 心 路 歷 程 劃 一 個 句 號 。 然 而 生 活 卻 不 會 停 止 在 人 劃 的 句 號 上 。 〈 天 問 〉 一 文 發 表 不 久 ﹐ 我 一 面 向 同 胞 講 基 督 教 信 仰 和 天 地 根 源 ﹐ “ 呼 天 喚 地 向 你 作 見 証 ” ﹙ 申 命 記 3 0 章 1 9 節 ﹚ 。 一 面 已 經 面 對 著 新 的 苦 難 一 籌 莫 展 ﹐ 在 向 神 “ 呼 天 喚 地 ” 了 。 上 講 台 前 剛 剛 擦 乾 了 眼 淚 ﹐ 回 來 又 哭 。 〈 天 問 〉 只 是 開 始 ﹐ 我 還 要 寫 。 我 要 寫 的 還 是 我 的 老 師 ﹐ 現 在 活 著 的 老 師 ﹐ 加 拿 大 安 省 神 學 院 教 授 溫 偉 耀 博 士 和 他 一 家 的 苦 難 ﹐ 寫 我 再 次 向 神 呼 喚 的 “ 天 問 ” 。 一 個 香 港 人溫 老 師 是 香 港 人 。 香 港 人 也 者 ﹐ 許 多 像 我 一 樣 的 大 陸 人 恐 怕 一 聽 就 已 經 劃 清 了 “ 你 們 ” 和 “ 我 們 ” 的 界 限 ﹕ 你 們 香 港 人 ﹐ 台 灣 人 ﹐ 都 太 幸 運 了 ﹐ 哪 里 嘗 過 我 們 的 辛 酸 ﹗ 這 就 是 當 初 我 聽 香 港 台 灣 出 身 的 基 督 徒 向 我 傳 福 音 時 的 感 受 。 你 們 信 上 帝 ﹐ 因 為 你 們 生 活 優 裕 ﹐ 希 望 有 個 神 保 佑 你 們 舒 適 下 去 ﹐ 天 長 地 久 而 已 。 都 是 炎 黃 子 孫 ﹐ 你 們 香 港 人 與 中 華 民 族 數 千 年 苦 難 似 乎 談 不 上 有 多 少 關 系 ﹐ 與 十 年 浩 劫 當 然 更 絕 了 緣 。 如 果 你 們 也 像 我 一 樣 ﹐ 除 了 無 辜 受 苦 之 外 幾 乎 一 切 權 利 都 被 剝 奪 ﹐ 失 學 、 抄 家 、 挨 斗 、 受 餓 、 初 戀 被 拆 散 、 失 去 親 人 . . . . . . 我 倒 要 看 看 你 們 怎 麼 解 釋 神 ？ 當 我 和 無 數 連 初 中 都 沒 讀 完 的 “ 知 識 青 年 ” 上 山 下 鄉 ﹐ 在 農 村 “ 廣 闊 天 地 大 有 作 為 ” 的 時 候 ﹐ 正 是 溫 老 師 在 讀 高 中 和 大 學 的 日 子 。 得 到 量 子 物 理 碩 士 學 位 后 ﹐ 他 轉 向 神 學 研 究 ﹐ 在 英 國 牛 津 大 學 獲 宗 教 哲 學 博 士 學 位 。 后 來 又 在 香 港 中 文 大 學 業 餘 攻 讀 ﹐ 成 為 中 國 儒 家 哲 學 博 士 ﹐ 熔 科 學 、 神 學 、 中 西 哲 學 為 一 爐 ﹐ 比 大 陸 溫 室 花 朵 出 身 的 “ 三 門 幹 部 ” ﹙ 小 學 門 、 中 學 門 、 到 大 學 門 ﹚ 還 多 了 几 門 。 不 過 他 姓 溫 ﹐ 和 “ 溫 室 花 朵 ” 卻 扯 不 上 邊 。 他 所 遭 遇 的 暴 風 驟 雨 ﹐ 我 絕 不 敢 想 拿 我 過 去 即 使 最 痛 苦 的 經 歷 來 換 。 晴 天 霹 靂那 是 八 五 年 九 月 的 一 天 ﹐ 溫 老 師 帶 一 家 從 英 國 回 到 香 港 安 頓 下 來 不 過 一 年 ， 他 正 在 和 住 醫 院 作 檢 查 的 妻 子 談 回 家 后 的 打 算 。 妻 子 計 劃 要 學 聲 樂 ﹐ 他 在 神 學 院 教 書 ﹐ 決 定 再 修 一 個 中 國 哲 學 博 士 學 位 ﹐ 向 中 國 學 者 傳 福 音 。 醫 生 進 來 了 ﹕ “ 癌 症 晚 期 。 馬 上 作 手 術 ﹗ ” 來 不 及 明 白 發 生 了 什 麼 ﹐ 也 不 知 道 該 說 什 麼 ﹐ 只 有 四 目 相 望 ﹐ 眼 睜 睜 看 著 她 立 刻 被 推 進 手 術 室 。 手 術 作 了 五 個 多 小 時 ﹐ 溫 老 師 茫 然 看 著 傾 盆 大 雨 敲 打 窗 戶 ﹐ 腦 中 一 片 空 白 ﹕ “ 怎 麼 辦 ﹖ 怎 麼 辦 ﹖ 怎 麼 辦 ﹖ . . . . . . ” 多 少 年 相 濡 以 沫 ﹐ 是 摯 愛 的 妻 子 第 一 次 將 沉 重 的 袓 國 感 情 帶 給 自 己 ﹐ 是 妻 子 和 自 己 一 起 學 簡 体 字 ﹐ 學 普 通 話 漢 語 拼 音 。 家 中 兩 個 幼 的 女 兒 還 在 等 著 媽 媽 照 料 ﹐ 尤 其 是 那 個 生 來 弱 智 的 小 女 兒 曉 華 ﹐ 已 經 耗 盡 了 父 母 心 力 。 找 遍 了 醫 生 ﹐ 得 到 的 依 然 是 相 同 的 殘 酷 結 論 ﹕ 她 一 生 都 不 可 能 過 正 常 人 的 生 活 ﹐ 一 生 都 需 要 他 人 照 料 。 她 不 能 上 普 通 學 校 ﹐ 不 斷 生 病 抽 痙 ﹐ 不 斷 痛 苦 尖 叫 。 一 時 眼 顧 不 到 ﹐ 她 就 會 燙 傷 自 己 ﹐ 或 者 把 樓 窗 當 門 走 出 去 ﹗ 白 天 溫 老 師 在 外 奔 忙 ﹐ 深 夜 回 家 ﹐ 往 往 見 妻 子 以 淚 洗 面 . . . . . . 現 在 妻 子 還 能 活 多 久 ﹖ 措 手 不 及 ﹐ 第 一 次 ﹐ 所 有 重 擔 驟 然 壓 到 一 個 人 肩 上 。 那 晚 上 ﹐ 溫 老 師 在 孤 燈 下 機 械 地 準 備 翌 日 要 教 的 課 ﹐ 只 感 到 一 切 都 很 荒 謬 ﹐ 人 生 實 在 太 荒 謬 ﹗ 平 生 所 學 ﹐ 理 智 冷 靜 ﹐ 這 時 全 派 不 上 用 場 。 教 什 麼 書 呢 ﹖ 為 什 麼 忙 呢 ﹖ 做 人 有 什 麼 意 思 呢 ﹖ . . . . . . 一 連 串 噩 夢這 只 是 一 連 串 噩 夢 的 開 端 。 手 術 后 漫 長 痛 苦 的 放 射 治 療 時 斷 時 續 ﹐ 妻 子 又 患 肝 炎 ﹐ 兩 個 孩 子 和 溫 老 師 自 己 都 病 倒 在 床 。 四 口 人 之 家 ﹐ 轉 眼 間 一 個 躺 在 醫 院 ﹐ 三 個 躺 在 家 。 半 夜 被 哭 聲 驚 醒 ﹐ 是 小 女 兒 病 痛 哭 喊 吵 醒 了 大 女 兒 。 兩 個 孩 子 一 起 哭 叫 ﹐ 睡 眠 久 已 不 足 的 溫 老 師 一 面 極 力 安 慰 大 女 兒 ﹐ 一 面 抱 住 小 女 兒 那 發 燙 的 小 身 軀 ﹐ 無 助 、 恐 懼 、 孤 單 、 淒 涼 感 受 ， 實 在 難 以 言 傳 。 一 波 未 平 ﹐ 溫 老 師 深 愛 的 慈 父 突 然 犯 了 老 年 痴 呆 症 ﹐ 生 活 完 全 不 能 自 理 ﹐ 大 小 便 失 禁 ﹐ 走 出 門 就 迷 路 不 歸 。 父 親 再 也 不 能 安 慰 兒 子 ﹐ 再 也 不 認 得 家 人 了 。 父 子 一 向 情 深 ﹐ 這 對 溫 老 師 是 又 一 次 沉 重 的 打 擊 。 溫 老 師 和 母 親 家 人 費 盡 心 思 ﹐ 給 父 親 找 到 了 一 所 合 適 的 老 人 中 心 住 進 去 照 料 。 而 妻 子 的 癌 症 這 時 再 次 復 發 ﹐ 病 勢 更 加 惡 化 ﹐ 深 已 入 骨 。 三 代 人 的 重 壓 使 溫 老 師 几 乎 喘 不 過 氣 來 。 就 連 這 樣 的 平 靜 也 不 能 維 持 多 久 ﹐ 一 個 凌 晨 突 然 的 電 話 把 溫 老 師 叫 到 醫 院 急 診 室 ﹐ 父 親 意 外 失 足 跌 下 樓 梯 ﹐ 昏 迷 不 醒 三 小 時 ﹐ 一 句 話 也 沒 留 下 就 辭 世 了 。 那 是 一 九 八 七 。 不 該 到 牛 津 讀 書這 一 年 ﹐ 是 溫 老 師 一 生 中 痛 苦 刻 骨 銘 心 的 一 年 。 七 月 ﹐ 他 完 全 放 下 了 工 作 ﹐ 停 薪 留 職 ﹐ 一 天 十 二 三 小 時 在 醫 院 陪 伴 看 顧 妻 子 ﹐ 又 要 照 料 女 兒 。 他 恨 不 得 把 一 生 全 部 的 愛 傾 倒 出 來 ﹐ 他 痛 悔 以 前 沒 有 更 多 時 間 給 妻 子 給 家 庭 。 他 殘 酷 控 訴 自 己 莫 須 有 的 罪 責 ﹐ 怨 恨 自 己 忽 略 妻 子 在 家 照 顧 弱 智 女 兒 的 重 擔 ﹐ 才 使 妻 子 身 心 交 瘁 患 上 癌 症 。 他 甚 至 后 悔 不 該 到 牛 津 讀 書 害 妻 兒 受 盡 艱 辛 。 小 女 兒 出 生 在 英 國 ﹐ 也 許 就 是 貧 民 樓 銹 黃 的 飲 水 使 她 先 天 受 摧 殘 ﹖ 他 用 拼 命 的 努 力 補 償 妻 兒 ， 懲 罰 自 己 。 一 切 都 太 遲 了 ﹐ 太 遲 了 ﹗ 神 啊 ﹗ 假 如 你 再 給 我 一 次 機 會 ﹗ 假 如 我 還 能 從 頭 來 過 ﹗ 可 是 就 算 我 再 壞 ﹐ 也 沒 壞 到 該 受 這 樣 重 的 處 罰 ﹐ 以 致 要 我 的 妻 兒 家 人 來 承 受 苦 難 ﹖ 我 不 會 自 殺鋼 鐵 也 有 斷 裂 極 限 ﹐ 何 況 血 肉 之 軀 。 現 在 看 到 溫 老 師 一 貫 的 溫 和 微 笑 ﹐ 我 不 禁 要 問 ﹐ 你 從 來 沒 有 懷 疑 過 神 ﹖ 沒 有 對 神 生 過 氣 ﹖ 他 回 答 ﹕ “ 怎 麼 會 沒 有 ﹖ 那 就 根 本 不 是 人 了 ﹗ ” 一 個 星 期 六 早 晨 ﹐ 小 女 兒 病 中 煩 躁 ﹐ 撕 了 姐 姐 的 作 業 ﹐ 一 場 驚 天 動 地 的 扭 打 哭 鬧 爆 發 ﹐ 尖 叫 聲 震 耳 欲 聾 。 八 歲 的 大 女 兒 突 然 質 問 ﹕ “ 爸 爸 ﹗ 媽 媽 在 哪 兒 ﹖ 我 要 媽 媽 ﹗ 為 什 麼 媽 媽 會 病 ﹖ 為 什 麼 我 會 有 這 麼 個 妹 妹 ﹖ 什 麼 時 候 媽 媽 能 回 家 ﹖ 什 麼 時 候 我 們 能 一 起 再 去 沙 灘 玩 ﹖ ” 怎 麼 對 孩 子 講 ﹖ 連 對 自 己 也 無 解 釋 ﹗ 淚 水 直 落 下 來 ﹐ 對 著 早 餐 再 也 無 法 下 咽 ﹐ 那 一 瞬 間 ﹐ 溫 老 師 整 個 人 垮 了 ﹐ 他 感 到 情 緒 崩 潰 ﹐ 理 智 崩 潰 ﹐ 甚 至 連 信 仰 都 崩 潰 了 。 匆 匆 把 大 哭 小 叫 的 女 兒 托 付 給 朋 友 ﹐ 他 要 出 去 。 朋 友 緊 張 了 ﹕ “ 你 千 萬 不 要 作 傻 事 ﹗ ” 不 ﹐ 我 不 會 自 殺 。 我 只 要 靜 一 靜 ﹗ 神 阿 ！ 你 在 哪 里 ﹖漫 無 目 的 地 徬 徨 街 頭 ﹐ 溫 老 師 對 神 怒 火 中 燒 。 你 在 哪 里 ﹖ 神 啊 ﹖ 為 什 麼 你 忍 心 沉 默 這 麼 久 ﹖ 你 的 大 能 你 的 公 義 你 的 愛 在 哪 里 ﹖ 你 存 心 拿 我 們 一 生 和 生 命 開 玩 笑 ﹖ 我 們 這 樣 受 苦 ﹐ 你 就 得 榮 耀 了 ﹖ 一 股 寒 氣 湧 上 心 頭 ﹐ 要 不 要 改 行 不 教 神 學 了 ﹖ 那 時 有 個 大 學 想 請 溫 老 師 去 教 哲 學 ﹐ 薪 水 三 倍 于 他 教 神 學 的 。 這 不 光 是 改 行 那 麼 單 純 ﹐ 是 他 還 要 不 要 信 神 ﹐ 要 不 要 作 基 督 徒 了 ﹖ 有 生 以 來 ﹐ 溫 老 師 遇 到 了 信 仰 最 痛 苦 的 考 驗 。 信 仰 是 什 麼 ﹖ 不 是 茶 餘 飯 后 的 點 心 ﹐ 不 是 道 德 理 想 的 清 談 ﹐ 不 是 生 活 邊 緣 的 裝 飾 ﹐ 不 是 填 補 空 虛 的 理 念 ﹔ 信 仰 是 生 命 賴 以 生 存 的 核 心 ﹐ 是 承 載 生 命 的 能 力 。 在 人 生 最 痛 苦 的 掙 扎 時 刻 ﹐ 信 仰 還 能 不 能 承 載 生 活 的 經 驗 ﹖ 還 能 不 能 承 載 生 命 的 危 機 ﹖ 撕 不 毀 的 經 歷坐 在 一 間 偏 僻 無 人 的 小 餐 廳 ﹐ 溫 老 師 回 憶 自 己 以 往 一 件 件 與 神 相 交 的 經 歷 。 看 著 多 年 來 簡 單 潦 草 記 下 只 有 自 己 看 得 懂 的 筆 記 ﹐ 歷 歷 往 事 ﹐ 其 中 有 些 都 差 不 多 要 淡 忘 了 。 他 熟 讀 哲 學 和 心 理 學 ﹐ 不 能 不 承 認 ﹐ 沒 有 一 套 哲 學 或 心 理 學 能 夠 否 認 神 的 真 實 ﹐ 能 夠 全 部 取 消 或 乾 脆 打 倒 那 些 經 歷 。 過 去 十 几 年 ﹐ 神 對 他 的 愛 ﹐ 對 他 的 一 次 次 帶 領 ﹐ 他 深 知 都 是 事 實 ﹐ 不 是 假 的 ﹐ 不 是 幻 覺 ﹐ 不 是 由 今 日 一 時 一 事 產 生 的 懷 疑 就 可 以 抹 殺 得 了 的 。 聖 經 的 詩 篇 7 7 篇 令 他 產 生 強 烈 共 鳴 ﹕ “ 我 想 起 我 夜 間 的 歌 曲 ﹐ 捫 心 自 問 ﹐ 我 心 里 也 仔 細 省 察 。 難 道 主 要 永 遠 丟 棄 我 ﹐ 不 再 施 恩 嗎 ﹖ 難 道 祂 的 慈 愛 永 遠 窮 盡 ﹐ 祂 的 應 許 世 世 廢 棄 嗎 ﹖ 難 道 神 忘 記 開 恩 ﹐ 因 發 怒 就 止 住 祂 的 慈 悲 嗎 ﹖ 我 便 說 ﹐ 這 是 我 的 懦 弱 ﹐ 但 我 要 追 念 至 高 者 顯 出 右 手 之 年 代 。 我 要 提 說 耶 和 華 所 行 的 ﹐ 我 要 記 念 你 古 時 的 奇 事 。 我 也 要 思 想 你 的 經 營 ﹐ 默 念 你 的 作 為 。 神 啊 ﹐ 你 的 作 為 是 潔 淨 的 ﹗ 有 何 神 大 如 神 呢 ﹖ 你 是 行 奇 事 的 神 ﹐ 你 曾 在 列 邦 中 彰 顯 你 的 能 力 。 ” 除 非 全 部 撕 毀 自 己 十 几 年 歷 史 ﹐ 他 無 法 否 認 神 的 真 實 和 神 無 微 不 至 的 愛 ﹗ 他 哭 了 。 與 苦 難 的 基 督 相 遇對 未 信 和 初 信 者 來 說 ﹐ 這 樣 的 經 驗 是 否 太 神 秘 ﹖ 太 不 可 思 議 ﹖ 我 以 前 總 習 慣 于 用 自 己 有 限 的 經 歷 和 知 識 來 妄 加 判 斷 ﹐ 認 為 這 只 是 宗 教 信 徒 一 廂 情 愿 幻 想 出 來 的 ﹐ 直 到 自 己 親 身 經 歷 了 神 。 我 也 遇 到 自 己 過 去 詰 難 基 督 徒 的 同 樣 問 題 ﹕ 我 怎 麼 知 道 你 的 經 驗 是 客 觀 真 實 的 ﹖ 很 難 。 因 為 你 不 是 我 。 與 神 相 遇 的 經 驗 必 然 有 我 主 体 的 參 與 ﹐ 不 是 可 以 純 客 觀 抽 離 出 來 作 一 套 分 析 的 。 這 是 一 個 神 和 人 之 間 的 “ 你 我 ” 雙 方 情 際 關 系 ﹐ 非 常 personal ﹐ 必 須 用 全 身 心 体 會 ﹐ 無 法 單 憑 頭 腦 理 解 。 這 種 深 切 体 驗 ﹐ 不 在 這 雙 方 關 係 中 當 然 很 難 明 白 ﹐ 除 非 自 己 接 受 神 的 邀 請 ﹐ 親 身 嘗 試 和 神 相 交 。 基 督 教 信 仰 確 有 堅 實 基 礎 ﹐ 溫 老 師 毫 無 理 由 自 欺 ﹐ 尤 其 是 在 他 徹 骨 的 痛 苦 中 。 他 不 只 回 顧 個 人 歷 史 ﹐ 更 重 要 的 是 看 見 了 神 為 整 個 人 類 所 成 就 的 一 件 最 偉 大 的 事 ﹐ 這 是 人 人 都 可 以 也 應 該 去 了 解 的 客 觀 歷 史 事 實 ﹕ 大 約 2 0 0 0 年 前 ﹐ 耶 穌 基 督 的 道 成 肉 身 。 神 親 自 來 到 人 類 的 時 空 ﹐ 作 為 貧 苦 木 匠 的 兒 子 ﹐ 一 個 普 通 人 ﹐ 主 動 承 受 了 人 類 全 部 的 罪 孽 ﹐ 被 釘 死 在 十 字 架 上 。 從 此 ﹐ 神 用 自 己 的 苦 難 給 人 類 帶 來 了 希 望 ﹕ 死 亡 之 后 必 有 復 活 ﹐ 最 終 勝 利 絕 不 是 苦 難 ﹐ 而 是 平 安 ﹐ 公 義 和 愛 。 神 所 創 造 的 世 界 是 美 好 的 ﹐ 祂 不 容 讓 罪 孽 破 壞 ﹐ 也 不 任 憑 人 自 生 自 滅 掙 扎 痛 苦 ﹐ 祂 與 受 苦 的 人 患 難 與 共 ﹐ 祂 是 人 的 難 友 。 人 不 能 自 己 加 給 苦 難 死 亡 什 麼 意 義 ﹐ 基 督 教 也 不 纂 改 美 化 苦 難 來 教 人 麻 木 不 仁 地 忍 受 。 不 ﹗ 苦 難 的 意 義 不 在 基 督 教 教 義 學 說 之 中 ﹐ 而 在 于 耶 穌 基 督 的 受 苦 與 受 死 ﹕ 就 是 在 最 悲 慘 的 苦 難 與 死 亡 面 前 ﹐ 我 們 也 能 遇 見 這 位 以 犧 牲 自 己 無 辜 慘 死 來 愛 我 們 ﹐ 來 關 懷 人 類 苦 難 的 神 。 有 什 麼 理 由 可 以 因 為 人 的 苦 難 來 否 認 ﹐ 拒 絕 以 至 詛 咒 為 人 上 十 字 架 的 神 ﹖ 神 在 人 的 苦 難 中 沉 默 嗎 ？問 題 是 ﹕ 過 去 的 歷 史 經 驗 怎 樣 可 以 用 來 承 載 今 日 的 切 身 之 痛 ﹖ 信 心 和 過 去 的 歷 史 真 真 實 實 經 驗 到 的 神 ﹐ 現 在 ﹐ 在 劇 烈 痛 苦 中 ﹐ 溫 老 師 就 是 再 努 力 禱 告 追 尋 ， 也 感 覺 不 到 了 。 這 位 慈 愛 的 神 變 得 陌 生 ﹐ 反 常 地 沉 默 了 。 他 不 再 認 識 這 位 神 了 。 但 信 仰 難 道 不 正 是 在 苦 難 中 支 撐 住 人 生 的 勇 氣 ﹖ 難 道 信 仰 要 等 到 一 切 都 平 順 ﹐ “ 從 此 王 子 和 公 主 過 著 幸 福 的 日 子 ” 才 用 來 消 遣 ﹖ 馬 克 思 主 義 者 不 是 批 評 說 ﹕ “ 你 們 把 永 生 的 盼 望 許 給 了 人 的 后 世 ﹐ 有 什 麼 是 給 今 生 的 呢 ﹖ ” 簡 言 之 ﹐ 究 竟 信 仰 有 沒 有 那 個 承 載 力 度 來 幫 助 人 面 對 今 日 的 苦 難 ﹖ 今 天 的 上 帝 不 再 施 行 祂 的 大 能 了 ﹖ 在 癌 病 房 ﹐ 溫 老 師 應 一 位 痛 苦 難 當 的 孤 苦 老 婆 婆 所 求 ﹐ 為 她 按 手 祈 禱 ﹐ 她 早 已 被 醫 生 們 判 定 “ 死 刑 ” 回 生 無 望 了 。 說 實 在 的 ﹐ 溫 老 師 并 不 相 信 神 會 應 允 這 個 禱 告 ﹐ 他 為 妻 子 祈 禱 何 止 几 百 次 ﹖ 不 料 神 跡 竟 然 發 生 ﹐ 她 就 此 康 復 出 院 了 ﹗ 醫 生 們 跌 破 了 眼 鏡 ﹐ 她 更 是 對 神 也 對 溫 老 師 千 恩 萬 謝 。 但 那 一 瞬 間 ﹐ 溫 老 師 卻 感 到 對 神 憤 怒 極 了 ﹗ 喂 ﹗ 你 怎 麼 搞 的 ﹖ 我 太 太 難 道 沒 有 一 千 個 更 多 理 由 活 ﹖ 她 還 那 麼 年 輕 ﹐ 還 有 兩 個 孩 子 ﹐ 還 有 我 ﹐ 不 能 沒 有 她 ﹗ 為 什 麼 你 肯 醫 治 老 婆 婆 不 醫 治 她 ﹖ 為 什 麼 你 任 由 她 受 這 麼 多 痛 楚 ﹖ 你 回 答 呀 ﹗ 溫 老 師 氣 勢 洶 洶 的 態 度 ， 大 異 于 平 日 舉 止 風 度 。 他 反 而 有 了 更 深 的 理 解 去 體 貼 他 人 ﹐ 因 為 他 體 會 到 了 ﹐ 為 什 麼 受 苦 的 人 一 般 都 不 那 麼 可 愛 ﹕ 風 度 禮 貌 需 要 有 精 力 維 持 ﹐ 而 他 在 與 痛 苦 全 力 搏 鬥 中 ﹐ 已 經 把 自 己 耗 盡 了 。 神 在 這 事 上 的 奧 秘 苦 心 他 不 懂 ﹐ 但 這 件 事 至 少 告 訴 他 ﹐ 今 天 ﹐ 神 還 能 。 他 等 待 神 ， 是 因 為 神 在 等 待 他溫 老 師 以 前 所 認 識 的 神 現 在 令 他 寒 心 ﹐ 他 需 要 重 新 認 識 神 ﹐ 一 個 隱 藏 的 神 。 憤 怒 是 他 真 實 的 感 受 ﹐ 他 不 用 假 惺 惺 偽 裝 自 己 的 感 情 ﹐ 也 不 怕 向 神 說 心 裡 話 。 坦 白 承 認 自 己 的 憤 怒 是 信 心 的 表 現 ﹕ 我 不 明 白 你 ﹐ 但 我 在 意 ﹐ 我 不 能 對 為 我 死 在 十 字 架 上 的 神 漠 不 關 心 。 他 向 神 呼 喊 質 問 ， 不 是 定 神 的 罪 ﹐ 不 是 堅 持 自 己 不 知 道 ﹐ 而 是 堅 持 自 己 愿 意 重 新 受 教 。 憤 怒 背 后 有 他 真 正 的 動 機 ﹕ 主 啊 ﹐ “ 請 說 。 僕 人 敬 聽 ” ﹙ 撒 母 耳 記 上 3 章 1 0 節 ﹚ 。 他 信 神 ﹐ 他 愛 神 ﹐ 那 是 他 被 苦 難 浩 劫 淨 盡 之 后 唯 一 的 希 望 ﹐ 他 等 待 神 來 推 翻 他 自 己 的 不 知 。 “ 等 待 神 ” ﹖ 聖 經 中 有 無 數 人 久 久 等 待 神 的 記 載 ﹐ 他 這 才 明 白 ： 如 果 人 一 直 都 能 感 到 神 同 在 ﹐ 就 用 不 著 等 待 神 了 。 這 種 等 待 神 的 經 驗 ﹐ 歷 代 基 督 徒 先 賢 總 結 為 “ 心 靈 的 黑 夜 ” ﹕ dark night of the soul ﹐ 不 僅 他 一 個 人 才 有 。 聖 經 的 教 導 ﹐ 前 輩 的 經 驗 ﹐ 都 告 訴 他 ﹐ 這 時 候 持 守 的 信 心 是 經 過 考 驗 的 真 信 心 ﹐ 從 這 徹 底 的 信 心 會 產 生 出 當 下 的 勇 氣 ﹐ 去 面 對 人 生 。 神 的 沉 默 不 是 殘 忍 ﹐ 好 像 母 雞 忍 耐 等 待 小 雞 出 殼 ﹐ 只 能 站 在 蛋 殼 外 不 動 ﹐ 不 幫 忙 。 小 雞 蒙 在 蛋 殼 裡 拼 命 掙 扎 ﹐ 完 全 沒 法 感 受 到 母 雞 的 存 在 ﹐ 母 雞 的 愛 。 溫 老 師 不 可 能 找 回 他 以 前 與 神 的 那 種 關 係 ﹐ 猶 如 母 雞 不 可 能 在 小 雞 即 將 破 殼 時 再 回 到 蛋 上 孵 ﹐ 小 雞 必 須 自 己 掙 扎 出 來 ﹐ 才 能 獲 得 生 存 的 力 量 。 那 時 ﹐ 它 又 會 感 受 母 雞 翅 膀 下 的 覆 庇 和 溫 暖 ﹐ 但 已 經 是 更 高 層 次 的 嶄 新 關 係 了 。 神 的 沉 默 有 著 極 深 的 積 極 含 意 。 神 完 全 信 任 他 能 成 長 ﹐ 能 獲 得 以 前 沒 有 的 力 量 ﹐ 以 前 沒 有 的 勇 氣 ﹐ 以 前 沒 有 的 徹 底 的 信 心 。 他 等 待 神 ﹐ 是 因 為 神 在 等 待 他 。 這 是 他 重 新 認 識 神 的 時 候 ﹐ 重 新 認 識 十 字 架 上 的 神 的 時 候 ﹐ 認 識 人 類 苦 難 終 極 意 義 的 時 候 。 正 因 為 基 督 耶 穌 置 身 于 最 悲 慘 的 苦 難 中 ﹐ 他 與 苦 難 相 遇 就 是 與 基 督 相 遇 。 在 水 深 火 熱 中 ﹐ 他 遇 見 了 今 日 仍 然 真 實 存 在 的 、 活 生 生 的 神 ﹗ 他 從 心 底 發 出 了 信 仰 的 最 強 音 ﹕ 神 還 在 ﹗ 神 還 能 ﹗ 神 還 愛 ﹗ 撒 但 ﹐ 撒 但 ！突 然 ﹐ 平 靜 下 來 的 溫 老 師 洞 破 了 另 一 件 往 往 被 人 漠 視 或 以 為 不 存 在 的 事 實 ﹕ 撒 但 的 攻 擊 。 人 生 苦 難 超 過 人 所 能 理 解 的 程 度 ﹐ 其 破 壞 力 絕 非 人 本 身 能 產 生 得 了 ﹐ 也 非 人 自 己 本 性 能 單 獨 衍 生 出 來 的 。 拜 倫 的 長 詩 〈 普 羅 米 修 斯 〉 塑 造 了 暴 虐 的 萬 神 之 王 宙 斯 形 象 ﹕ “ 他 為 了 做 遊 戲 創 造 了 一 切 ﹐ 又 把 所 造 物 一 一 毀 滅 ” ﹐ 恰 恰 描 繪 了 撒 但 的 詭 計 。 它 從 來 沒 有 創 造 過 世 界 ﹐ 卻 一 直 妄 圖 欺 騙 人 ， 以 為 它 有 神 的 權 柄 ﹐ 把 它 的 破 壞 毀 滅 轉 嫁 給 神 。 它 處 心 積 慮 ﹐ 這 樣 沉 重 地 再 三 打 擊 溫 老 師 ﹐ 控 告 溫 老 師 ﹐ 就 是 要 逼 溫 老 師 放 棄 信 仰 。 這 不 僅 僅 是 溫 老 師 一 家 與 神 之 間 的 糾 葛 ﹐ 背 后 隱 藏 的 敵 人 是 撒 但 。 溫 老 師 不 知 道 他 自 己 的 信 心 竟 給 撒 但 這 麼 致 命 的 威 脅 ﹐ 顯 然 撒 但 知 道 ﹐ 那 他 就 絕 不 向 撒 但 低 頭 ﹗ 強 烈 的 使 命 感 增 加 了 奮 鬥 的 勇 氣 ﹐ 溫 老 師 立 刻 起 身 離 開 那 個 餐 廳 回 家 了 。 這 勇 氣 ﹐ 到 今 天 仍 然 支 持 著 他 。 一 九 八 七 年 十 一 月 ﹐ 另 一 個 令 人 心 悸 的 清 晨 電 話 響 了 。 等 溫 老 師 趕 到 醫 院 ﹐ 妻 子 已 經 在 五 分 鐘 前 結 束 了 掙 扎 。 從 此 ﹐ 溫 老 師 負 起 了 單 親 父 親 的 責 任 。 照 料 兩 個 女 兒 的 同 時 ﹐ 他 仍 然 全 時 間 教 學 、 寫 作 、 演 講 ﹐ 一 面 繼 續 完 成 他 的 第 二 個 博 士 學 位 。 他 并 不 覺 得 自 己 堅 強 ﹐ 他 懷 念 妻 子 ﹐ 懷 念 父 親 ﹐ 深 夜 會 感 到 孤 單 ﹐ 有 時 還 會 哭 。 然 而 他 堅 信 人 生 的 際 遇 總 是 由 哭 泣 和 歡 笑 交 織 著 的 ﹐ 痛 苦 終 究 會 過 去 。 “ 若 愁 雲 慘 霧 竟 然 可 以 糾 纏 終 生 的 ﹐ 就 只 屬 于 那 些 過 早 放 棄 的 人 。 ” 無 論 境 遇 是 好 是 壞 ﹐ 他 知 道 ﹐ 神 還 在 ﹗ 神 還 能 ﹗ 神 還 愛 ﹗ 兩 年 后 ﹐ 他 再 婚 的 太 太 幫 助 他 重 建 了 這 個 家 。 為 了 全 心 照 顧 這 兩 個 孩 子 ﹐ 特 別 是 不 會 照 料 自 己 日 常 生 活 的 曉 華 ﹐ 為 了 給 她 們 倆 完 全 的 母 愛 ﹐ 這 位 偉 大 的 年 輕 女 性 放 棄 了 生 自 己 孩 子 的 權 利 。 人 憑 什 麼 因 苦 難 責 怪 神 ？溫 老 師 的 苦 難 經 歷 ﹐ 給 了 我 極 大 的 震 撼 ﹐ 也 給 了 我 重 新 反 省 的 機 會 。 苦 難 是 可 以 比 較 的 嗎 ﹖ 我 們 大 陸 人 似 乎 最 善 于 比 較 ﹐ 不 是 比 得 忿 忿 不 平 ﹐ 就 是 比 得 沾 沾 自 喜 。 人 類 頑 強 的 自 我 中 心 傾 向 ， 使 人 往 往 只 看 得 見 自 己 個 人 的 痛 苦 ， 而 忽 略 甚 至 輕 視 他 人 的 苦 難 。 當 事 人 椎 心 泣 血 ﹐ 旁 觀 者 可 以 全 無 所 感 ﹐ 更 不 用 提 “ 蔑 視 不 睬 ” 了 。 文 革 之 后 更 是 人 人 自 認 吃 盡 了 苦 ﹐ 個 個 都 是 無 辜 受 害 者 。 苦 難 可 以 是 自 我 炫 耀 的 資 本 ﹐ 顧 影 自 憐 的 “ 價 值 ” ﹐ 貶 抑 他 人 抬 高 自 己 的 “ 財 富 ” 。 你 那 算 什 麼 苦 呀 ﹖ 我 才 真 苦 呢 ﹗ 下 放 幹 部 對 插 隊 知 青 不 屑 一 顧 ﹐ 因 為 他 們 沒 經 過 大 飢 荒 時 代 ﹐ 不 算 吃 過 苦 ﹔ 插 隊 知 青 對 下 放 幹 部 嗤 之 以 鼻 ﹐ 因 為 他 們 好 歹 還 拿 工 資 還 能 回 城 ﹐ 哪 有 我 們 不 知 希 望 的 苦 ﹗ 于 是 雙 方 都 感 受 了 不 被 對 方 了 解 卻 受 輕 蔑 的 怨 憤 痛 苦 。 讓 別 人 自 愧 不 如 而 氣 餒 ﹐ 好 像 就 可 以 揚 眉 吐 氣 了 ﹖ 這 算 哪 門 子 補 償 心 理 ﹖ 出 國 作 訪 問 學 者 ﹐ “ 我 每 天 都 在 實 驗 室 工 作 到 十 點 以 后 丹 ^ 家 ﹗ ” 一 臉 揚 揚 自 得 ﹐ 標 榜 艱 苦 ， 顯 示 辛 勤 ﹖ 要 人 欽 佩 ﹐ 還 是 要 人 可 憐 ﹖ 那 些 “ 每 天 都 在 實 驗 室 工 作 到 一 ﹐ 二 點 以 后 ” 乃 至 乾 脆 打 地 鋪 的 研 究 生 怎 麼 辦 ﹖ 那 些 打 工 賺 了 錢 才 能 交 學 費 的 留 學 生 又 怎 麼 辦 ﹖ “ 你 們 香 港 人 、 台 灣 人 哪 裡 懂 得 我 們 的 辛 酸 ” ？ 不 錯 ﹐ 他 們 沒 有 文 革 ﹐ 但 不 等 于 沒 有 苦 難 。 他 們 今 日 的 富 裕 是 以 前 或 上 一 代 吃 苦 的 結 果 ﹐ 而 我 們 很 少 會 想 到 富 裕 未 必 沒 有 憂 患 。 我 們 什 麼 時 候 能 把 眼 光 稍 稍 轉 離 一 下 自 己 ﹐ 也 愿 意 設 身 處 地 体 會 一 下 他 人 的 辛 酸 ﹖ 難 道 只 有 我 們 的 政 治 動 亂 才 叫 苦 難 ﹖ 只 有 我 們 的 出 國 掙 扎 求 存 才 有 痛 苦 ﹖ 溫 老 師 的 經 歷 比 文 革 更 好 受 ﹖ 令 我 羞 愧 無 地 的 是 ﹕ 溫 老 師 的 苦 難 使 他 寬 廣 ﹐ 使 他 有 深 度 ﹐ 使 他 能 体 會 他 人 痛 苦 去 幫 助 受 苦 人 ﹔ 我 們 文 革 的 苦 難 卻 使 我 們 更 不 能 互 相 信 任 ﹐ 更 心 胸 狹 窄 ﹐ 更 不 知 責 己 只 知 責 人 ﹗ 而 最 可 怕 的 是 文 革 的 苦 難 使 人 異 化 畸 形 ﹐ 人 人 用 變 態 的 眼 光 監 視 他 人 ﹐ 我 得 不 到 的 ﹐ 你 也 別 想 得 ﹗ 我 吃 的 苦 ﹐ 你 也 得 有 一 份 ﹗ 自 己 要 是 出 不 了 國 ﹐ 就 千 方 百 計 利 用 職 權 給 能 出 國 的 制 造 些 麻 煩 ﹔ 沒 有 職 權 搞 麻 煩 的 ﹐ 至 少 也 可 以 講 几 句 尖 酸 刻 薄 話 ﹐ 讓 他 聽 了 難 受 一 下 也 好 。 損 人 利 己 ﹐ 還 算 有 私 利 可 圖 ﹔ 損 人 不 利 己 ﹐ 求 心 理 平 衡 ﹐ 就 是 純 以 苦 害 他 人 為 樂 的 陰 暗 變 態 心 理 了 ﹗ 于 是 互 相 層 層 形 成 更 多 苦 難 連 累 網 ﹐ 自 己 受 苦 ﹐ 自 己 也 製 造 更 多 苦 難 。 可 悲 的 是 我 們 不 知 自 省 ﹐ 自 己 受 苦 一 味 怨 天 尤 人 ﹐ 對 同 胞 落 井 下 石 ﹐ 為 虎 作 倀 。 陳 陳 相 因 ﹐ 苦 上 加 苦 ﹐ 自 己 作 孽 竟 毫 無 所 知 。 我 們 有 什 麼 資 格 因 苦 難 責 怪 神 ﹖ 罵 奸 臣 罵 昏 君 誤 國 一 向 是 中 華 民 族 光 榮 傳 統 ﹐ 源 遠 流 長 。 大 義 凜 然 批 判 文 革 ﹐ 似 乎 作 惡 的 只 是 一 個 或 一 小 撮 ﹐ 大 多 數 人 民 是 好 的 ﹐ 這 是 至 今 仍 然 頑 強 存 在 的 一 種 民 族 的 習 慣 性 思 維 。 假 如 文 革 留 給 我 們 的 只 是 撫 摸 自 己 的 傷 痕 自 憐 ﹐ 或 乾 脆 把 痛 苦 連 同 過 去 的 價 值 觀 一 概 棄 若 敝 屣 ﹐ 再 度 盲 目 追 隨 潮 流 兩 者 本 質 上 都 是 逃 避 苦 難 的 現 實 而 不 是 正 視 那 這 場 民 族 浩 劫 、 空 前 的 苦 難 就 真 是 白 受 了 ﹗ “ 當 代 約 伯 ”當 我 來 到 安 省 神 學 院 時 ﹐ 我 已 經 聽 到 人 們 把 溫 老 師 稱 作 “ 當 代 約 伯 ” 聖 經 中 最 著 名 的 無 辜 受 苦 的 義 人 。 溫 老 師 一 家 的 遭 遇 時 常 令 我 看 了 揪 心 ﹐ 小 女 兒 曉 華 的 健 康 漸 漸 在 惡 化 ﹐ 百 藥 無 效 。 她 極 度 敏 感 ﹐ 情 緒 不 能 自 控 ﹐ 可 以 在 笑 瞇 瞇 聽 故 事 的 一 瞬 突 然 跳 起 來 使 盡 全 力 給 你 几 下 響 亮 的 耳 光 ﹗ 爸 爸 ﹐ 媽 媽 ﹐ 都 有 臉 被 打 紅 的 經 驗 。 有 一 次 她 在 音 樂 課 上 驟 然 發 作 ﹐ 甚 至 用 樂 器 砸 傷 了 別 的 孩 子 ﹐ 送 醫 院 縫 了 好 几 針 。 最 后 , 總 是 見 溫 老 師 來 上 課 時 眼 睛 布 滿 血 絲 。 由 于 曉 華 病 情 每 況 愈 下 ﹐ 天 天 早 上 三 四 點 鐘 就 尖 叫 吵 鬧 ﹐ 他 和 太 太 一 直 睡 眠 不 足 。 醫 生 告 訴 他 們 ﹐ 她 再 也 不 能 和 正 常 人 在 一 起 生 活 ﹐ 必 須 盡 快 送 她 進 專 門 的 療 養 院 治 療 。 因 為 她 嚴 重 弱 智 ﹐ 加 拿 大 政 府 始 終 不 肯 接 受 她 移 民 。 九 四 底 她 居 留 即 將 期 滿 ﹐ 溫 老 師 只 得 與 她 出 生 地 的 英 國 聯 係 妥 ﹐ 當 年 暑 假 ﹐ 夫 婦 倆 把 她 送 到 英 國 療 養 院 去 。 她 怕 坐 飛 機 ﹐ 在 機 上 緊 張 亂 鬧 推 倒 了 送 飲 料 車 ﹐ 父 母 合 力 都 抓 不 住 她 。 乘 客 報 怨 ﹐ 夫 婦 倆 尷 尬 致 歉 自 不 待 言 ﹐ 這 早 已 是 他 們 生 活 中 司 空 常 事 。 這 一 次 全 校 同 學 老 師 秘 書 都 在 為 他 們 殷 切 祈 禱 。 誰 能 料 到 ﹐ 一 場 新 的 磨 難 又 揭 開 了 序 幕 。 隨 后 的 一 切 好 象 漫 長 的 噩 夢 。 英 國 變 了 卦 ﹐ 不 愿 負 擔 曉 華 昂 貴 的 醫 藥 費 ﹐ 和 加 拿 大 政 府 踢 馬 拉 松 皮 球 不 算 ﹐ 又 遷 怒 于 溫 老 師 夫 婦 ﹐ 竟 然 無 中 生 有 地 追 查 他 們 是 否 曾 向 有 關 人 員 行 賄 ﹐ 是 否 溫 太 太 想 遺 棄 繼 女 ﹗ 警 察 几 次 三 番 到 家 搜 尋 “ 躲 藏 的 繼 母 ” 。 英 國 療 養 院 天 文 數 字 的 帳 單 窮 于 應 付 ﹐ 要 找 律 師 ！ 溫 老 師 夫 婦 突 然 發 現 他 們 面 對 難 堪 的 羞 辱 ﹐ 面 臨 冤 獄 的 危 險 ﹗ 當 時 溫 老 師 按 原 定 日 程 在 北 歐 講 道 ﹐ 妻 女 在 英 國 遭 受 拒 絕 欺 凌 。 天 天 長 途 電 話 費 就 化 了 几 百 英 鎊 ﹐ 下 了 講 台 ﹐ 夫 妻 在 電 話 兩 頭 同 聲 嗚 咽 . . . . . . 最 后 ﹐ 還 是 把 不 受 英 國 歡 迎 的 孩 子 接 回 了 加 拿 大 。 如 果 她 最 終 不 被 接 受 移 民 ﹐ 地 球 之 大 ﹐ 就 沒 有 她 一 個 合 法 容 身 之 處 了 。 只 是 因 為 她 生 來 有 病 ﹗ 神 啊 ， 往 后 誰 還 敢 事 奉 你 ？老 天 ﹗ 還 有 個 完 沒 有 ﹖ 十 年 浩 劫 有 結 束 ﹐ 溫 老 師 受 了 十 年 的 苦 卻 還 綿 綿 無 絕 期 。 夠 了 嗎 ﹖ 上 帝 ﹖ 為 什 麼 ﹖ 為 什 麼 ﹖ 約 伯 受 得 住 ﹐ 約 伯 的 學 生 可 沒 那 麼 堅 強 ﹗ 我 發 覺 〈 天 問 〉 中 自 己 所 寫 的 一 切 似 乎 都 幫 不 了 我 ﹐ 我 只 會 向 神 哭 喊 ﹕ 你 還 要 溫 老 師 學 什 麼 功 課 ﹖ 你 要 我 們 向 溫 老 師 學 什 麼 功 課 ﹖ 他 還 怎 麼 教 我 們 ﹖ 精 力 時 間 都 給 耗 盡 了 ﹗ 但 溫 老 師 的 信 心 并 沒 有 動 搖 ﹐ 他 的 安 全 感 不 是 寄 托 在 虛 妄 的 “ 明 天 會 更 好 ” 盼 望 上 ﹐ 即 使 在 這 種 困 境 ﹐ 他 只 有 一 個 愿 望 ﹕ 事 奉 ﹙ serve ) 。 我 聽 了 ， 卻 只 覺 得 怒 火 直 冒 ﹕ 連 苟 延 殘 喘 都 不 能 ﹐ survive 都 不 能 ﹐ 何 言 serve ﹗ 忠 心 耿 耿 竟 得 到 如 此 下 場 ﹐ 往 后 誰 還 敢 事 奉 神 ﹖ 從 我 認 識 溫 老 師 ， 几 年 來 都 在 為 曉 華 求 神 醫 治 ﹐ 你 能 ﹗ 但 你 不 ﹗ 現 在 變 本 加 厲 ﹐ 雪 上 加 霜 。 他 的 太 太 、 長 女 ﹐ 精 神 健 康 都 受 了 損 毀 ﹐ 都 必 須 作 心 理 治 療 ﹐ 溫 太 太 又 偏 逢 撞 車 受 傷 ﹐ 全 家 只 剩 他 還 勉 強 撐 著 。 最 不 公 平 的 是 溫 太 太 的 遭 遇 。 溫 老 師 的 苦 難 是 臨 到 頭 上 的 ﹐ 溫 太 太 卻 是 為 了 愛 ﹐ 自 己 選 擇 了 苦 難 、 攬 到 身 上 的 ﹐ 甘 愿 長 年 累 月 含 辛 茹 苦 直 至 終 生 。 今 天 發 生 的 這 一 切 就 是 溫 太 太 無 私 獻 身 的 酬 報 ﹖ 更 難 忍 受 的 是 可 怕 的 流 言 蜚 語 ﹐ 說 這 是 溫 老 師 和 天 主 教 神 學 家 交 往 受 到 的 天 譴 ﹗ 不 ﹗ 你 絕 不 是 那 麼 殘 忍 的 神 ﹗ 想 到 你 以 往 給 我 們 這 麼 多 恩 惠 ﹐ 我 簡 直 忍 不 住 向 你 咆 哮 ﹗ 你 在 ﹗ 你 能 ﹗ 你 愛 ﹗ 我 不 求 解 釋 ﹐ 我 求 你 快 快 行 動 ﹗ 救 救 曉 華 ﹗ 天 天 禱 告 流 淚 几 個 月 了 ﹐ 我 要 為 溫 老 師 一 家 求 告 到 几 時 ﹖ 溫 老 師 沒 有 倒 下 ﹐ 但 他 的 精 神 體 力 都 透 支 太 多 ﹐ 人 能 承 受 的 已 經 到 了 盡 頭 。 如 果 你 要 他 作 為 我 們 的 榜 樣 ﹐ 我 已 經 沒 有 勇 氣 再 看 了 。 再 看 下 去 我 要 垮 了 。 主 啊 ﹗ 為 什 麼 不 替 你 的 忠 僕 ﹐ 你 的 孩 子 申 冤 ﹖ 為 什 麼 你 還 沉 默 得 住 ﹖ 為 什 麼 你 仍 然 吝 于 施 行 你 的 大 能 ﹖ 痛 哭 失 聲 ﹐ 我 回 憶 起 馬 丁 博 士 ﹐ 那 時 我 為 我 的 老 師 求 生 ﹐ 現 在 我 卻 為 我 的 老 師 求 死 ﹗ 上 帝 ﹐ 你 索 性 把 溫 老 師 殺 掉 好 了 ﹗ 何 苦 活 活 折 磨 他 一 生 一 世 ﹖ 基 督 徒 的 “ 為 什 麼 ” ？作 為 溫 老 師 的 學 生 ﹐ 我 試 著 效 仿 溫 老 師 的 榜 樣 ﹐ 用 他 的 方 法 尋 找 神 的 旨 意 。 我 再 次 拼 命 讀 聖 經 ﹐ 特 別 是 約 伯 記 。 為 什 麼 約 伯 記 用 那 麼 長 的 篇 幅 記 載 約 伯 的 苦 苦 求 索 ， 最 后 卻 沒 有 答 案 ﹖ 有 人 說 ﹐ 答 案 就 是 撒 但 的 攻 擊 ﹐ 約 伯 不 知 道 ﹐ 讀 者 知 道 ﹐ 是 為 增 強 他 的 信 心 。 如 果 約 伯 知 道 是 撒 但 在 攻 擊 他 ﹐ 他 的 問 題 就 迎 刃 而 解 了 。 那 麼 ﹐ 今 天 我 們 都 讀 過 約 伯 記 ﹐ 很 清 楚 撒 但 絕 不 肯 放 過 溫 老 師 ﹐ 溫 老 師 的 痛 苦 就 減 輕 了 ﹖ 解 決 了 ﹖ 我 們 都 知 道 事 情 背 后 有 靈 界 的 戰 爭 ﹐ 對 面 前 切 身 之 痛 又 有 多 少 幫 助 ﹖ 是 為 了 增 強 溫 老 師 的 信 心 ﹖ 溫 老 師 的 信 心 還 需 要 進 一 步 增 強 嗎 ﹖ 即 便 需 要 ﹐ 用 得 著 下 手 這 麼 狠 ﹖ 下 毒 手 的 誠 然 是 撒 但 ﹐ 但 它 不 得 神 的 允 許 根 本 毫 無 所 能 ﹗ 我 從 來 不 跟 撒 但 對 話 ﹐ 只 跟 它 打 仗 。 它 不 配 與 我 對 話 ﹐ 只 因 為 我 是 神 的 兒 女 ﹐ 他 就 根 本 沒 有 權 柄 控 制 我 。 我 只 問 我 的 主 我 的 神 ﹗ 啊 ﹖ 我 發 覺 我 這 次 的 〈 天 問 〉 竟 然 問 得 更 多 ！ 基 督 徒 不 應 該 問 神 “ 為 什 麼 ” 嗎 ﹖ 約 伯 記 記 載 最 多 最 長 最 詳 細 的 不 正 是 約 伯 的 “ 為 什 麼 ” 嗎 ﹖ 舊 約 先 知 們 不 是 常 常 都 在 問 神 “ 為 什 麼 ” 嗎 ﹖ 主 耶 穌 基 督 在 十 字 架 上 大 聲 喊 出 的 臨 終 遺 言 ﹕ “ 我 的 神 ﹗ 我 的 神 ﹗ 為 什 麼 離 棄 我 ﹖ ” ﹙ 馬 太 福 音 2 7 章 4 6 節 ﹐ 馬 可 福 音 1 5 章 3 4 節 “ 我 從 未 讀 過 嗎 ﹖ 新 約 特 意 寫 了 兩 次 ﹐ 莫 非 神 早 知 人 會 視 而 不 見 ﹐ 預 先 就 已 在 重 復 “ 大 聲 喊 著 ” 提 醒 人 ﹖ 不 是 該 不 該 問 神 “ 為 什 麼 ” ﹐ 神 本 來 就 在 主 動 以 身 作 則 教 我 們 問 ﹗ 神 要 人 積 極 正 視 苦 難 ﹐ 不 是 要 人 消 極 忍 受 ﹔ 神 鼓 勵 人 學 習 用 神 的 智 慧 去 思 考 去 面 對 苦 難 ﹐ 從 來 也 不 要 人 盲 目 順 服 、 理 性 自 殺 。 我 突 然 發 現 ﹐ 我 問 神 時 最 要 命 的 錯 誤 我 根 本 不 讓 神 對 我 說 話 ﹐ 或 者 說 ﹐ 根 本 不 讓 神 用 他 自 己 的 方 式 ﹐ 用 祂 的 聖 經 對 我 說 話 。 我 只 允 許 神 用 我 所 期 待 的 超 自 然 神 跡 回 答 我 。 這 不 是 開 放 自 己 給 神 教 導 ﹐ 如 溫 老 師 所 作 的 ﹐ 倒 是 在 命 令 神 照 我 的 意 思 辦 ﹗ 祂 是 主 ﹐ 還 是 我 是 主 ﹖ 平 時 不 下 功 夫 讀 聖 經 ﹐ 患 難 時 往 往 更 不 耐 煩 讀 聖 經 ﹐ 怎 聽 得 見 神 說 話 ﹖ 問 神 “ 為 什 麼 ” 又 不 肯 聽 神 自 己 來 說 話 ﹐ 為 什 麼 要 問 ﹖ 聖 經 我 確 實 讀 了 很 多 次 ﹐ 讀 懂 了 多 少 ﹖ 許 多 絕 頂 聰 明 的 屬 靈 前 輩 包 括 溫 老 師 在 內 一 輩 子 讀 聖 經 ﹐ 不 覺 枯 燥 仍 覺 新 鮮 。 不 是 他 們 獨 獨 蠢 笨 到 不 會 讀 聖 經 ﹐ 而 是 世 上 本 來 就 沒 有 一 本 書 像 聖 經 ﹐ 本 身 就 是 神 自 己 用 來 對 我 們 今 天 說 話 的 。 聖 靈 會 開 我 們 的 眼 睛 ﹐ 讓 聖 經 對 我 們 說 話 ﹐ 只 要 我 們 愿 意 聽 ﹗ 這 與 我 們 在 文 革 丑 劇 中 “ 活 學 活 用 ” 毛 主 席 語 錄 完 全 是 兩 碼 事 ﹕ 讀 人 的 話 只 憑 讀 者 自 己 主 觀 去 感 受 ﹐ 不 論 感 受 是 對 是 錯 ﹐ 作 者 無 法 再 超 越 時 空 限 制 來 與 你 對 話 ﹐ 他 只 是 人 。 但 神 的 話 不 同 ﹐ 絕 不 是 僵 死 過 時 的 字 句 ﹐ “ 因 為 出 于 神 的 話 ﹐ 沒 有 一 句 不 帶 能 力 的 ” ﹙ 路 加 福 音 1 章 3 7 節 ) ﹗ 不 相 信 ﹖ 太 玄 奧 ﹖ 親 口 吃 一 吃 梨 子 吧 ﹗ 可 惜 ﹐ 人 尋 求 神 的 話 往 往 不 是 為 聽 從 遵 行 ﹐ 而 是 為 了 考 慮 是 否 可 行 ﹐ 我 自 己 作 主 ﹐ 當 然 聽 不 見 。 我 該 學 的 不 是 溫 老 師 的 方 法 ﹐ 是 他 的 根 本 態 度 。 理 性 方 法 看 不 見 神 ﹐ 心 靈 才 看 得 見 神 。 不 是 該 不 該 問 神 “ 為 什 麼 ” ﹐ 而 是 我 “ 為 什 麼 ” 問 神 。 信 仰 不 是 用 來 解 釋 苦 難 ﹐
|