北 明
| 初 到 美 國 ， 那 句 “ 國 罵 ” 挺 不 雅 的 老 在 心 裡 頭 轉 悠 。 看
看 左 右 沒 人 ，
它 就 變 成 英 文 脫 口 而 出 ， 後 邊 一 定 跟 著 那 被 罵 的 名 字 ， “ 美 國 ” 。 － － 貫 通 南 北 的 高 速 公 路 在 某 些 交 通 繁 忙 區 八 、 九 條 車 道 並 行 。 夜 間 ， 左 邊 一 條 白 色 車 燈 的 長 龍 ， 迎 面 而 來 ， 看 不 見 尾 ； 右 邊 一 條 紅 色 車 燈 的 長 龍 急 速 而 去 ， 望 不 見 首 。 心 裡 狠 狠 地 說 ： 這 就 叫 交 通 、 能 源 、 速 度 、 活 力 ！ 住 區 裡 ， 能 長 樹 的 地 方 全 長 著 樹 ， 該 長 草 的 地 方 都 長 著 草 。 松 鼠 和 叫 不 出 名 的 小 動 物 在 地 上 蹦 ； 從 前 祗 在 鳥 籠 裡 見 過 的 鳥 兒 在 樹 上 唱 ； 大 雁 、 天 鵝 成 群 地 棲 息 在 路 邊 一 片 一 片 的 湖 濱 ， 安 適 自 在 ； 大 群 的 野 鴨 子 世 代 定 居 在 房 前 屋 後 ， 平 日 搖 來 晃 去 旁 若 無 人 ， 夜 間 嘎 嘎 大 叫 大 嚷 著 開 P a r t y ， 更 是 肆 無 忌 憚 。 一 些 公 路 旁 ， 告 示 牌 上 書 ： 當 心 過 路 的 鹿 ！ 另 一 些 公 路 邊 ， 地 裡 的 莊 稼 從 不 見 人 拾 掇 ， 卻 茂 密 如 林 ， 轉 眼 入 秋 ， 且 見 豐 收 。 心 裡 便 又 狠 狠 地 想 ： 這 就 叫 自 然 、 和 諧 、 田 園 、 生 活 ！ 從 來 也 不 曾 自 我 暗 示 自 己 是 哪 國 人 ， 現 在 突 然 鮮 明 意 識 到 ， 自 己 不 是 這 裡 人 ， 這 是 美 國 。 路 是 人 家 的 路 ， 草 是 人 家 的 草 ， 景 是 人 家 的 景 ， 連 乾 乾 淨 淨 的 垃 圾 都 是 人 家 的 乾 乾 淨 淨 的 垃 圾 。 美 國 的 月 亮 未 必 比 中 國 的 圓 ， 但 美 國 的 天 空 確 實 比 中 國 的 藍 ， 月 亮 也 比 中 國 的 亮 ， 即 便 在 人 口 稠 密 的 工 業 區 新 澤 西 州 ， 也 感 覺 不 到 空 氣 污 染 。 這 番 感 覺 ， 有 點 像 是 一 個 “ 山 漢 進 城 ， 沒 拉 （ 沒 有 ） 見 過 電 燈 ！ ” 一 日 ， 一 個 美 國 人 來 家 講 經 ， 翻 開 書 ， 指 著 畫 面 上 的 天 堂 告 訴 我 ， 那 裡 如 何 如 何 好 。 見 我 無 動 于 衷 ， 問 我 作 何 感 想 ？ 我 說 ： 您 瞧 ， 我 現 在 正 坐 在 天 堂 聽 您 講 紙 上 的 那 個 天 堂 。 老 人 四 下 環 顧 我 拾 來 的 這 個 家 ， 疑 惑 不 解 。 他 當 然 不 懂 ， 我 這 個 來 自 中 國 大 陸 的 “ 山 妹 子 ” ， 心 中 另 有 一 幅 畫 卷 ： 同 樣 遼 闊 的 土 地 ， 那 裡 荒 山 禿 嶺 ， 一 些 地 方 寸 草 都 不 生 ， 水 土 嚴 重 流 失 ， 河 流 乾 涸 ， 樹 木 毀 盡 。 空 氣 嚴 重 污 染 ， 能 源 嚴 重 浪 費 。 鐵 路 設 施 嚴 重 失 修 ， 公 路 狀 況 不 堪 。 人 口 過 剩 ， 教 育 水 準 持 續 下 降 。 苛 捐 雜 稅 過 重 ， 農 民 紛 紛 逃 離 世 代 視 為 命 根 子 的 土 地 。 盲 流 成 了 一 個 人 數 眾 多 的 社 會 階 層 ， 在 戶 籍 制 轄 區 裡 四 處 掙 動 ， 尋 求 生 機 … … 當 視 覺 終 于 適 應 了 遍 地 “ 高 級 別 墅 ” 、 “ 高 幹 療 養 院 ” 的 美 國 新 澤 西 州 居 民 住 宅 區 和 恢 宏 壯 闊 的 “ 資 本 主 義 ” 公 路 景 觀 ， 偶 爾 就 座 桌 旁 ， 瀏 覽 美 國 史 ， 那 句 不 雅 的 感 慨 復 又 浮 上 心 頭 。 歷 史 上 的 美 國 也 有 “ s u r v i v a l ” 的 時 候 。 作 為 一 片 移 民 新 大 陸 ， 美 國 受 制 于 大 英 帝 國 的 遷 徙 控 制 、 貿 易 關 稅 政 策 控 制 以 及 由 此 而 生 的 其 他 政 策 控 制 ， 美 國 的 僑 民 們 終 于 憤 怒 了 ， 一 系 列 民 眾 自 發 性 的 反 抗 終 于 導 致 英 美 雙 方 大 規 模 武 裝 衝 突 。 當 潘 恩 （ T h o m a s P a i n e ） ， 一 位 相 信 鬥 爭 之 重 要 性 的 教 友 派 信 徒 ， 以 一 本 名 為 《 常 識 》 （ C o m m e n S e n s e ） 的 小 冊 子 ， 鼓 動 人 們 為 獨 立 、 自 由 奮 起 戰 鬥 的 時 候 ， 美 國 各 州 的 領 袖 們 接 受 了 這 一 來 自 民 間 知 識 界 的 倡 導 。 杰 佛 遜 （ J e f f e r s o n ） 們 發 表 了 《 獨 立 宣 言 》 。 這 場 源 于 民 眾 自 發 自 衛 性 質 的 戰 爭 變 成 了 美 國 的 獨 立 戰 爭 。 一 群 不 過 也 是 面 朝 黃 土 背 朝 天 的 農 民 ， 在 自 己 的 家 園 裡 打 了 整 整 五 年 ， 終 于 ， 而 且 居 然 就 打 敗 了 英 國 正 規 的 皇 家 軍 隊 ！ 美 國 嬴 得 了 獨 立 和 自 由 。 這 場 戰 爭 因 此 載 入 史 冊 ， 潘 恩 也 因 此 成 為 美 國 著 名 的 思 想 家 。 美 國 也 打 過 內 戰 ： 南 北 戰 爭 給 美 國 心 靈 留 下 了 慘 痛 愴 痕 ， 但 是 戰 爭 促 進 了 北 方 工 業 的 持 續 發 展 、 鐵 路 的 延 伸 、 農 業 的 進 步 以 及 創 造 力 的 開 發 ， 使 北 方 變 得 興 旺 發 達 ； 而 且 結 束 了 南 方 不 平 等 的 奴 隸 制 度 ， 使 美 國 變 成 一 個 真 正 統 一 的 民 主 社 會 。 外 戰 ， 打 出 一 片 獨 立 、 自 由 新 大 陸 ； 內 戰 ， 打 出 一 個 民 主 、 人 權 新 國 家 。 這 是 美 國 的 輝 煌 。 近 代 中 國 ， 無 論 內 戰 、 外 戰 ， 戰 事 頻 頻 ： 鴉 片 戰 爭 、 甲 午 戰 爭 、 軍 閥 混 戰 、 北 伐 戰 爭 、 抗 日 戰 爭 、 國 共 戰 爭 、 朝 鮮 戰 爭 、 中 印 邊 境 戰 爭 、 中 蘇 邊 境 戰 爭 、 中 越 邊 境 戰 爭 。 從 抵 禦 外 侮 的 鴉 片 戰 爭 一 敗 塗 地 之 後 ， 一 個 接 一 個 的 戰 爭 ， 越 打 越 荒 謬 ， 越 打 越 國 破 民 窮 、 自 棄 自 餒 。 唯 有 抗 日 戰 爭 ， 柄 以 自 衛 的 正 義 ， 賴 以 國 際 大 背 景 ， 因 侵 略 者 宣 告 投 降 而 獲 勝 。 共 產 黨 一 把 將 勝 利 桂 冠 弄 在 自 己 頭 上 ， 卻 不 敢 向 失 敗 者 要 求 賠 款 嬴 都 嬴 不 成 個 体 統 。 國 共 戰 爭 是 共 產 黨 真 勝 了 ， 打 出 的 卻 是 一 個 專 制 政 体 ， 將 疲 憊 、 衰 竭 、 苦 難 重 重 的 中 國 一 舉 投 入 絕 望 的 深 淵 。 戰 而 無 勝 ， 這 是 中 國 的 不 幸 。 中 國 在 歷 次 戰 爭 中 將 國 氣 喪 盡 ， 是 世 人 共 睹 的 事 實 。 人 氣 也 走 了 ， 人 卻 未 必 知 覺 ： 總 結 近 代 失 落 ， 中 國 知 識 界 一 個 強 烈 的 共 識 是 ， 無 論 為 了 什 麼 ， 也 不 要 對 抗 ， 不 要 衝 突 ， 不 要 騷 亂 ， 不 要 動 蕩 。 反 抗 壓 迫 ， 抗 議 專 制 等 于 激 進 ， 等 于 非 理 性 ， 等 于 把 中 國 推 向 深 淵 以 苦 難 的 名 義 ！ 可 是 沒 有 人 願 意 正 視 這 個 現 實 ： 共 產 黨 統 治 四 十 多 年 ， “ 人 民 團 結 ” ， “ 社 會 穩 定 ” ， 但 這 短 短 幾 十 年 內 ， 全 國 直 接 和 間 接 被 迫 害 至 死 的 人 數 高 達 六 千 萬 ！ 比 近 代 中 國 歷 次 戰 爭 死 亡 人 數 的 總 和 還 要 多 ， 比 第 二 次 世 界 大 戰 死 亡 人 數 的 總 和 也 要 多 。 “ 任 何 自 由 以 外 的 東 西 都 不 足 稱 道 。 … … 如 果 我 們 現 在 不 戰 鬥 ， 戰 爭 就 留 給 了 我 們 的 孩 子 們 。 … … ” 面 對 英 國 的 控 制 ， 潘 恩 如 是 說 。 南 北 戰 爭 期 間 ， 面 對 南 方 聯 軍 的 節 節 勝 利 推 進 ， 為 了 美 國 的 民 主 、 統 一 ， 美 國 總 統 林 肯 作 出 了 兩 個 重 要 決 定 ， 其 中 之 一 竟 不 是 停 戰 講 和 ， 而 是 找 尋 一 個 能 力 比 南 方 軍 隊 統 帥 羅 伯 特 • 李 （ R o b e r t E . L e e ） 將 軍 更 驍 勇 善 戰 的 人 ， 以 便 領 導 北 方 軍 隊 徹 底 打 敗 南 方 。 這 種 為 自 由 民 主 不 惜 流 血 犧 牲 的 精 神 ， 体 現 了 人 權 天 賦 的 神 聖 性 。 但 是 ， 這 一 被 美 國 知 識 份 子 視 為 “ 常 識 ” 的 道 理 在 中 國 知 識 界 眼 中 已 經 成 大 逆 不 道 。 無 論 如 何 ， 七 十 多 年 前 ， 中 國 尚 有 進 步 知 識 份 子 陳 獨 秀 撰 文 ， 號 召 人 們 “ 為 自 由 而 戰 ” 。 屈 服 與 壓 迫 多 年 之 後 ， 如 今 的 中 國 知 識 界 ， 再 也 沒 有 勇 氣 面 對 血 寫 的 歷 史 與 現 實 ， 再 也 不 會 出 現 潘 恩 一 類 知 識 份 子 ， 公 然 敢 于 為 了 人 權 ， 號 召 人 們 起 而 戰 鬥 ， 更 不 會 出 現 林 肯 一 類 的 領 袖 ， 敢 于 以 戰 易 戰 ， 以 求 和 平 。 美 國 雖 然 是 一 個 如 此 強 硬 的 國 家 ， 但 另 一 方 面 ， 作 為 一 個 三 權 分 立 的 民 主 政 体 ， 美 國 誕 生 于 妥 協 和 寬 容 。 沒 有 什 麼 人 教 導 他 們 那 樣 做 ， 但 當 五 年 之 後 ， 曾 決 意 以 戰 爭 和 鮮 血 的 代 價 爭 取 獨 立 的 “ 好 戰 份 子 ” 們 帶 著 戰 後 的 疲 憊 與 興 奮 ， 再 次 聚 首 費 城 時 ， 為 了 建 立 起 自 己 全 職 能 的 政 府 ， 不 約 而 同 地 變 成 了 寬 容 的 “ 妥 協 派 ” 。 從 議 員 們 所 考 慮 的 第 一 個 草 案 ： 維 吉 尼 亞 （ V i r g i n i a ） 草 案 起 ， 各 種 調 整 方 案 和 妥 協 議 案 相 繼 而 生 。 例 如 關 于 國 會 的 体 制 ， 從 草 案 ： 二 院 制 ， 各 州 代 表 人 數 按 人 口 比 例 產 生 ， 變 為 反 對 案 ： 一 院 制 ， 各 州 代 表 人 數 一 律 均 等 ， 最 後 變 為 折 衷 案 ： 二 院 制 ， 但 眾 議 院 議 員 按 各 州 人 口 比 例 產 生 。 又 如 ， 在 國 會 與 政 府 的 權 力 分 配 議 案 中 ， 妥 協 產 生 了 三 權 分 立 的 政 体 ； 再 如 ， 在 國 家 與 州 際 權 力 的 辯 論 中 ， 妥 協 議 案 給 予 並 限 定 了 政 府 机 構 的 各 項 權 力 ， 同 時 為 州 際 保 留 了 他 們 憲 法 以 外 的 傳 統 特 權 等 等 。 會 議 開 了 四 個 月 之 久 。 四 個 月 激 烈 辯 論 ， 不 知 道 有 沒 有 人 在 會 下 串 聯 ， 暗 中 拉 票 ， 左 右 設 防 ， 明 爭 暗 鬥 。 知 道 的 祗 是 ， 四 個 月 之 後 ， 費 城 會 議 再 次 成 功 ： 新 憲 法 誕 生 了 ， 一 個 大 多 數 美 國 人 接 受 的 強 大 的 美 國 誕 生 了 。 取 義 得 義 ， 這 是 美 國 的 另 一 種 輝 煌 。 接 受 一 個 半 世 紀 以 來 的 教 訓 ， 中 國 的 仁 人 志 士 在 爭 取 民 主 時 ， 也 身 体 力 行 寬 容 、 忍 讓 的 方 針 。 八 九 民 運 是 一 次 和 平 、 理 性 的 人 權 、 民 主 的 訴 求 ， 但 不 幸 的 是 ， 它 仍 然 以 失 敗 告 終 ， 而 且 敗 的 更 為 慘 痛 官 方 徹 底 的 武 力 鎮 壓 ， 而 後 全 國 大 搜 捕 以 及 大 搜 捕 中 民 運 人 士 們 全 面 大 逃 亡 。 和 平 、 理 性 的 訴 求 導 致 失 敗 ； 非 和 平 、 非 理 性 的 爭 執 照 舊 導 致 失 敗 。 9 3 年 在 華 盛 頓 召 開 的 中 國 海 外 民 運 大 會 ， 我 作 為 一 個 旁 觀 者 參 加 了 。 會 議 人 數 眾 多 ， 盛 況 空 前 。 祗 是 立 即 就 吵 起 來 了 。 吵 也 不 要 緊 ， 意 見 不 同 ， 總 歸 要 吵 。 但 接 著 就 會 下 比 會 上 忙 ， 暗 中 比 明 裡 動 作 多 ， 雪 恥 （ 不 知 同 道 間 有 什 麼 大 仇 恨 ） 比 談 判 重 要 。 寥 寥 數 日 ， 就 把 個 民 聯 、 民 陣 聯 合 大 會 開 砸 了 ： 聯 合 之 後 ， 海 外 的 民 運 組 織 不 是 一 個 ， 竟 也 不 是 兩 個 ， 而 成 了 三 個 。 如 果 不 是 這 次 “ 聯 合 大 會 ” ， 即 使 共 產 黨 專 門 派 人 來 搞 分 裂 ， 也 未 必 能 在 一 周 之 內 搞 出 個 如 此 分 裂 的 局 面 ！ 1 7 7 6 年 美 國 的 獨 立 宣 言 公 告 于 世 前 ， 潘 恩 便 說 ： “ 如 果 我 們 現 在 遲 疑 ， 如 果 我 們 拒 絕 走 向 不 遠 的 未 來 ， 我 們 便 會 失 去 將 這 片 大 陸 建 成 地 球 上 最 輝 煌 之 地 的 机 會 … … 。 我 們 有 力 量 使 這 個 世 界 重 新 開 始 。 這 種 情 形 自 挪 亞 時 代 從 未 發 生 。 一 個 新 世 界 的 誕 辰 日 近 在 咫 尺 。 ” 這 等 的 自 信 ， 中 國 不 再 有 ， 若 有 也 不 敢 說 ， 若 說 出 來 也 做 不 到 。 盡 管 “ 天 下 興 亡 ， 匹 夫 有 責 ” ， 盡 管 憂 國 憂 民 原 來 是 中 國 文 人 的 傳 統 ， 盡 管 我 們 苦 難 的 祖 國 從 來 不 缺 少 憂 國 憂 民 的 仁 人 志 士 ； 但 世 紀 以 來 ， 中 國 人 無 論 說 還 是 不 說 ， 做 還 是 不 做 ， 也 無 論 怎 麼 說 ， 怎 麼 做 ， 結 局 祗 是 一 個 ： 一 路 頹 敗 到 最 後 。 我 麻 木 的 心 曾 經 和 自 己 的 同 胞 一 樣 ， 對 橫 在 眼 前 的 一 切 無 動 于 衷 ； 全 當 是 苦 難 深 重 ， 歲 月 漫 長 ， 好 歹 都 是 一 種 活 法 。 而 今 身 處 異 國 ， 歷 歷 觸 目 惊 心 ， 不 由 得 驀 然 回 首 ， 發 現 那 “ 山 凹 上 的 中 國 ” 不 僅 僅 滿 目 瘡 痍 ， 而 且 已 是 一 片 即 將 陷 落 的 大 陸 ， 一 條 沉 船 有 錢 人 紛 紛 轉 移 資 金 ， 要 麼 大 肆 揮 霍 ； 沒 錢 人 悄 悄 聚 歛 家 當 ， 要 麼 囤 積 居 奇 。 大 街 邊 ， 水 泥 電 線 杆 子 搖 搖 欲 傾 ， 不 會 有 人 扶 ， 也 不 會 有 人 貼 告 示 ， 更 不 會 有 人 通 知 有 關 部 門 修 復 ； 村 野 中 ， 棄 嬰 哇 哇 哭 叫 ， 不 會 有 人 拾 起 ， 不 會 有 人 同 情 ， 甚 至 不 會 有 人 多 看 兩 眼 。 年 年 都 說 要 出 事 ， 人 人 等 著 出 大 事 ； 偷 渡 移 民 潮 有 漲 無 落 ， 燒 香 磕 頭 有 增 無 已 ， 想 事 不 想 明 年 的 事 ， 說 話 不 說 下 個 月 的 話 … … 。 想 像 中 ， 上 帝 的 棄 地 也 不 過 如 此 。 一 年 前 ， 普 林 斯 頓 大 學 東 亞 系 的 美 國 教 授 林 培 瑞 對 我 和 朋 友 們 說 起 他 在 北 京 的 一 次 經 歷 ： 秋 天 到 了 ， 一 日 ， 他 的 中 國 同 事 們 相 互 吆 喝 著 上 了 車 ， 說 是 要 去 香 山 看 楓 葉 或 是 幹 什 麼 。 究 竟 去 幹 什 麼 ， 他 也 沒 弄 清 楚 。 反 正 看 大 伙 熱 情 高 漲 的 樣 子 ， 此 行 值 得 一 去 ， 他 便 跟 著 去 了 。 到 了 ， 下 車 上 山 ， 走 了 很 久 ， 大 家 停 下 來 ， 指 點 遠 處 唏 噓 不 已 。 他 順 眾 人 所 望 翹 首 望 去 ， 還 是 不 明 白 人 家 為 什 麼 這 樣 動 情 于 衷 。 便 問 ， “ 你 們 在 看 什 麼 ？ ” 人 家 說 ， “ 楓 葉 呀 ！ 你 看 ， 那 裡 ， 楓 葉 ！ ” 于 是 ， 來 自 美 國 普 林 斯 頓 的 林 教 授 終 于 注 意 到 了 那 少 許 的 紅 葉 ， 他 卻 無 法 讓 自 己 也 激 動 起 來 。 他 的 同 事 們 不 知 道 他 在 美 國 的 家 ， 房 前 屋 後 濃 蔭 遮 蓋 ， 整 個 新 澤 西 州 ， 春 季 一 片 翠 綠 ， 秋 季 五 顏 六 色 ， 變 紅 變 黃 變 成 透 明 色 的 何 止 楓 葉 ？ 聽 完 故 事 ， 我 也 和 眾 人 一 起 笑 。 笑 完 心 裡 暗 暗 禱 告 ： 紅 葉 美 麗 ， 心 嚮 往 之 。 蒼 天 在 上 ， 別 讓 東 方 那 片 故 土 失 了 最 後 的 希 望 。
作 者 來 自 北 京 ， 作 家 ， 1 9 9 1 年 與 丈 夫 鄭 義 到 美 國 ， 在
普 林 斯 頓 大 學 中 國 學 社 做 訪 問 學 者 ， 著 有 《 告 別 陽 光 》 等 書 。 |