寧 子
（ 一 ）那 年 的 秋 天 ， 他 去 了 海 外 ， 我 留 守 在 家 裡 。 記 得 是 個 下 雨 的 日 子 ， 我 摸 著 黃 昏 ， 走 進 朋 友 的 住 處 。 有 兩 間 擠 擠 的 屋 子 ， 有 一 盞 暖 暖 的 燈 。 朋 友 還 邀 了 許 多 的 朋 友 ， 我 們 圍 著 小 餐 桌 包 餃 子 。 我 知 道 ， 他 想 用 這 間 小 屋 的 熱 鬧 填 補 我 的 寂 寞 。 他 們 聊 了 很 多 ， 我 耳 朵 裡 塞 滿 了 笑 聲 ， 心 卻 激 不 起 漣 漪 。 常 常 會 是 這 樣 的 ， 在 世 界 的 擁 擠 中 ， 我 更 覺 得 空 廓 ， 所 以 ， 許 多 的 時 候 ， 我 寧 可 躲 進 山 裡 ， 聽 鳥 兒 啁 啾 。 我 悄 悄 退 了 出 來 ， 躲 進 另 一 間 小 屋 。 我 擰 亮 了 台 燈 ， 獨 坐 在 淡 淡 的 燈 影 中 。 哦 ， 就 這 樣 ， 我 悄 悄 地 坐 在 寂 寞 的 心 情 裡 ， 悄 悄 地 等 待 。 門 扉 關 住 了 外 面 的 聲 音 ， 我 好 像 坐 在 靜 靜 的 月 色 裡 ， 孤 守 著 記 憶 的 密 林 ， 於 是 ， 大 洋 彼 岸 的 他 就 從 密 林 深 處 悄 然 走 來 ， 在 思 念 的 小 徑 上 ， 有 婆 娑 的 葉 影 ， 星 星 撒 在 上 面 。 朋 友 在 門 口 輕 叩 了 幾 下 ， 餃 子 煮 熟 了 ， 熱 騰 騰 的 霧 氣 湮 透 了 燈 光 ， 於 是 ， 溫 馨 的 暮 靄 就 彌 漫 了 小 屋 ， 大 家 舉 起 杯 來 。 我 有 點 無 奈 ， 好 像 一 個 人 正 坐 在 山 裡 聽 泉 ， 卻 忽 聞 地 地 噠 噠 的 馬 蹄 聲 ， 塵 土 呼 啦 地 飛 揚 ， 馬 車 呼 嘯 而 過 ， 把 我 擄 到 了 山 外 … … 夜 混 沌 了 ， 寧 靜 已 碎 ， 我 的 等 待 呢 ？ 就 這 麼 不 小 心 地 耽 擱 在 山 裡 了 。 我 仰 頭 把 那 杯 葡 萄 酒 一 飲 而 盡 。 迪 斯 科 的 旋 律 不 屈 不 撓 地 撞 擊 著 我 的 耳 膜 ， 帶 著 股 不 容 置 疑 的 執 拗 。 我 默 默 坐 在 窗 前 ， 旋 轉 著 手 上 的 酒 杯 。 “ 嗯 ， 也 好 ， 讓 生 活 旋 轉 起 來 罷 ， 何 必 把 心 情 留 給 寂 寞 ！ ” 夜 色 漸 濃 ， 朋 友 們 紛 紛 告 辭 。 天 上 依 舊 飄 著 細 雨 ， 街 燈 依 舊 朦 朧 。 另 一 位 朋 友 騎 車 載 我 ， 夜 復 寧 靜 。 雨 淋 溼 了 我 的 頭 髮 ， 也 淋 溼 了 我 的 心 ， 那 條 寂 寞 的 小 徑 ， 又 歸 於 冷 清 。 我 綣 縮 在 冷 風 中 ， 孤 獨 得 想 哭 。 假 如 這 一 個 晚 上 ， 我 獨 守 著 寂 寞 的 小 徑 ， 單 單 地 等 待 ， 我 想 ， 至 少 ， 我 可 以 等 到 思 念 潮 汐 般 地 湧 來 ， 於 是 ， 我 就 可 以 聽 到 海 的 低 吟 ， 在 沉 沉 的 夜 裡 ， 有 愛 的 潮 音 ， 湍 湍 地 灌 滿 了 我 的 心 扉 ； 於 是 ， 我 的 生 命 就 豐 盈 起 來 ， 因 為 ， 澆 注 在 心 靈 裡 的 愛 澎 湃 著 ， 填 滿 了 寂 寞 的 低 谷 。 我 虛 擲 了 一 個 晚 上 。 我 以 為 可 以 填 補 寂 寞 的 東 西 ， 其 實 僅 僅 填 補 了 時 間 。 總 是 這 樣 的 ， 我 們 喜 歡 匆 匆 忙 忙 地 打 發 寂 寞 ， 不 肯 花 一 點 心 情 等 待 ， 我 們 不 肯 給 心 靈 一 個 机 會 ， 讓 它 在 寂 寞 中 沉 靜 下 來 ， 我 們 不 肯 讓 它 有 一 個 机 會 問 自 己 ： “ 我 真 需 要 點 甚 麼 ？ ” 所 以 ， 我 們 或 者 虛 擲 了 一 個 晚 上 ， 或 者 虛 擲 了 一 生 ， 卻 永 遠 不 能 讓 寂 寞 的 心 靈 豐 盈 而 充 沛 起 來 。 （ 二 ）終 於 走 出 了 思 念 的 小 徑 ， 我 到 了 南 美 ， 我 與 他 可 以 一 起 在 周 末 的 夜 晚 聽 海 的 濤 聲 。 島 上 沒 有 四 季 ， 一 、 二 月 的 天 氣 裡 ， 我 卻 依 舊 穿 了 長 裙 走 在 濃 濃 的 椰 影 中 。 我 忽 然 發 現 在 一 種 偶 爾 飄 來 的 感 念 裡 ， 在 一 種 驚 鴻 一 瞥 的 思 緒 中 ， 我 會 不 經 意 地 走 進 了 另 一 種 寂 寞 。 那 個 禮 拜 天 的 上 午 ， 我 陪 他 去 學 校 。 街 上 沒 有 什 麼 行 人 ， 只 有 成 群 的 鳥 兒 呼 啦 啦 地 飛 到 芒 果 樹 下 啄 食 。 忽 然 ， 遠 遠 地 有 鐘 聲 傳 來 ， 忽 悠 悠 、 沉 甸 甸 的 鐘 聲 穩 穩 地 敲 在 流 逝 的 每 一 秒 時 光 裡 ， 敲 出 一 種 古 老 的 感 覺 。 我 佇 立 在 嗡 嗡 迴 蕩 的 鐘 聲 裡 ， 彷 彿 佇 立 在 生 命 的 大 漠 上 聽 暮 鼓 晨 鐘 ， 凝 重 之 中 覺 出 惶 恐 ， 喧 騰 之 中 覺 出 冷 寂 。 在 鐘 聲 裡 ， 我 抓 住 了 一 種 感 態 ， 忽 然 覺 得 恍 然 — 在 亙 古 的 生 命 河 流 裡 ， 我 站 在 哪 裡 ？ 我 欲 往 何 處 ？ 只 是 一 瞬 間 的 念 頭 ， 像 一 小 片 落 葉 ， 淡 淡 地 飄 逝 了 。 我 和 他 繞 著 柵 欄 旁 低 矮 的 菩 提 樹 ， 走 出 校 園 ， 我 們 正 要 去 街 對 面 的 麥 當 勞 買 冰 淇 淋 。 街 上 很 靜 ， 是 適 合 散 步 的 那 種 寧 靜 。 我 們 並 肩 走 著 ， 可 是 ， 我 的 心 卻 有 點 飄 忽 ， 好 像 生 命 裡 有 一 塊 空 曠 ， 我 摸 不 準 ， 這 種 感 覺 往 往 是 在 對 生 命 本 身 感 到 寂 寞 的 時 候 才 會 悄 然 出 現 ， 彷 彿 生 命 裡 有 一 雙 腳 蹤 ， 只 有 在 寂 寞 的 曠 野 才 跳 得 進 你 的 視 線 。 我 猜 想 ， 我 需 要 一 點 世 界 以 外 的 東 西 了 。 我 悄 不 自 禁 地 期 盼 ， 於 是 ， 我 尋 找 ， 我 寧 願 一 邊 尋 找 ， 一 邊 等 待 。 寂 寞 的 時 候 ， 渴 盼 的 眼 睛 才 會 睜 開 ， 所 以 ， 對 生 命 感 到 寂 寞 的 人 比 較 有 可 能 去 尋 找 滿 足 心 靈 的 東 西 。 留 一 點 心 情 給 寂 寞 ， 就 好 像 留 一 點 机 會 給 生 命 ， 因 為 ， 一 個 真 正 懂 得 品 嚐 寂 寞 的 人 會 比 較 容 易 發 現 ， 這 個 世 界 其 實 比 心 靈 小 了 很 多 ， 心 靈 裡 的 飢 渴 ， 這 個 世 界 根 本 就 填 補 不 飽 。 人 生 其 實 是 一 片 大 漠 ， 生 命 的 腳 蹤 踏 著 塵 埃 ， 心 靈 卻 揉 著 孤 獨 ， 雖 有 風 中 的 鴿 哨 ， 雖 有 遠 方 的 潮 音 ， 雖 有 黃 沙 後 面 的 駝 鈴 ， 雖 有 大 蓬 車 上 的 歌 聲 ， 但 它 們 都 不 能 給 心 靈 一 個 提 醒 ： “ 一 直 往 前 走 ， 不 要 朝 兩 邊 看 ， 路 的 盡 頭 是 家 鄉 ！ ” 所 以 ， 心 靈 總 是 在 大 漠 中 顧 盼 ， 孤 獨 的 羔 羊 般 無 依 ； 所 以 ， 上 帝 有 時 候 故 意 把 我 們 帶 到 曠 野 ， 甚 至 讓 我 們 聽 不 到 鴿 哨 ， 聽 不 到 潮 音 ， 聽 不 到 駝 鈴 ， 也 聽 不 到 歌 聲 ， 讓 我 們 沉 浸 在 寂 寞 裡 ， 因 為 ， 這 樣 的 時 候 ， 我 們 才 可 能 留 意 牧 人 的 聲 音 … … “ 那 麼 ， 你 是 欣 賞 寂 寞 的 囉 ？ ” 哦 ， 不 ， 不 是 的 。 我 不 欣 賞 寂 寞 ， 我 欣 賞 的 是 在 寂 寞 中 聽 到 牧 人 呼 喚 時 的 那 麼 一 種 悄 然 安 伏 下 來 的 心 情 。 □ 作 者 來 自 南 京 ， 曾 任 報 社 記 者 和 編 輯 ， 現 于 美 國 洛 杉 磯 任 本 刊 文 字 編 輯 ， 著 有 《 心 之 鄉 旅 》 散 文 集 。 |