我 為 什 麼 不 願 意
成 為 基 督 徒 　 　

　 　 在 中 國 ， 我 從 沒 想 過 要 成 為 一 個 基 督 徒 。 作 為 一 個 受 過 高 等 教 育 ， 研 究 、 教 授 了 哲 學 多 年 的 知 識 份 子 ， 我 自 信 對 人 生 的 意 義 和 價 值 有 自 己 的 看 法 和 觀 點 。 “ 立 德 ， 立 功 ， 立 言 ” 這 “ 三 不 朽 ” 實 為 最 好 的 人 生 價 值 觀 。 我 沒 有 “ 信 仰 真 空 ” ， 需 要 用 宗 教 ， 特 別 是 基 督 教 來 填 補 。 我 覺 得 我 很 忙 ， 有 許 多 事 情 要 作 ， 不 必 把 時 間 浪 費 在 思 考 那 個 虛 無 飄 渺 的 上 帝 上 ， 更 不 應 受 宗 教 的 清 規 誡 律 、 死 板 教 條 的 束 縛 。 七 九 年 大 學 讀 書 時 ， 去 過 一 次 一 個 破 爛 的 小 教 堂 ， 僅 僅 是 為 了 看 新 鮮 ， 湊 熱 鬧 。

　 　 當 然 ， 我 在 教 授 馬 克 思 主 義 哲 學 和 西 方 現 代 哲 學 的 過 程 ， 也 多 少 接 觸 了 一 點 基 督 教 。 我 欣 賞 耶 穌 的 某 些 倫 理 教 誨 ， 認 為 祂 和 孔 子 的 學 說 一 樣 ， 都 是 人 類 偉 大 精 神 寶 藏 。 我 在 向 我 的 學 生 — 共 產 黨 的 中 級 幹 部 — 講 課 的 過 程 中 ， 也 從 正 面 的 意 義 上 引 用 過 耶 穌 的 話 ， 如 同 引 用 孔 子 、 釋 迦 摩 尼 、 默 罕 默 德 的 話 。 在 共 產 黨 的 省 委 黨 校 中 ， 我 這 樣 做 ， 不 僅 多 少 有 點 刺 激 性 ， 也 顯 示 了 自 己 的 博 學 和 膽 量 。 我 多 少 次 地 試 圖 把 新 約 從 頭 到 尾 讀 一 遍 ， 但 是 ， 都 失 敗 了 。 遇 到 談 神 蹟 的 地 方 ， 讀 不 下 去 。 覺 得 那 是 迷 信 ， 反 科 學 ， 只 有 不 知 科 學 為 何 物 的 原 始 初 民 和 沒 有 受 過 啟 蒙 的 民 眾 ， 才 會 相 信 這 天 方 夜 譚 。

　 　 我 有 民 族 自 尊 心

　 　 91年 秋 ， 我 來 到 了 美 國 ， 生 活 環 境 使 我 無 法 再 迴 避 信 仰 問 題 了 。 我 看 到 了 許 多 人 信 仰 上 帝 ， 其 中 一 些 人 竟 是 學 自 然 科 學 的 博 士 、 碩 士 、 學 者 和 教 授 ， 他 們 不 僅 信 得 那 麼 虔 誠 ， 還 向 我 熱 情 地 傳 福 音 ， 到 底 有 沒 有 神 ？ 耶 穌 死 後 復 活 是 否 是 一 個 真 實 的 歷 史 事 件 ？ 這 許 多 問 題 開 始 困 擾 我 了 。

　 　 但 是 ， 從 我 的 文 化 本 能 出 發 ， 我 強 烈 地 拒 絕 基 督 教 。 我 實 在 不 願 意 成 為 一 個 基 督 徒 ， 原 因 之 一 是 ： 我 認 為 基 督 教 是 “ 洋 教 ” ， 西 方 人 的 價 值 信 仰 ， 具 有 強 烈 的 侵 略 性 和 排 它 性 。

　 　 我 從 小 接 受 的 是 官 方 所 灌 輸 的 歷 史 史 實 和 歷 史 觀 ： 傳 教 士 是 隨 著 帝 國 主 義 的 大 炮 轟 開 中 國 的 大 門 之 後 ， 到 中 國 來 傳 教 的 。 傳 教 是 寫 在 喪 權 辱 國 的 不 平 等 條 約 上 的 特 權 ， 傳 教 士 是 在 列 強 霸 權 的 保 護 下 進 行 文 化 侵 略 的 ， 傳 教 士 是 帝 國 主 義 侵 華 的 急 先 鋒 。 我 把 官 方 這 些 “ 科 學 的 歷 史 結 論 ” 都 放 進 了 我 那 狹 隘 的 民 族 意 識 中 ， 從 來 沒 有 獨 立 地 考 查 一 番 這 些 歷 史 結 論 是 否 真 的 科 學 ， 大 炮 怎 麼 能 和 福 音 連 在 一 起 ？ 殺 人 豈 可 與 愛 人 並 論 ！ 一 想 起 這 些 問 題 ， 我 的 情 感 總 是 戰 勝 理 智 ， 民 族 的 屈 辱 感 和 自 尊 心 使 我 很 難 客 觀 地 看 待 中 國 近 代 史 。

　 　 自 從 五 四 運 動 起 ， “ 全 盤 西 化 ” 漸 漸 成 為 文 化 的 主 流 。 四 九 年 之 後 ， “ 走 俄 國 人 的 路 ” 和 “ 與 傳 統 觀 念 徹 底 決 裂 ” 的 宣 傳 甚 囂 塵 上 。 改 革 開 放 後 ， 擁 抱 “ 藍 色 文 明 ” 又 成 了 時 髦 新 論 。 我 為 這 一 切 深 深 地 憂 慮 ， 我 認 為 ： 我 們 中 國 人 無 法 拒 絕 擁 有 現 代 科 技 的 西 方 器 物 文 明 ， 也 無 法 拒 絕 以 民 主 、 自 由 為 旗 幟 的 西 方 制 度 文 明 。 但 是 ， 必 須 從 根 本 上 否 定 基 督 教 。 可 是 ， 我 又 想 ， 基 督 教 是 西 方 文 明 的 一 條 根 ， 我 們 怎 麼 可 能 擁 抱 西 方 文 明 而 把 基 督 教 拒 之 於 千 里 之 外 呢 ？

　 　 我 看 見 西 方 文 明 的 衰 落

　 　 在 美 國 ， 我 親 眼 看 見 了 西 方 文 明 的 衰 落 。 我 無 法 相 信 這 是 基 督 教 國 家 、 基 督 教 文 化 。 毒 品 泛 濫 、 槍 枝 失 控 、 種 族 衝 突 、 家 庭 解 体 、 色 情 暴 力 充 滿 傳 播 媒 介 ， 冷 漠 、 孤 獨 在 人 的 關 係 中 打 下 深 深 的 痕 跡 。 我 想 ， 如 果 美 國 文 化 真 的 是 像 有 人 說 的 那 樣 ， 它 是 基 督 教 文 化 ， 那 麼 ， 這 一 切 醜 惡 現 象 豈 不 都 是 基 督 教 文 化 的 一 部 份 嗎 ？ 那 麼 ， 基 督 教 文 化 的 價 值 何 在 ？ 信 仰 基 督 既 然 不 能 救 美 國 ， 又 怎 能 救 中 國 呢 ？

　 　 和 一 些 美 國 人 討 論 基 督 教 時 我 發 現 ， 他 們 的 思 維 模 式 完 全 是 西 方 式 的 ： 他 們 以 為 只 有 自 己 這 個 宗 教 流 派 對 聖 經 的 解 釋 是 唯 一 正 確 的 ； 他 們 非 常 願 意 批 評 和 自 己 見 解 略 有 不 同 的 其 他 宗 教 團 体 。 在 知 與 行 、 我 與 你 、 人 與 天 的 關 係 上 ， 他 們 常 常 陷 於 信 仰 和 生 命 、 理 論 與 實 踐 上 的 脫 節 與 分 裂 。

　 　 一 些 華 人 基 督 徒 向 我 傳 福 音 時 ， 他 們 講 了 許 多 道 理 和 歷 史 。 他 們 講 得 越 多 ， 越 認 真 ， 我 往 往 就 越 反 感 。 我 發 現 ： 他 們 只 講 耶 穌 、 亞 當 、 亞 伯 拉 罕 、 摩 西 、 大 衛 、 保 羅 ； 很 少 談 到 湯 堯 禹 舜 、 文 武 周 公 、 孔 孟 老 子 。 當 他 們 偶 爾 論 及 孔 孟 老 莊 時 ， 總 是 指 責 批 判 多 於 欣 賞 理 解 。 他 們 可 能 讀 過 聖 經 許 多 遍 ， 但 是 否 把 《 論 語 》 《 道 德 經 》 讀 過 一 遍 ， 就 不 得 而 知 了 。 我 很 失 望 ， 難 道 中 國 人 相 信 了 上 帝 後 ， 思 維 模 式 和 行 為 模 式 都 要 變 成 美 國 人 一 樣 嗎 ？

　 　 我 讀 到 許 多 “ 禁 書 ”

　 　 非 常 幸 運 的 是 ， 我 在 美 國 可 以 讀 到 許 多 我 在 大 陸 無 法 讀 到 的 宗 教 性 的 禁 書 。 這 些 書 籍 不 僅 增 加 了 我 的 知 識 ， 也 逐 漸 改 變 了 我 的 觀 念 。 當 我 讀 英 國 傳 教 士 《 戴 德 生 傳 》 時 ， 我 不 僅 佩 服 其 信 仰 之 堅 定 ， 人 格 之 高 尚 ， 更 為 他 那 一 顆 誠 摯 無 偽 的 愛 中 華 的 心 所 感 動 。 1900年 的 義 和 團 事 件 後 ， 他 所 創 立 的 內 地 會 的 教 士 中 ， 有 58人 殉 難 。 此 外 ， 還 有 21個 小 孩 遇 害 。 “ 房 屋 、 衣 物 損 失 殆 盡 ， 卻 無 一 點 怨 言 。 遍 查 受 害 者 及 其 親 友 的 書 信 ， 不 見 一 句 怨 恨 ， 報 仇 或 要 求 賠 償 的 話 。 戴 氏 主 張 內 地 會 公 物 ， 一 概 不 作 賠 償 之 要 求 ， 即 使 中 國 官 廳 情 願 賠 償 ， 也 不 接 受 。 ” （ P 292） 直 到 看 到 這 一 頁 ， 我 才 真 地 相 信 了 印 在 該 書 封 面 上 的 他 的 名 言 ： “ 假 使 我 有 千 鎊 美 金 ， 中 國 可 以 全 數 支 取 ； 假 使 我 有 千 條 性 命 ， 決 不 留 下 一 條 不 給 中 國 。 ” 他 不 僅 把 自 己 的 生 命 留 在 了 中 國 ， 也 把 他 的 愛 妻 和 子 女 的 生 命 放 在 了 中 國 這 個 祭 壇 上 。

　 　 戴 德 生 的 不 朽 生 命 強 烈 地 震 撼 了 我 愚 昧 的 心 。 在 這 顆 神 聖 的 靈 魂 面 前 ， 我 不 得 不 低 下 我 高 傲 的 頭 顱 ， 我 終 於 看 見 了 歷 史 的 另 一 部 份 真 相 ： 盡 管 某 些 西 方 傳 教 士 是 懷 著 民 族 優 越 感 到 中 國 來 的 ， 盡 管 也 有 人 做 了 一 些 壞 事 ， 但 是 畢 竟 有 許 多 傳 教 士 像 戴 德 生 一 樣 ， 他 們 到 中 國 是 出 於 愛 上 帝 、 愛 中 國 人 。 雖 然 ， 他 們 的 宗 教 知 識 和 工 作 方 法 免 不 了 西 方 文 化 的 影 響 。 但 是 ， 他 們 手 中 拿 的 那 一 本 最 寶 貴 的 書 是 聖 經 ， 而 不 是 別 的 什 麼 東 西 ， 他 們 不 是 中 國 人 的 敵 人 ， 而 是 朋 友 ； 他 們 不 是 帝 國 主 義 侵 華 的 走 狗 、 幫 凶 ， 而 是 上 帝 的 使 者 、 信 徒 。

　 　 作 為 一 個 中 國 人 ， 我 不 得 不 承 認 ， 我 以 往 並 沒 有 像 戴 德 生 那 樣 愛 中 華 ， 更 談 不 上 為 了 中 國 獻 上 自 己 的 生 命 。 這 其 中 的 根 本 原 因 是 ， 我 沒 有 像 他 那 樣 有 一 個 堅 定 不 移 的 信 仰 ， 並 為 這 個 信 仰 捨 棄 自 己 的 一 切 。

　 　 雖 然 我 至 今 無 法 清 楚 地 解 釋 ， 為 什 麼 基 督 信 仰 怎 麼 會 和 大 炮 一 起 湧 入 神 州 ？ 但 是 ， 大 炮 轟 開 的 畢 竟 是 封 閉 了 數 百 年 的 國 門 ， 使 沉 睡 了 近 千 年 的 中 國 人 在 船 堅 炮 利 的 震 撼 下 ， 下 決 心 向 西 方 學 習 ， 並 由 此 中 國 人 邁 開 了 現 代 化 建 設 的 第 一 步 — 科 技 — 器 物 文 明 建 設 ， 這 是 無 法 否 定 的 歷 史 史 實 。 我 還 看 到 了 被 官 方 纂 改 了 的 歷 史 的 另 一 面 ： 即 傳 教 士 為 了 中 國 人 民 從 “ 以 理 殺 人 ” 的 禮 教 下 解 放 出 來 ， 做 出 了 重 大 的 歷 史 貢 獻 。 連 胡 適 也 不 得 不 感 嘆 ， 宋 明 至 清 八 百 年 間 ， 理 學 家 未 曾 為 婦 女 裹 小 腳 喘 過 不 平 ， 反 需 要 等 到 傳 教 士 抵 華 後 才 逐 漸 將 它 破 除 。 至 於 漢 譯 聖 經 國 語 本 對 白 話 文 的 影 響 ， 連 散 文 大 師 周 作 人 也 給 予 了 高 度 評 價 。

　 　 我 走 出 了 歷 史 的 迷 霧

　 　 我 又 思 考 了 另 一 個 問 題 ： 洋 教 是 一 個 眨 義 詞 ， 為 什 麼 中 國 人 只 稱 呼 基 督 教 為 洋 教 呢 ？ 如 果 我 們 把 起 源 於 中 東 的 基 督 教 視 為 “ 洋 教 ” ， 那 麼 ， 同 樣 源 於 中 東 的 伊 斯 蘭 教 為 什 麼 不 被 我 們 視 為 洋 教 ？ 今 日 被 我 們 中 國 人 視 之 為 “ 國 貨 ” 的 源 於 印 度 的 佛 教 豈 不 也 是 “ 洋 教 ” ？ 盡 管 ， 程 朱 陸 王 這 些 理 學 大 師 都 是 靠 批 評 佛 教 起 家 ， 但 他 們 哪 一 個 不 是 靠 吸 收 佛 教 的 精 湛 哲 思 而 深 化 自 己 的 思 想 ， 從 而 把 先 秦 入 儒 學 提 升 到 了 新 的 思 想 高 峰 ！

　 　 為 什 麼 大 唐 沒 有 視 佛 教 為 “ 洋 教 ” ， 反 而 有 玄 奘 西 天 取 經 的 壯 舉 ？ 一 個 重 要 原 因 是 唐 朝 強 盛 ， 中 華 民 族 有 著 旺 盛 的 生 命 力 。 她 有 信 心 ， 有 能 力 接 受 外 來 的 新 思 想 、 新 文 化 、 新 價 值 的 挑 戰 。 唐 人 有 宏 大 的 氣 度 包 容 、 容 納 、 吸 取 新 的 精 神 食 糧 ， 這 不 僅 沒 有 損 害 唐 人 的 民 族 自 尊 心 ， 反 而 把 中 華 民 族 的 精 神 境 界 提 高 到 了 一 個 新 的 高 度 。

　 　 近 代 以 來 ， 我 們 被 外 國 人 一 次 又 一 次 地 打 敗 了 ， 敗 得 很 慘 ， 它 大 大 地 傷 害 了 我 們 的 民 族 自 尊 心 ， 並 且 ， 這 種 傷 害 是 由 比 我 們 強 大 的 對 手 造 成 的 ， 而 它 在 傷 害 我 們 的 同 時 ， 又 帶 來 了 新 的 信 仰 — 基 督 教 。 於 是 ， 民 族 屈 辱 感 和 盲 目 的 排 外 情 緒 彼 此 交 錯 ， 使 人 們 把 與 “ 洋 ” 字 沾 邊 的 一 切 東 西 ， （ “ 洋 貨 ” 往 往 除 外 ） 都 作 為 仇 恨 、 排 斥 、 打 倒 的 對 象 。

　 　 我 對 基 督 教 的 反 思

　 　 從 歷 史 的 迷 霧 中 走 出 來 後 ， 我 對 基 督 教 的 排 他 性 也 能 反 思 了 。 從 宗 教 的 不 同 形 態 來 看 ， 排 他 性 是 不 同 的 宗 教 形 態 的 共 同 特 性 。 按 照 佛 教 的 傳 說 ， 釋 迦 摩 尼 誕 生 後 ， 一 手 指 天 ， 一 手 指 地 說 ： “ 天 上 地 下 ， 唯 我 獨 尊 。 ” 佛 教 徒 崇 拜 的 對 象 只 是 釋 迦 摩 尼 。 默 罕 默 德 亦 是 ， 他 所 講 的 上 帝 是 唯 一 的 真 主 ， 回 教 徒 只 能 面 對 麥 加 崇 拜 。 基 督 教 的 標 誌 只 能 是 十 字 架 ， 而 不 能 是 別 的 什 麼 東 西 。

　 　 從 宗 教 真 理 這 個 層 面 來 看 ， 排 他 性 是 宗 教 不 可 缺 少 的 根 本 特 性 。 因 為 ， 上 帝 只 有 一 個 ， 所 以 ， 信 仰 的 對 象 — 上 帝 不 可 能 有 多 個 而 不 假 、 不 偽 ， 只 可 能 有 一 個 真 正 的 、 真 實 的 神 。 這 決 定 了 在 信 神 這 個 根 本 點 上 ， 人 們 不 能 不 排 他 ： 即 不 能 把 一 個 假 的 東 西 充 作 上 帝 ， 也 不 能 把 任 何 一 個 偽 神 和 真 神 放 在 一 起 來 崇 拜 。

　 　 如 果 我 承 認 上 帝 只 有 一 個 ， 我 必 須 承 認 他 所 揭 示 的 真 理 具 有 唯 一 性 ： 即 放 之 四 海 而 皆 準 ， 行 之 百 代 而 不 易 ； 與 之 相 反 的 觀 念 不 可 能 是 真 理 。 並 且 ， 這 個 真 理 的 体 系 具 有 統 一 性 ： 即 他 所 揭 示 的 各 個 真 理 之 間 不 可 能 自 相 矛 盾 ， 自 相 反 對 ， 自 相 否 定 。

　 　 我 不 但 理 解 了 基 督 教 信 仰 的 唯 一 性 、 排 他 性 ， 也 明 白 了 它 的 超 越 性 、 普 世 性 。 盡 管 基 督 教 源 於 中 東 ， 發 展 在 歐 洲 ， 但 是 ， 它 超 越 於 希 伯 來 文 化 ， 希 臘 文 化 ， 羅 馬 文 化 ， 歐 洲 文 化 ， 它 超 越 於 任 何 一 個 文 化 。 因 為 ， 上 帝 是 人 類 共 同 的 上 帝 。 每 一 個 人 都 可 以 而 且 必 須 與 上 帝 建 立 一 個 獨 特 的 親 密 的 個 人 關 係 ， 而 這 一 關 係 是 任 何 其 他 人 無 法 代 替 也 無 法 消 滅 的 。

　 　 沒 有 一 種 文 化 可 以 壟 斷 對 上 帝 的 信 仰 。 上 帝 在 天 上 ， 文 化 在 地 上 ； 上 帝 創 造 了 人 ， 人 生 活 於 文 化 中 ； 上 帝 是 無 限 ， 文 化 是 有 限 ； 人 有 限 的 文 化 和 無 限 的 上 帝 之 間 永 遠 存 在 一 條 人 不 可 能 完 全 逾 越 的 天 塹 。 文 化 有 生 死 ， 有 新 舊 ， 有 好 壞 ， 而 上 帝 始 終 如 一 。 因 此 ， 不 分 東 方 ， 西 方 ， 基 督 教 都 能 在 其 文 化 中 展 示 並 燦 爛 的 生 命 ； 不 論 白 人 ， 黑 人 ， 黃 種 人 ， 每 一 個 人 都 可 以 用 他 的 或 她 的 心 靈 來 崇 拜 上 帝 。

　 　 那 個 深 夜 ， 當 我 在 心 靈 深 處 呼 喊 “ 天 上 的 慈 父 ” 時 ， 我 終 於 看 見 了 天 國 — 它 就 在 我 的 心 中 。 我 ， 就 是 耶 穌 一 直 在 尋 找 的 浪 子 ！ □

　 　 作 者 來 自 遼 寧 ， 曾 任 馬 、 恩 哲 學 和 現 代 西 方 哲 學 講 師 ， 現 任 美 國 威 斯 康 辛 州 ， 准 備 進 修 神 學 。