何 軒 口 述 /蔡 越 採 訪
我 13歲 到 北 京 上 大 學 , 23歲 留 校 成 為 最 年 輕 的 講 師 , 24歲 時 我 向 學
校 申 請 結 婚 , 可 學 校 的 “ 計 劃 生 育 辦 公 室 ” 說 本 校 規 定 的 婚 齡 是 27歲 , 要 我 再 等 三 年 。
等 了 不 到 一 年 , 女 朋 友 就 和 我 分 手 了 。 我 每 天 講 課 、 做 實 驗 , 麻 木 單 調 得 像 只 百 年 老 鐘 。 25歲 生 日 那 天 , 我 一 早 睜 開 眼 睛 , 看 見 屋 子 中 間 扔 著 的 一 只 紅 色 繡 花 拖 鞋 ─ ─ 那 是 前 女 友 留 下 的 , 心 想 : “ 去 他 的 , 出 國 吧 ! ” 我 很 快 就 得 到 了 美 國 中 部 一 所 著 名 大 學 的 邀 請 , 邀 請 我 到 他 們 的 生 化 實 驗 室 工 作 。 臨 出 國 前 , 幾 個 哥 兒 們 為 我 開 “ 歡 送 會 ” , 還 送 了 我 兩 盒 “ 男 寶 ” ─ ─ 據 說 這 藥 有 壯 陽 的 作 用 。 哥 兒 幾 個 一 本 正 經 地 對 我 說 : “ 美 國 特 開 放 , 你 帶 著 這 藥 補 補 吧 。 ” 我 剛 到 美 國 兩 天 , 就 碰 上 了 “ 具 有 美 國 特 色 ” 的 事 。 當 時 我 和 室 友 正 在 客 廳 裡 聊 天 , 忽 然 看 到 我 們 的 鄰 居 , 一 個 年 輕 女 士 , 上 身 穿 著 T -Shirt , 卻 光 著 下 身 , 從 我 們 門 前 走 過 。 我 們 吃 驚 地 探 出 頭 去 , 發 現 她 身 後 還 遠 遠 地 跟 著 一 個 警 察 。 後 來 我 們 得 知 , 原 來 是 她 酒 後 闖 紅 燈 被 警 車 逮 住 , 當 警 官 走 近 她 的 車 窗 時 , 發 現 她 只 穿 了 上 衣 。 警 察 很 尷 尬 地 說 : “ 女 士 , 妳 沒 有 穿 褲 子 。 ” 她 回 答 說 : “ 你 說 得 對 , 我 沒 穿 。 ” 警 察 問 : “ 為 什 麼 ? ” 她 說 : “ 我 剛 才 在 家 喝 飲 料 , 把 褲 子 弄 濕 了 , 所 以 我 把 它 們 留 在 家 裡 了 。 ” 警 察 說 : “ 妳 醉 酒 駕 車 , 我 本 該 給 妳 銬 上 手 銬 , 帶 往 警 局 , 現 在 我 沒 法 兒 銬 妳 了 。 妳 先 回 家 穿 褲 子 , 然 後 跟 我 去 警 局 。 ” 接 著 就 出 現 了 我 看 見 的 那 一 幕 。 “ 哈 , 這 就 是 美 國 ” , 我 對 著 室 友 大 樂 , “ 我 的 補 藥 可 以 派 上 用 場 了 。 ” 玩 笑 歸 玩 笑 , 我 在 美 國 一 年 , 連 女 友 都 沒 有 交 過 一 個 。 平 時 工 作 累 得 要 死 , 唯 一 的 娛 樂 , 是 周 六 下 午 和 同 學 在 學 校 草 坪 上 踼 球 , 一 身 大 汗 之 後 , 所 有 的 “ 球 員 ” 都 “ 倦 鳥 歸 林 ” 、 各 回 各 家 去 了 。 只 有 我 , 毫 無 精 神 寄 託 ─ ─ 連 個 寫 情 書 的 對 象 都 沒 有 , 只 能 到 處 閒 逛 。 為 了 湊 熱 鬧 , 我 去 了 一 個 教 會 的 家 庭 小 組 , 這 個 小 組 裡 有 男 有 女 , 有 老 有 少 。 那 天 晚 上 講 的 是 “ 基 督 之 愛 ” 。 主 講 人 陳 先 生 在 讚 美 上 帝 之 餘 , 大 力 抨 擊 其 它 宗 教 。 他 多 次 說 佛 教 裡 沒 有 愛 、 更 沒 有 為 愛 犧 牲 。 我 以 “ 捨 身 飼 虎 ” 的 故 事 為 根 據 和 他 辯 駁 , 結 果 搞 得 陳 先 生 情 緒 很 激 動 , 我 也 不 開 心 , 心 想 , 與 其 在 這 兒 信 口 開 河 , 還 不 如 回 實 驗 室 看 土 豆 發 芽 兒 呢 。 當 時 我 的 課 題 , 是 提 供 一 種 , 這 種 可 以 使 塊 莖 植 物 , 例 如 土 豆 , 在 室 溫 下 貯 存 一 兩 年 而 不 發 芽 。 我 對 此 投 注 了 很 多 心 血 。 從 小 組 聚 會 回 來 後 , 我 更 連 周 末 都 泡 在 實 驗 室 裡 。 可 是 , 人 畢 竟 是 社 會 動 物 , 需 要 和 別 人 溝 通 、 需 要 交 流 。 我 無 法 愛 土 豆 , 土 豆 也 沒 有 對 我 表 示 出 有 感 情 的 樣 子 來 。 所 以 仔 細 想 想 , 還 是 教 會 的 活 動 有 意 思 些 , 起 碼 有 對 話 、 有 交 流 。 剛 好 這 時 , 那 位 陳 先 生 打 電 話 來 , 問 我 為 什 麼 不 再 去 參 加 聚 會 了 。 他 很 誠 懇 地 說 , 他 只 是 一 個 普 通 人 , 有 時 會 對 《 聖 經 》 理 解 得 不 深 , 詮 釋 得 不 對 。 他 希 望 我 不 要 因 為 他 的 話 而 “ 跌 倒 ” 、 不 要 因 為 “ 人 ” 的 因 素 而 與 “ 神 ” 隔 絕 。 我 也 覺 得 我 不 該 苛 求 他 。 畢 竟 , 基 督 徒 不 等 於 基 督 教 , 真 正 要 理 解 基 督 教 , 看 《 聖 經 》 是 唯 一 的 途 徑 。 於 是 我 又 去 了 家 庭 小 組 。 這 一 次 , 我 發 現 我 很 喜 歡 他 們 禱 告 的 習 慣 。 禱 告 是 人 與 上 帝 之 間 的 交 流 , 實 際 上 , 也 是 人 與 人 之 間 的 交 流 。 大 家 藉 著 禱 告 說 出 自 己 的 困 難 , 然 後 互 相 幫 助 著 解 決 。 過 了 一 段 時 間 , 小 組 裡 新 來 了 一 個 可 愛 的 女 孩 子 。 我 主 動 提 出 周 六 接 送 她 去 聚 會 , 後 來 又 增 加 了 星 期 天 去 教 堂 。 “ 近 水 樓 台 先 得 月 ” , 現 在 , 我 和 她 之 間 已 經 到 了 “ 海 枯 石 爛 ” 的 地 步 。 她 是 一 個 天 使 , 與 我 以 前 見 過 的 那 些 浮 華 的 女 子 完 全 不 同 。 有 時 我 真 覺 得 她 是 上 帝 給 我 的 恩 賜 。 前 些 天 我 收 到 了 一 個 老 同 學 的 來 信 ─ ─ 他 就 是 出 國 前 送 我 補 品 的 人 之 一 。 他 已 經 去 了 海 南 , 在 當 地 辦 了 一 家 “ 高 科 技 公 司 ” 。 他 在 信 裡 開 玩 笑 說 : “ 到 了 北 京 覺 得 官 小 , 到 了 廣 東 覺 得 錢 少 , 到 了 海 南 才 覺 得 身 体 不 夠 好 … … ” 我 大 笑 著 給 他 回 信 說 : “ 補 藥 給 你 寄 回 去 。 我 再 也 用 不 著 了 。 ” □ |