歌 者 之 歌 　 　

　 　 我 是 95年 來 到 美 國 ， 和 分 別 三 、 四 年 之 久 的 妻 子 團 聚 的 。 老 實 說 ， 如 果 不 是 妻 子 的 堅 持 ， 如 果 不 是 擔 心 婚 姻 破 裂 ， 我 真 不 願 意 來 。

　 　 最 初 的 挫 折

　 　 妻 子 仍 在 讀 學 位 ， 女 兒 也 開 始 上 小 學 了 。 我 作 為 一 個 男 人 ， 理 當 挑 起 分 擔 家 庭 的 經 濟 重 擔 。 出 國 前 ， 我 在 江 蘇 的 音 樂 學 院 裡 教 了 十 幾 年 的 鋼 琴 ， 於 是 我 向 洛 杉 磯 的 各 音 樂 院 校 及 各 大 學 的 音 樂 系 申 請 工 作 。 可 是 ， 以 我 那 四 百 多 分 的 “ 托 福 ” 成 績 ， 別 說 當 教 師 ， 就 是 當 學 生 ， 音 樂 系 都 不 肯 收 。 無 可 奈 何 之 下 ， 我 去 中 餐 館 當 招 待 。 但 是 不 到 半 天 ， 就 因 上 錯 菜 而 被 降 成 廚 房 雜 役 ； 接 著 我 去 加 油 站 當 收 銀 員 ， 又 因 不 小 心 賣 酒 給 青 少 年 而 被 帶 上 法 庭 … … 最 後 我 在 附 近 的 一 家 衣 廠 找 到 了 工 作 。 我 ， 一 個 45歲 的 男 人 ， 坐 在 一 群 墨 西 哥 小 姑 娘 中 間 ， 從 剪 線 做 起 ， 再 學 “ 單 針 ” 、 “ 雙 針 ” … … 幹 足 十 個 小 時 ， 賺 到 的 鈔 票 卻 還 不 及 小 姑 娘 的 一 半 多 … …

　 　 這 一 切 ， 都 彷 彿 在 告 訴 我 ， 我 在 美 國 是 一 個 廢 物 。 我 的 自 信 被 擊 垮 了 ， 只 剩 下 深 深 的 挫 折 感 。 我 捶 著 桌 子 問 自 己 ： 為 什 麼 要 拋 棄 已 有 的 地 位 、 尊 嚴 ， 到 美 國 來 出 賣 勞 動 力 ？ 我 這 樣 一 個 四 、 五 十 歲 的 人 ， 在 這 裡 如 何 從 頭 開 始 ？ 又 有 什 麼 前 途 可 言 呢 ？ 憤 懣 和 絕 望 ， 使 我 把 所 有 的 過 錯 歸 咎 到 妻 子 頭 上 ， 斥 罵 她 只 顧 眷 戀 美 國 的 生 活 。 她 則 反 唇 相 譏 ： “ 是 你 無 能 ， 怪 不 到 我 頭 上 ！ ” “ 無 能 ” 這 兩 個 字 刺 痛 了 我 ， 更 讓 我 傷 心 的 是 ， 這 恰 好 是 一 個 寫 實 。 於 是 我 大 吼 大 叫 ， 以 掩 飾 自 尊 心 的 受 傷 ， 妻 子 亦 大 聲 回 罵 。 什 麼 傷 感 情 的 話 都 說 了 出 來 。

　 　 那 一 陣 子 ， 我 的 脾 氣 壞 得 像 脫 韁 的 野 馬 ， 完 全 無 法 控 制 ； 我 的 心 ， 也 像 乾 旱 的 沙 漠 ， 沒 有 一 絲 生 氣 和 快 樂 。

　 　 我 的 鄰 居 ， 一 個 90歲 的 老 人 ， 看 到 我 家 裡 這 種 情 形 ， 就 嘆 著 氣 對 我 說 ： “ 你 去 禮 拜 堂 吧 。 你 這 個 樣 子 ， 除 了 上 帝 ， 大 概 誰 也 救 不 了 你 了 。 ”

　 　 邁 入 聖 殿

　 　 我 知 道 我 救 不 了 自 己 ， 而 我 又 不 願 我 的 生 活 繼 續 這 樣 下 去 ， 所 以 我 真 的 去 了 附 近 的 一 個 華 人 教 會 。 那 天 ， 牧 師 講 的 是 以 色 列 人 過 紅 海 的 故 事 。 我 當 時 覺 得 那 是 一 個 神 話 。 不 過 ， 因 為 在 教 堂 舒 舒 服 服 地 坐 著 休 息 了 一 個 上 午 ， 又 受 到 了 很 多 人 熱 情 的 歡 迎 ， 我 的 心 情 很 愉 快 ， 夫 妻 之 間 也 和 顏 悅 色 地 過 了 一 天 。

　 　 後 來 ， 我 得 知 教 會 的 司 琴 臨 時 因 故 離 開 ， 我 便 答 應 頂 替 一 下 。 我 從 教 會 借 來 歌 本 ， 試 著 彈 奏 。 練 習 的 第 一 首 曲 子 是 《 先 求 祂 的 義 》 ， “ 要 求 祂 的 國 ， 先 求 祂 的 義 … … ” 曲 調 柔 和 寧 靜 ， 有 一 種 “ 樸 素 無 報 而 眾 美 從 之 ” 的 氣 度 。 我 的 內 心 ， 有 一 處 軟 軟 的 地 方 被 觸 動 ， 而 我 確 信 那 不 僅 僅 是 因 為 美 麗 的 和 弦 。

　 　 禮 拜 日 ， 我 的 伴 奏 很 成 功 ， 大 家 都 唱 得 很 高 興 。 這 是 我 到 美 國 一 年 來 ， 第 一 次 受 到 誇 讚 。

　 　 悲 痛 後 的 順 服

　 　 就 在 這 時 ， 從 江 蘇 老 家 傳 來 了 噩 耗 ， 我 的 母 親 因 心 臟 病 突 發 去 世 了 。 如 果 不 是 我 這 個 獨 子 離 開 ， 她 也 許 能 夠 及 時 獲 救 的 吧 ！ 我 懊 悔 地 以 頭 撞 牆 ， 嚎 哭 不 已 ， 直 到 精 疲 力 竭 … …

　 　 不 知 什 麼 時 候 起 ， 我 已 恍 恍 惚 惚 地 坐 到 了 鋼 琴 前 ， 像 段 木 頭 ， 只 有 雙 手 在 机 械 地 彈 奏 。 待 我 慢 慢 清 醒 過 來 時 ， 我 發 現 自 己 一 直 在 彈 一 首 歌 《 我 的 平 安 》 。 我 問 自 己 ， 這 是 因 為 我 太 渴 望 它 卻 得 不 到 嗎 ？ 這 時 妻 子 也 隨 著 琴 聲 輕 輕 唱 起 “ 我 將 平 安 賜 給 你 … … 這 平 安 非 世 界 所 能 夠 瞭 解 ， 藉 祂 知 ， 靠 祂 活 … … ” 。 在 歌 聲 中 ， 我 聽 到 一 個 慈 愛 的 聲 音 對 我 說 ： “ 來 吧 ， 到 我 面 前 來 ， 卸 下 你 的 重 擔 ， 接 受 我 賜 給 你 的 平 安 。 ”

　 　 走 在 天 路 上

　 　 信 主 以 後 的 日 子 ， 真 是 喜 樂 。 生 活 仍 然 有 不 順 利 ， 卻 不 再 有 哭 泣 。 每 當 我 彈 琴 事 奉 上 帝 時 ， 我 都 感 到 ， 舊 的 音 符 剛 從 指 尖 上 流 過 ， 新 的 樂 章 又 從 心 頭 迸 出 了 。

　 　 上 帝 的 恩 典 降 臨 到 我 身 上 。 教 會 的 兄 弟 姊 妹 們 紛 紛 把 孩 子 送 到 我 家 跟 我 學 琴 ， 並 且 還 介 紹 了 更 多 的 學 生 給 我 。 我 辭 去 衣 廠 的 工 作 ， 專 心 教 這 些 孩 子 們 。 我 帶 著 他 們 參 加 各 種 比 賽 ， 也 拿 了 不 少 名 次 。

　 　 每 當 我 用 音 樂 事 奉 神 時 ， 內 心 就 有 一 種 狂 喜 。 我 用 泰 戈 爾 的 詩 譜 了 一 首 曲 ， 那 是 我 的 心 曲 ：

　 　 “ （ 神 啊 ） 當 你 命 令 我 歌 唱 時 ， 我 的 心 因 驕 傲 而 迸 裂 ； 我 仰 望 你 的 臉 ， 淚 水 湧 上 我 的 眼 眶 。
　 　 “ 我 生 命 中 一 切 的 凝 澀 與 矛 盾 ， 融 化 成 一 片 甜 美 的 諧 音 ； 我 的 讚 頌 像 一 只 歡 樂 的 鳥 ， 振 翼 飛 越 海 洋 。
　 　 “ 我 用 我 的 歌 曲 遠 伸 的 翅 梢 ， 觸 到 了 你 的 雙 腳 … … ” □

　 　 本 文 口 述 者 來 自 江 蘇 省 ， 現 住 美 國 洛 杉 磯 。