丁 果
|
一 晃 ， 在 海 外 已 走 過 十 二 個 年 頭 ， 十 二 個 年 頭 又 走 過 許 多 國
家 地 方 ， 經 歷 了 許 多 的 人 事 蒼 桑 ， 遺 忘 的 事 情 或 不 願 記 憶 的
痛 苦 曲 折 也 有 不 少 。 我 當 然 不 會 忘 記 ， 當 我 手 持 出 國 護 照 跨
出 日 本 成 田 國 際 機 場 大 門 的 時 候 ， 我 的 心 象 風 帆 一 樣 給 希 望
的 憧 憬 鼓 滿 著 。 那 是 1984年 的 初 秋 。 我 驕 傲 ， 我 相 信 自 我 奮 鬥 。
從 披 星 戴 月 的 農 場 到 朗 朗 的 大 學 ， 文 革 後 第 一 屆 高 考 就 一 舉
中 的 ， 靠 的 不 就 是 自 己 的 聰 明 努 力 麼 ？ 畢 業 後 留 校 任 教 ， 第
一 個 通 過 日 語 考 試 去 東 瀛 做 訪 問 學 者 ， 不 也 是 靠 自 己 嗎 ？ 顯
然 ， 我 自 以 為 是 歷 史 的 弄 潮 兒 。 然 而 ， 在 躊 躇 滿 志 的 同 時 ， 心 裡 又 十 分 忐 忑 不 安 。 老 是 問 自 己 ： “ 能 在 日 本 混 出 個 名 堂 來 嗎 ？ “ 會 不 會 灰 溜 溜 回 去 見 不 了 江 東 父 老 ？ ” 我 們 那 時 出 國 留 學 ， 心 裏 的 風 景 很 奇 特 ： 一 方 面 為 別 人 的 羨 慕 眼 光 而 陶 醉 ， 一 方 面 對 一 個 陌 生 的 文 化 環 境 沒 有 把 握 。 老 實 說 ， 內 心 深 處 根 本 沒 有 平 安 喜 樂 ， 反 而 好 似 充 滿 臨 戰 前 的 不 安 。 我 也 記 得 我 的 經 濟 擔 保 人 山 根 韋 夫 教 授 ﹙ 日 本 著 名 的 明 史 專 家 ﹚ 把 我 從 機 場 接 到 旅 館 ， 安 頓 後 帶 我 去 日 餐 館 吃 飯 。 看 到 他 飯 前 低 頭 默 禱 ， 還 以 為 是 日 本 人 的 某 種 禮 節 。 實 際 上 ， 這 是 我 對 基 督 徒 虔 敬 生 活 的 第 一 次 遭 遇 。 首 次 吃 “ 剌 身 ” ﹙ 生 魚 片 ﹚ 喝 “ 醬 湯 ” ， 反 胃 的 差 點 吐 出 來 ， 再 加 上 語 言 交 流 的 結 巴 ， 頓 時 使 我 對 即 將 展 開 的 異 國 生 活 產 生 巨 大 不 安 ， 身 上 冒 出 陣 陣 細 汗 。 現 在 想 來 ， 出 國 前 夕 還 處 在 驕 傲 的 沸 點 ， 到 了 海 外 的 第 一 天 ， 指 針 就 險 些 降 到 零 度 。 沒 有 信 仰 支 撐 的 生 活 ， 就 是 這 種 殘 破 不 實 的 光 景 ！ 在 隨 後 的 日 子 裏 ， 整 個 生 活 的 目 標 圍 著 “ 錢 ” 和 “ 學 位 ” 兩 件 事 打 轉 。 海 外 的 自 由 世 界 成 了 某 種 概 念 符 號 ， 心 裏 的 侷 促 與 捆 綁 才 是 真 實 。 為 了 省 錢 ， 每 天 都 躲 在 家 裏 吃 “ 永 遠 的 ” 蛋 炒 飯 ， 甚 至 有 事 情 寧 願 走 很 長 的 路 ， 節 約 車 錢 。 無 聊 了 ， 就 在 電 車 箱 里 拾 回 一 本 別 人 扔 掉 的 雜 誌 ； 在 “ 了 解 了 解 西 方 文 化 ” 的 自 我 說 服 下 ， 躲 在 書 店 的 角 落 裏 偷 翻 後 頁 的 色 情 刊 物 ， 當 然 舍 不 得 花 錢 去 看 “ 貨 真 價 實 ” 的 色 情 表 演 ； 最 喜 歡 跑 的 地 方 是 日 本 朋 友 為 中 國 留 學 生 準 備 的 幾 乎 免 費 的 衣 服 及 生 活 用 具 的 場 所 ， 為 挑 到 一 些 好 東 西 而 暗 自 雀 躍 。 這 就 是 當 時 我 的 留 學 生 活 寫 照 。 當 然 ， 在 給 國 內 朋 友 寫 信 時 ， 會 大 吹 大 擂 一 番 異 國 的 風 情 。 既 使 這 樣 精 神 貧 乏 的 我 ， 在 其 它 留 學 生 ， 特 別 是 “ 就 學 生 ” ﹙ 專 門 讀 日 語 學 校 的 留 學 生 ﹚ 的 眼 裏 ， 還 是 “ 蠻 成 功 ” 或 “ 混 得 不 錯 ” 的 人 。 那 時 我 是 日 本 東 洋 文 庫 ﹙ 亞 洲 研 究 的 最 高 學 術 機 構 之 一 ﹚ 的 特 別 研 究 員 ， 半 年 後 又 順 利 考 進 名 牌 私 立 大 學 的 碩 士 課 程 ， 語 言 掌 握 得 也 還 可 以 。 同 時 ， 我 也 開 始 在 海 外 華 人 媒 体 寫 文 章 。 其 實 我 生 活 得 繁 忙 而 無 聊 ， 只 是 那 時 全 然 不 知 。 我 把 自 己 的 安 身 立 命 系 於 金 錢 與 學 位 之 上 ， 心 靈 空 虛 郤 冥 頑 不 化 ， 拒 絕 了 上 帝 向 我 伸 出 的 召 喚 之 手 。 那 時 的 我 ， 用 學 習 或 打 工 的 繁 忙 來 掩 飾 或 錯 開 對 生 命 意 義 的 嚴 肅 思 考 ， 使 心 靈 的 墮 落 與 物 化 日 深 一 日 ， 最 後 形 成 危 機 及 大 風 暴 。 在 日 本 ， 不 像 到 北 美 來 的 新 一 代 留 學 生 ， 他 們 出 來 不 久 就 與 教 會 或 學 生 查 經 團 契 相 遇 ， 福 音 的 大 門 就 向 他 們 敞 開 ， 使 他 們 可 以 少 走 許 多 人 生 的 彎 路 。 但 是 ， 我 不 能 埋 怨 和 推 諉 ， 因 為 我 甫 下 飛 機 ， 接 我 的 第 一 個 日 本 人 就 是 基 督 徒 ！ 但 是 ， 我 的 驕 傲 使 我 的 心 剛 硬 ， 拒 絕 認 識 神 。 一 直 到 加 拿 大 ， 我 走 到 了 自 己 驕 傲 任 性 的 盡 頭 ， 那 時 便 是 上 帝 在 我 生 命 中 的 開 始 。 □ 作 者 來 自 上 海 ， 曾 任 日 本 東 洋 文 庫 研 究 員 及 日 教 大 學 博 士 生 ， 加 拿 大 維 真 學 院 基 督 教 研 究 碩 士 生 ， 現 為 〈 明 報 〉 加 拿 大 版 副 刊 記 者 及 編 輯 。 |