父 父 、 夫 夫 、 子 子 　 　 　

　 　 我 馬 上 拉 住 爸 爸 問 ： “ 你 說 ， 我 胖 不 胖 ？ ” 爸 爸 歪 著 頭 ， 重 新 打 量 女 兒 一 番 ， 笑 說 ： “ 我 看 是 不 胖 不 瘦 ， 剛 剛 好 ！ ”

　 　 從 此 ， 我 明 白 了 何 謂 出 於 愛 的 “ 包 容 ” 。

※ 　 ※ 　 ※

　 　 在 北 京 上 大 學 期 間 ， 正 趕 上 文 革 之 後 方 興 未 艾 的 旅 遊 熱 。 暑 假 裡 窮 學 生 晝 夜 坐 二 、 三 十 小 時 的 火 車 硬 座 ， 到 處 遊 山 玩 水 ， 興 緻 不 減 。 同 行 的 男 朋 友 將 黃 綠 色 的 軍 用 書 包 放 在 膝 頭 讓 我 可 以 趴 在 上 面 睡 一 覺 。 太 睏 了 ， 沒 有 做 夢 ， 醒 來 時 已 經 壓 扁 了 軍 用 書 包 裡 的 小 長 麵 包 。 精 神 好 了 ， 奇 形 怪 狀 的 麵 包 也 蠻 好 吃 的 。 我 問 身 邊 的 他 ： “ 兩 人 相 愛 ， 各 自 那 些 不 可 愛 的 地 方 怎 麼 辦 ？ ” 他 安 詳 地 說 ： “ 要 愛 ， 就 是 全 部 ； 不 然 ， 就 不 要 愛 。 ”

　 　 後 來 ， 這 個 男 孩 子 成 了 我 的 丈 夫 。

※ 　 ※ 　 ※

　 　 每 晚 兒 子 喜 歡 我 送 他 上 床 ， 為 他 熄 燈 ， kiss 晚 安 。 前 兩 天 ， 他 突 然 勾 著 媽 媽 的 脖 子 問 ： “ 我 今 天 乖 不 乖 ？ ” 媽 媽 想 起 他 上 午 做 作 業 時 的 賭 氣 使 性 子 ， 盡 量 拿 捏 準 確 地 下 判 語 ： “ 百 分 之 七 十 九 乖 。 ” “ 哇 ！ 才 七 十 九 分 ！ ” 根 據 他 學 校 的 評 分 標 準 ， 只 落 得 個 C 級 。 媽 媽 真 可 惡 ， 偏 讓 差 一 分 就 滿 八 十 ， 連 個 B 都 夠 不 上 。

　 　 媽 媽 說 ： “ 以 後 不 要 問 有 幾 分 乖 ， 知 道 媽 媽 完 全 愛 你 就 可 以 了 。 ”

　 　 兒 子 ： “ 好 ， 那 麼 你 每 晚 對 我 說 一 遍 喔 ！ ”

※ 　 ※ 　 ※

　 　 下 意 識 中 ， 我 對 電 視 抱 著 一 種 說 不 清 的 戒 備 與 輕 蔑 。 電 視 机 開 在 那 裡 時 ， 我 經 常 視 若 無 睹 、 無 動 於 衷 地 在 一 旁 忙 著 自 己 的 事 ， 不 誤 看 書 、 寫 信 、 拖 地 板 、 注 意 爐 上 的 湯 鍋 或 奔 跑 於 洗 衣 机 與 晒 衣 繩 之 間 。

　 　 我 那 口 子 似 乎 是 想 平 衡 家 中 這 已 既 成 的 “ 偏 狹 ” 與 “ 成 見 ” ， 便 時 時 手 抓 一 本 書 ， 雷 打 不 動 地 端 坐 電 視 机 前 　 據 說 那 是 他 “ 廣 收 博 採 ” 的 一 種 方 式 。

　 　 有 一 回 ， 他 突 然 歪 過 頭 招 呼 我 說 ： “ 你 看 ， 屏 幕 上 的 那 個 小 孩 ， 沒 人 理 睬 ， 沒 人 要 ， 我 小 時 候 就 是 那 樣 子 。 ” 是 的 ， 小 孩 子 們 在 遊 戲 比 賽 前 分 隊 選 人 時 ， 往 往 毫 不 掩 飾 地 拒 收 身 体 孱 弱 、 手 腳 笨 拙 的 人 ， 更 何 況 是 家 庭 成 份 有 問 題 的 呢 。

　 　 我 抬 起 頭 來 ， 屏 幕 上 的 畫 面 已 經 換 了 ， 但 看 見 的 是 眼 前 這 已 經 長 大 了 的 那 個 孩 子 ， 他 撥 開 心 靈 的 一 個 角 落 ， 亮 出 多 年 前 的 痛 處 傷 疤 ， 剔 透 得 像 塊 水 晶 。

　 　 我 兩 腳 不 由 自 主 地 走 過 去 ， 攬 住 他 的 手 臂 ： “ 可 是 我 要 你 啊 ！ ”

※ 　 ※ 　 ※

　 　 我 們 的 兒 子 自 幼 在 北 美 鄉 間 的 青 草 地 上 與 小 朋 友 瘋 野 慣 了 ， 身 手 矯 健 。 乍 來 到 香 港 這 寸 土 如 金 的 地 方 ， 四 周 的 同 齡 人 大 都 是 進 退 有 序 、 日 程 排 得 滿 滿 的 、 成 天 乖 乖 唸 書 默 書 的 “ 學 生 仔 ” 。 他 無 計 可 施 ， 就 將 腦 筋 轉 到 自 己 的 老 爹 老 媽 身 上 ， 幻 想 爹 媽 能 陪 他 一 起 摸 爬 滾 打 ， 可 惜 未 能 如 願 ， 便 幽 幽 哀 嘆 父 母 不 是 “ 運 動 型 ” 的 人 。

　 　 為 了 讓 他 明 白 期 望 父 母 面 面 俱 佳 、 十 項 全 能 ， 是 過 高 的 要 求 ， 媽 媽 對 他 講 了 爸 爸 在 電 視 裡 看 見 了 自 己 的 故 事 。

　 　 兒 子 的 小 臉 凝 重 起 來 ， 充 滿 了 好 奇 … … 。 當 說 到 “ 可 是 我 要 你 啊 ！ ” 他 會 意 地 笑 了 ， 抬 眼 深 情 地 拉 起 媽 媽 的 手 臂 說 ： “ 謝 謝 媽 媽 ！ ”

　 　 是 謝 媽 媽 接 納 他 的 父 親 ？ 是 謝 媽 媽 教 他 接 納 不 完 全 的 人 ？

　 　 … … 如 果 有 一 天 有 一 個 人 以 無 限 的 容 量 接 納 了 你 我 所 有 的 至 親 ， 包 括 那 再 怎 麼 努 力 仍 力 有 不 逮 的 你 和 我 ， 我 們 是 不 是 也 該 說 聲 “ 謝 謝 ” ？ □

　 　 作 者 生 於 台 灣 ， 長 於 阿 根 廷 ， 後 往 北 京 大 學 讀 書 、 結 婚 。 來 美 後 獲 伊 州 大 學 比 較 文 學 及 圖 書 館 碩 士 ， 現 住 香 港 。