泰瑞•豪特著（Terry Hout）/侯台麗譯
| 監獄的看守員帶領我們進入一個小房間。我費力地想要嚥下喉嚨裏的哽咽，還有不聽使喚簌簌而下的淚水。我必須堅強，我在心裡默默地想著。我同時提醒自己的身份－－監獄團契（Prison
Fellowship）在愛荷華、內布拉斯加和南達科他三州的區主任。但是今天，只有上帝能讓我有勇氣，親眼目睹一位名叫瑞克的囚犯的處決。 今夜，我將注視著我的朋友死亡。 監獄中的“劣貨"第一次和瑞克見面是在1992年，當時我被邀請，到密蘇里州的一個監獄唱歌和做見證。那個監牢有最嚴密的安全措施，裡面關著的，是密蘇里州最殘暴、最危險的罪犯。有許多犯人，因為謀殺罪在等死刑。當我倚靠在獄中小教堂的後牆，準備講演時，我感到上帝在對我說話：泰瑞，你和他們一樣，你和他們犯過相同的罪。 回想在七十年代，我正沈迷於毒品和異端邪教中。我殺過人－－我曾經兩次墮胎，謀殺了我的兩個還未出世的嬰兒。 我告訴他們，第一次墮胎，我的嬰孩其實是被分屍了。“你們所犯過的罪，並沒有比母親弒子的罪更嚴重。”我說，“你們在這裡等著處死，因為社會以不同的標準看待你我所犯的罪。但是在上帝眼裡，都是一樣的。罪就是罪，我們理應得到相同的懲罰。但是讓我告訴你，有一位救主，他為了你我的過犯而死在十字架上。” 我講話時，有個桀驁不馴的男子一直站在後門邊上。散亂的頭髮，散亂的鬍髭，頭上還綁著一圈紅布條。他穿著陸軍襯衫，袖子捲起，露出滿是刺青的雙臂。看起來就像是屬於這個監牢的。 演講完後，他過來對我說：“我喜歡你剛才說的，也喜歡妳的歌聲。”他唐突地讚美一番。 我謝謝他，並且問他叫什麼名字。 “瑞克，瑞察得，無所謂啦。”他聳了聳肩。 “但那是你的名字，當然有所謂啊！”我不以為然地說。“我就叫你瑞克吧。”我們坐下來談了一會兒，然後我對他說：“瑞克，你的穿著舉止，所有外表的一切，都在吶喊著說，少管我的閒事！但是你知道嗎？我覺得在這倔拗的表面下，有一個小男孩在呼求：誰來愛我吧！誰來關心我吧！” 斷了線的眼淚，從瑞克的眼中湧出。他問我是否可以再唱一次，那首鄉村聖詩《一次走一步》。 “當然”，我說，“我們可以一起唱。”瑞克身子向後挪了挪，閉上眼睛，專注地聆聽。我接著唱了一首自己寫的童謠，叫做《我是個獨一無二的人》，我還答應將這兩首歌的磁帶寄給他。 後來我才知道，當時監牢裡的工作人員和犯人都稱瑞克為“劣貨”。那時他已在牢房待了十七年－－罪行是在獄中殺死了兩個囚犯，他是排在第六位的死刑犯。他才三十五歲。 神將關懷瑞克的感動放在我的心中，我開始請求朋友和同事為他禱告。我和瑞克藉著書信交談，然後我再一次去探訪他。獄中牧師允許我們在教堂內單獨談話。慢慢地，瑞克告訴我他的背景。經常向他施虐的繼父是個警察，所以瑞克很早就下定決心：如果他的繼父代表法律，他就終生向法律挑戰。 瑞克從小就在少年感化院進進出出，十八歲因盜竊罪送進監牢。在獄中，一群年紀較長的囚犯輪番強暴了他。當他們想要再次攻擊他時，瑞克用刀刺了其中的一個強暴犯十七次。後來他又殺了同牢房的囚犯－－為了彼此之間的憎恨和爭鬥。瑞克吸食任何可以得到的毒品：大麻，古柯鹼，海洛因。他的牢房內，還懸掛著一張面目猙獰的魔鬼海報。 我對他的家庭也有更多的了解。瑞克從小喜愛動物，經常潛入寵物店內，偷偷釋放關在牢籠裡的老鼠和烏龜。有一次瑞克的狗，生了一些小狗。他的繼父命令當時八歲的他，將這些小狗殺掉。瑞克拒絕了。結果繼父用他強勁的手臂，硬把鐵錘塞到瑞克手中，然後握住他的小手，將小狗的頭顱一個一個搗碎。這樣的暴虐，對小男孩的影響該有多深遠！ 敞開心房1994年10月，瑞克參加監獄團契的一個特別聚會。我送給他一本聖經，然後談了一會兒。但是當我提到在基督裡的救贖，瑞克開始激動起來。我覺得他在面對真理時，心裡有很大的掙扎。終於，我問他：“到底在你心中的那個小瑞克，要的是什麼？” 瑞克歎了一口氣：“我想小瑞克想要耶穌。”他平靜地說。就在那時，這個監獄裡的“劣貨”向耶穌禱告，懇求他的赦免，並邀請耶穌進入他的心中。後來他所做的第一件事，就是拿下他牢房中的那張惡魔海報。 我們交談時，他說：“當我死期到時，我相信你會來陪我，度過最後的兩天。”“瑞克，”我說，“靠著上帝的恩典，我會的。”那時我真是十分誠懇，可是沒有想到，我的承諾當中所包含的，竟是遠遠超乎我的想像。 1996年6月，監獄的牧師打電話告訴我，瑞克已被放置在個人監禁室，等待死刑的執行，並且非常傷心。“你可以來嗎？”牧師問。那時我明白一件事情－－我尊重瑞克並不僅因為他是上帝的孩子，而且因為他確實是我推心置腹的朋友。我的朋友傷心，我應該去陪伴他。 瑞克關在個人監禁室內，所以我們只能隔著玻璃，藉著電話交談。在四小時裡，我和他無所不談。我們談到彼此的盼望和夢想。瑞克告訴我，在他獨自監禁的日子裡，上帝讓他面對以往所有的過犯和罪愆。他蜷伏在地板上，像小孩子一樣地痛哭，他終於完全將自己的生命，降服在基督和他的主權之下了。 倒數計時10月30日，我得知一個令我驚愕的消息：瑞克的刑期已被定在12月11號，星期三。整整六個星期之後。 我馬上想到我的承諾－－我應該怎麼做呢？我感到虛弱，無力，沒有辦法勝任，甚至極端恐懼！ 我再次懇求周圍的人為瑞克禱告－－朋友，教會會友，甚至任何打電話到我辦公室的人。大約一個禮拜之後，我打開電視，看到一個關於海倫•培貞（Helen Prejean）修女的節目－－她就是撰寫《死囚行走》（Dead Man Walking）的作者，書中描寫的是她和一位死刑犯的情誼。她答應觀看那位刑犯的處決，因為她不想讓他死時沒有朋友在場。突然，我意識到上帝要我做同樣的事－－在處決場，顯明耶穌的臉給瑞克看。 我開了九個小時的車程，為的是能夠探望他兩個小時。“你是一個特別的朋友，我在基督裡的兄弟。”我告訴瑞克。“我要你知道，我會到場支持你。我不會讓你孤獨一人。”我給了他家裡的電話號碼，所以他可以直撥給我，並且讓我替他付電話費。結果他每天晚上都打電話給我。 我們開始有更深入的分享，並且經常從聖經的話語裡得到力量，像是《啟示錄》7：17－－當我們站立在上帝的寶座前時，他會為我們擦去所有的眼淚。 有一次我領悟到：“瑞克，你會在我之前，看到我那兩個夭折的孩子。” 瑞克答應我：“我會替你照顧他們的。” 隨著刑期的迫近，瑞克的心情時好時壞。体力上和精神上，他都十分枯竭。但是他從未懷疑過上帝，從未問：“你在哪裡？”其實我也在掙扎，不知道該說些什麼。我們花很多時間在一起禱告。 最後的道別12月10號星期二，我在上午十點半抵達坡托市（Potosi）。瑞克將我列為他的屬靈指導，但是我也想在那裡支持他的家人。他的家人被允許兩個兩個地進入牢房和他告別。我並不想打擾他們最後的會面，所以坐在等候室，一直到晚上六點。奇蹟似的，我感到十分平靜－－通常我在等候時是非常焦慮的。但是我清楚知道我的角色－－一個屬靈的支柱，一個監獄團契的同工。 然而，當看守員來到我的面前時，我的心突然狂跳起來。我的胃也開始翻攪，令我作嘔。表面上，我仍然是“屬靈指導”，但內心裡我只是泰瑞，預備在我的朋友處決以前，去見他最後一面。我不能攜帶聖經進去，所以在最後一分鐘，我決定撕下幾頁詩篇。 鋼絲鐵網將我和瑞克的牢房隔開。我在一個固定在地的椅子上坐下，椅前畫有一條極粗的紅線。“不要踩或是越過這條線。”看守員告訴我。牆壁上，分針在巨大的鐘內，穩定地掃過時間。 我實在是措手無策：我該笑嗎？還是該哭？我和瑞克隨便聊了一會兒。七點整，看守員送進瑞克的最後一餐：牛排和蝦。瘦弱而虛脫的瑞克掙扎著想用塑膠刀來切牛排，終於他還是用手就食。 不斷有其他的看守員進來和他握手告別。其中一位最近因為癌症動了手術。“看起來，過不了多久我就會和你會面，”他告訴瑞克。還有的看守說：“很榮幸認識你”－－非常誠懇！瑞克不再是個“劣貨”，而是被上帝救贖的孩子。 我告訴瑞克，有數千人為他禱告。我也唸了我帶進來的經文。我曾經希望能夠有一段單獨和他相聚的時間，但是看守員桌上的電話一直響個不停，因為他的家人想要“再一次”和他道別。牆上的鐘，滴答滴答走個不停。 “謝謝你做我的朋友，”我說，“并讓我做你的朋友。” 時候已到。我多想伸手到鋼絲鐵網上，摸摸瑞克，但這是不准的。他的母親也被禁止擁抱他。 我和瑞克的兄弟洛易和嫂子麗莎，走進觀看處決的房間。當我覺察到我們距離窗口非常近的時候，一陣虛脫的感覺幾乎吞噬了我。記得我曾想逃跑，離開現場。但在同時，我也想待下來，陪伴他的家人。我想到瑞克的受害者，和他們的家屬：在面對人生的終站時，他們是什麼感受？所思所想為何呢？ 突然，遮蓋窗子的帘幕被打開，瑞克的眼睛直視著我們。他綁在擔架上，身体被覆蓋著－－好像在等待手術。一條靜脈注射管，從覆蓋的布下延伸到牆壁上的一個洞裡。洛易舉起他的手，手掌上寫著給瑞克的字“終獲自由”。麗莎則緊握拳頭，作出“我愛你”的手語。而我將手置於心口，無聲地說出同樣的三個字。瑞克微笑著。 然後一個響聲，我聽到：“第一期。”忽然間，我想到，哦神啊，如果在瑞克還是小男孩的時候，有人對他說：“瑞克，你做得不對，讓我來幫你。”是否現在情況就不同了呢？如果……？如果……？瑞克彷彿開始沈睡，接著我聽到：“第二期。”，他喘了口氣。“第三期。”－－就這樣結束了。這麼短暫，卻又好像永恆一般。 瑞克的話聖誕節即將來臨，但是我提不起勁來裝飾我的家。我一遍又一遍地聆聽聖誕詩歌，《平安夜》的曲調充滿了我家。我想到此時瑞克已回天家，與親愛的天父共聚一堂。“謝謝你，主，”我禱告，“因為你慈愛的恩典，瑞克回到耶穌的懷抱。” 從那時起，我曾經無數次講述瑞克的故事－－特別是對年輕人。瑞克給我寫過一封信，說如果他能夠出獄，他要告訴年輕人－－“耍酷其實並不酷。”他還想說：“謹慎地做每一個決定。在惹上麻煩以前，找個人談一談。”知道瑞克永遠不可能走出監獄，我答應替他傳達他的這些話。雖然提到他時，我仍然感到傷痛，但我確信他的故事顯明了上帝的恩典。上帝無比的恩典將一個傷痕累累，幾乎被罪惡毀滅的生命，拯救了回來。 這個經驗鞏固了我對監獄團契的摯愛，也更新了我對所有被罪波及的人的關切－－無論是受害者還是犯罪者。許多人被社會所遺棄，但是上帝從不遺棄人。他是聖潔和公義的神－－所以我們會面對自己行為的後果；但是他也是滿有憐憫和恩慈的神，他樂意與一切按著他的形像所造的人和好。感謝上帝，現在瑞克終於可以坦然無懼地面對他的造物主－－純潔而且毫無羞愧。□ 譯自1997年夏季號監獄團契出版的“Jubilee”。欲轉載本文者需征求該機構許可。 編者按： 監獄團契是以監獄刑事犯、獄外犯人家屬及受害者為工作對象的組織。它20年來在全美各州設有80多個辦公室，260名全職工作人員，本刊第30期〈在監獄中的一天〉作者閻麗華（來自北京）也是其中之一。 在全美各地監獄中亦有一些華人同胞，盼望各地讀者就近關心。 |