夏維東
| ﹙一﹚ 應該說，命運對我不薄，方方面面我都不算個失敗者，我似乎有足夠的理由拒絕憂傷。然而，我心裡清楚，我並未得到過滿足，確切地說，我不得安寧。打工時希望快點上學，上學了希望快點畢業，畢業了希望快點找到工作，找到工作了希望薪水更高一些，而薪水更高的工作是沒有止境的。於是我像個瘋狂的紅眼病，從一個公司跳到另一個公司……工作上的不穩定性當然也就導致了居家的不穩定性，頻繁更動住址使我產生了一種無家可歸的感覺。 情緒影響到身体。每天從公司回來後，腦袋總是昏沉沉的，想睡，可倒在床上卻怎麼也睡不著。在茫茫的黑夜裡，思想也是黑的。我這麼忙忙碌碌到底是為了什麼？人生的意義就是這樣悲苦、黑暗地奮鬥嗎？我的同事們一個個工作起來比我還瘋狂，我知道，如果我說出我的想法，肯定會被認為是矯情。 可我再也不能忍受失眠的折磨了。某個周末，我像個小偷似地去看心理醫生。醫生是個中年人，穿戴非常職業化，厚如瓶底的眼鏡片盡管透著學問，可掩不住他滿臉的菜色，據此我能診斷出他的毛病也和我一樣是睡眠不足。老實說，在他開口之前，我就想撤了，可拉不下面子，只好無奈地坐下來。 醫生說出一大串令我頭暈目眩的心理學名詞，最後給我開了處方：多運動，少工作，不思想。 我的失眠症日趨嚴重。晚上躺在床上，渾身似沾滿了虱子，翻來覆去睡不著，難受得要命。失眠最痛苦的地方還不在於睡不著覺這件事本身（當然，這也相當難受），而是腦海中洶湧的黑色波浪，那足以摧垮一個人的意志。我有時覺得自己就像怒海中的一葉扁舟，前方無岸，回頭亦無岸，我不知道自己從何而來，也不知道自己要到哪裡去，好像盲目的漂泊才是唯一的選擇。可我知道，漂泊至某一日，我一定會和一塊黑色的礁石相撞，那時，我就不用再漂泊了。 ﹙二﹚ 就在這恍恍惚惚的當兒我得知了朋友的死訊。他畢業後分配到一個研究所，所裡已安排他出國進修，他卻在出國前一個月去世了！驚聞噩耗，我早已枯死的心一下子熱淚滾滾。淚水洗去了歲月的塵埃，於是回憶栩栩如生。我永遠忘不了我們一起遊蘇州的情形，他站在破舊的虎丘塔下，伸臂高喊：過去就讓它過去，未來在我們的前方。那天，春光明媚，萬里無雲，小小的蘇州城盡收眼底，真有“廣闊天地大有作為”的感覺。我在一旁也是激動不已，高聲喊叫了幾聲。 回憶使我感到人生的慘淡和理想的荒唐。有一天，肉体死了，存在的一切都成空。從這個意義上來說，夭亡和長壽殊路同歸。可是認識到這一點，並未減輕我心中的痛苦。 有一個周末，天氣很好，我在一片草地上坐了下來，有兩個七八歲的小孩子在我身邊玩。他們毫無顧忌地尖叫、驚叫、歡叫、大呼小叫，叫得我心中一陣陣發酸。我也有過如此的童年，在媽媽溫暖的懷抱中，我像個快樂的小王子。可是，童年為什麼那麼短暫呢？ 有個孩子跌倒了，一個老太太趕忙過來扶起他，摟在懷裡問長問短。他們的臉貼在一起，一個嬌嫩如豆腐，一個蒼老如樹皮。在美麗的陽光下，這份對比是如此鮮明，以致驚心動魄。生與死，一點也不遙遠。誰能說，那位老人沒有過她孫子那樣的年華呢？我又想起了埃及出土的木乃伊，那一具具醜陋、乾癟的屍体們，曾經有過怎樣美麗、輝煌、富貴的歲月啊！ ﹙三﹚ 那天夜裡，我照樣睡不踏實。我夢見了木乃伊。我正在草地上瞻仰一具具不知從何而來的木乃伊，骷髏忽然坐了起來，張開黑色的大口，把我吞了下去。它的嘴中和胸胃全是腐朽的泥土味，不，全是泥土，泥土一下子從四面八方將我團團圍住，我喘不過氣，拚盡全身力氣在胸腔裡悶吼了一聲，吼聲中，我大汗淋漓地醒來……四周一片濃黑，黑暗彷彿具有質地，如泥土一般粘稠，如泥土一般沉重，如泥土一般腐朽。 為了排遣漫長的黑夜，為了驅散內心深處的恐懼與孤獨，我將室內四周的燈都點上，然後給國內的老同學打電話。我的那位老同學似乎比我還要忙，打了四五次才接通了他的電話。 電話那頭正是我熟悉至極的聲音。窗外雖然暴雨如注，我卻彷彿看見故鄉陽光燦爛的天空。聽到他喜出望外的聲音，我的心一下子輕鬆了許多。他還像過去那樣親昵：“哎，小子，活得怎樣？肯定挺滋潤，照片上那輛夠省長級別的小車是你自己的吧？真他媽的正點，多少錢？” 我“做夢”也沒有想到我們的談話竟是從這個角度開始。然而不可否認的是，我當初寄照片給他，確實含有某種炫耀的成份，可我現在不想在這個暴風雨之夜談論該死的轎車問題。我含含糊糊，聲音低得連自己都聽不見，是，是吧。 可他一下子就聽見了，嗓門響亮得如雲雀：“我可真羨慕你！我現在忙死忙活買一輛國產小吉普，錢還沒掙到一半，我也想到美國去，剛考了GRE，到時候肯定要你給我作經濟擔保！” 還沒等我回答，他就急匆匆地說，好像馬上就要起程來美國似的：“哥們，跟我說說美國精彩的地方！” 我聽見了自己刻薄的冷笑：“很精彩，也很無奈，你來了就知道了。”我實在不想就這個問題再做任何“深談”，於是強制性地扭轉了話題：“你快樂嘛？” 他愣了一下，讓我再重覆一遍，然後他爆笑起來：“我說哥們，你怎麼這麼逗啊？！想這些神神道道的問題，千萬別讓哲學、宗教的問題把你腦子弄壞了！你還不知道我嗎？比上不足比下有餘，這麼想著我就挺快樂。眼下哩，最快樂的事莫過於接到美國鬼子的錄取通知書，當然還有和你快見面！” 我一時不知說什麼好，經過短暫的沉默，我突然失望地叫起來：“快樂，快樂，去他媽的快樂，到時候讓你哭都哭不出來！” 老同學並沒有生我的氣，他的聲音一下子變得飄忽起來：“哥們，我有什麼法子能讓自己真正快樂呢？除了不想某些事和想另一些事，我還能怎麼樣？” 我想說對不起，可話到嘴邊卻哽咽住了。好幾分鐘我們沒說一句話，只有喘息聲像海嘯一般震蕩著話筒。 放下電話，我心裡空蕩蕩的。他要是沒接電話多好。 失眠症依然噬食著我。 ﹙四﹚ 受觀光團的啟發，我如夢初醒：是的，我早就該給自己放段假，出去玩玩了。第二天，我就將攢了兩年的假一次支出，共有一個月的時間。 我第一站去的是拉斯維加斯。 我抵達這座舉世聞名的賭城時，正是黃昏。在血紅的夕陽下，這座城市顯示出一份魔域般懾人心魄的氣氛。街道上的每個人，男男女女，老老少少，眼睛都是紅的，表情熾熱得能把臉皮燒了。 我走進一棟具有東方色彩的建築物，感覺走進了一隻美麗的垃圾桶。盡管冷氣開得很足，依然有陣陣熱浪撲面而來。在那樣的環境裡，不激動的大約只有兩種人，一種是聖人，一種是白痴。剎那間，所有抽象的欲望變得具体而僵硬，試一試！ 我先玩吃角子老虎，折騰半天，幾乎沒輸沒嬴。我覺得不夠刺激，又試起了二十一點。先是五塊十塊地下注，漸漸下去，我的腦子好像不管用了，手被一股無形的力量牽引住，大把大把地從兜裡掏錢，當最後一張紙幣掏出來時，我意識到我輸光了。 我的心頓時一陣劇痛，顧不上身体的倦怠和腹中的飢餓，直奔取款机。在取款机旁，我抽空看了下錶，已經是次日中午了！拿了錢，我立刻衝向賭桌，心中完全被一個念頭充滿：撈回本！ 我現在已經記不清我究竟在賭桌上盤桓了多長時間，只記得在賭桌與取款机間往返了四五次。我的那股狠勁終於戰勝了晦氣。面前五顏六色的籌碼越堆越多，引得好幾個身份可疑的女人蒼蠅般在我周圍飛舞。 我越戰越勇，庄家換了好幾個，每一個都臉色鐵青地退下場。賭場不得不禮貌地請我下去“休息”。我提著沉甸甸的籌碼走向兌現處，好似身在雲端，狂喜可怕地擊打著我的心臟，使我眼暈、耳鳴，腳步不聽使喚。我摔倒在兌現處防彈玻璃的窗口下，袋子和我一起跌落。我看見那些籌碼像水漂一樣射了出去，我拼盡全身力氣喊了聲：別搶我的錢，錢！ 我醒來時，發現自己在病房裡。醫院方面說，如果沒有及時搶救，我三天前就死了。我駭出一身的冷汗。 拉斯維加斯之行頗有荒誕色彩：袋子裡剩下的錢剛夠付我的手術費！ 坐在飛机上，看著外面潔白、祥和的雲朵，我的淚水潸然而下。人生不就是一次死亡之旅嗎？我們的奮鬥不就是一場可笑的賭博嗎？我多想破窗而出，投進外面寧靜、無埃的天空，和陽光融在一起。 ﹙五﹚ 自賭場歸來，我變得更加消沉。我的同事中有位佛教徒，說我缺少佛光照耀。我對佛典不太陌生，當即質問既然人生皆空，那麼修行的目的是什麼？修行本身是否也是“空”？ 我的同事睡著了一般，輕聲輕氣地說：得大覺悟。 我“咯咯”地笑起來：“那麼你得到了？大覺悟是什麼？” 同事睜開了眼，面有惱怒之色，旋又瞇眼，聲音依舊輕得不真實：“佛拈花一笑，一切盡在不言中。” 我給他的高深莫測弄得心虛起來，心想自己大概是沒慧根，佛也許只挑那些擅長哲學思辨的人。但是星期天一大早，我還是心懷僥倖隨同事去了佛堂，也許大師會講得比他詳細些，好懂些。 我去的時候，佛堂裡早有一干善男信女跪拜於地，口中念念有詞，所求最多是求菩薩保佑發財。堂內香煙繚繞，唸得我喘不過氣。偷眼瞧去，見台上金身的佛像薰得已有些發黑。我實在想像不出，佛在這樣的環境裡拈花一笑是什麼樣子。 大師講得真比我同事具体。我想他對來生的許諾肯定是為了撫慰在座的一些今生什麼也沒有撈著的人。 我忍不住脫口而出：“人生既空，今生又是虛妄，還要來生幹什麼？再受一次皮囊之累嗎？”大師渾濁的眼神盯得我心裡直發毛。在周圍一片憤怒的氣氛中，我像一隻喪家犬落荒而逃。 ﹙六﹚ 天說變就變，轉眼間烏雲密佈，狂風把天空撕成一塊塊的碎片。我正在半路上。雨水從烏雲間決堤而下，狂濤一樣拍打著車身。地面很快汪了水，白茫茫一片泯滅了所有界線，連路都消失了，雨刷形同虛設，我完全是憑著感覺在開車。在劇烈的顛簸中，我像一個彈簧人，焦燥不安地在座位上起伏。 就在我六神無主的時候，忽聽到引擎發出垂死一般的悶哼－－車子拋錨了。 我傻坐著。從車窗往外看，我所在的地方前不著村，後不著店。只是左手不遠處，有一排灰色的圍墻，看不清裡面有什麼。圍墻的另一邊，似乎是個加油站。 我顧不得多想，也不管外面暴雨如注，立刻推開車門衝了出去。我穿過那灰色的圍墻才發現，裡面原來是墓地。地面豎滿了一塊塊小小的墓碑，擁擠不堪，卻顯得異常的凄清，枝椏在風中“吱吱”的呻吟清晰可聞。不知是由於寒冷還是其它原因，我的牙齒直打顫，沒命地狂奔，摔倒了，連傷痛處都來不及撫摸，爬起來就跑。 穿過墓地，我扶住路旁的一隻垃圾桶大口地喘著粗氣。 那個建築物確實是個加油站，只是關門了。電話亭也有，我身邊沒硬幣。在我這不長的生命裡，不知遇到過多少次無奈。 加油站一街之隔處，是座教堂，我想那是個避雨的好地方。於是我一溜小跑過去。 當我渾身泥水站在前廳時，牧師正在講道。全体會眾靜靜地坐著。台上沒有金光閃閃的裝飾物，只有一個十字架，和兩盆鮮花。一切是這麼簡單，乾淨，透徹。我覺得親近，又感到一種莊嚴，和一種光明。 我怕我身上的污水弄髒了裡面，就一動不動地站在門口。我的耳邊是牧師的聲音，外面的風雨被我遺忘了，也忘掉了車子正死在路上，我甚至忘掉了來這裡幹什麼。 牧師的語言很樸實，講的雖是英文，我依然毫無困難地聽懂了。他講的是耶穌的生與死以及從死裡復活，最後他說耶穌戰勝了死亡，為信他的人鋪平了通往永生之路。霎那間，我的心靈顫了一下：除了創造生命的神，誰有權柄和能力帶給人永生的盼望？ 我被一股壓抑不住的情感熱浪擊垮了，我突然意識到以前的思辨是多麼蒼白無力。“心有靈犀一點通”，我還要去証實什麼嗎？我緊閉的心扉終於透進了光。那時，我單純、快樂如同一個無憂無慮的孩子。 我聽見一個聲音說：你進來。我就進去了，讓自己浸沉在喜樂的歌聲裡…… 出來時，雨停了。我看見遠方的天空有一彎美麗的彩虹，好似天空給我的笑容。雨後的世界很清新，樹枝更綠了，小鳥在空中低迴歡叫，我第一次發現世界竟是如此可愛。□ 作者來自中國安徽，作家。現住美國新澤西州。 |