北方的狼

　　千里孤墳

　　我對於宗教一直一竅不通，我斷定一切宗教皆是無稽之談，我相信惟有科學能解決一切。所以當我看見一些宗教儀式時，心裡總是竊笑不已。自信像我這樣一個知識份子，哪能被愚弄呢？

　　後來在我離家去北京的清華大學念書的第三年，我的父親過世了。他是在十月初患腦溢血去世的，非常突然，誰都沒有思想準備。家裡人怕影響我學習，一直瞞著我，但我慢慢覺察出來，因為父親突然停止來信，而母親和姐姐源源不斷地給我寄生活費，寫信鼓勵我。我就寫信去問。兩個月後，家人終於將實情告訴我。雖然我早有不祥預感，但死亡來得迅雷不及掩耳，令人震懼。

　　面對這突如其來的打擊，我手足無措。最讓我不能原諒自己的是：在我父親生命的最後時刻，我沒有在他身邊，我在無憂無慮、興高采烈地欣賞北京國慶節夜空燦麗的禮花煙火，而他是這個世界上最愛我和我最愛的人。“生死兩茫茫，千里孤墳，無處話凄涼”，我的生活頓時變得灰暗。剛好在這段時間前後，更發生了一些其它的事情，我受了很大的傷害，更讓我覺得世事滄桑，認識到人性的醜陋、自私。

　　寧做小公狗

　　我對人生存的意義產生了疑惑，我接受了十九世紀德國哲學家叔本華的觀點：“生命本身就是在痛苦和厭倦中擺動，遠離了厭倦，我們便接近痛苦，而遠離了痛苦，我們又接近了厭倦。”“在人本性中的無限自私以外，每個人心胸中多少都有一些憎恨、憤怒、忌妒、怨恨和惡毒，對別人的不幸遭遇幸災樂禍。”“人既然存在，他就不得不存在，既然活著，他就不得不活，人生實在是一種無可奈何。如果人在死時還有什麼抱負的話，他最好的抱負應該是：‘即使給我黃金萬兩，也不投胎！’”

　　其實感到這種無奈的，不只叔本華和我。我後來在美國東部的Ithaca市認識了一個日本女孩。當我問她如果有來世的話，她下輩子想當什麼，她不無嚮往地說：“我希望能當一只小公狗，那會比當人容易些。”

　　那時，我最喜歡聽的是齊秦的一首歌：“我是一匹來自北方的狼，站在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過，我只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯……”

　　經歷了這些變故，我已非我，我似乎成了生活的旁觀者。我變得冷漠悲觀，對生活很失望。我對很多事情都不在乎，因為我認定世界上什麼事都無關緊要。因為人皆不過是過客而已，人生只是一個過程，有什麼結果呢？黃梁一夢和南柯一夢，無非就說明這個道理。《紅樓夢》寫太虛幻境，實在是大徹大悟的手筆。可是，我大徹大悟後，這種只安心等著做鬼的日子並不快樂。我經常感到茫然和厭倦，沒有目標。

　　恨如煙消雲散

　　我在1999年4月來到美國，和朋友在一起時，第一次聽到一位基督徒在禱告裡提到了我，求神保守我在這裡的生活。雖然我那時對“神”並不太以為然，可是冷不防被別人以這種方式關心了一下，新鮮之餘，感覺很微妙。後來我又第一次去教堂，聽到唱詩佈道，我心中莫名地有些感動，好像塵封已久的心弦被誰輕輕撥動。可是我又很矛盾，因為我一直是個無神論者，覺得去相信一個虛無的神很可笑。

　　我一直在搖擺。一方面，我喜歡去教堂，喜歡通過聖歌聽上帝的話語，另一方面，我又懷疑他的存在。那時因為我剛到美國，不太適應，有時心緒煩亂。有一個深夜，躺在床上，想到很多事情，輾轉反側，不能入睡。忽然我想，何不向神禱告呢？於是我就在心裡默默禱告。很神奇地，禱告後，我就平靜下來，很快入睡了。從這以後，我慢慢接近了上帝。

　　記得有一次在教堂唱詩，當唱到“上帝治癒傷痛”時，我的淚水忍不住嘩嘩流下來。我向上帝請求：“主啊，請你移走我的傷痛，給我一顆愛這個世界的心吧。”流淚之後，從未有過的寧靜、平和、寬容進駐到我的心中，以往的埋怨、憎恨、憂傷如煙消雲散。是上帝聽到了我的禱告，用祂神奇的雙手醫治了我。流淚在人前，有時會得著些微的同情，有時卻被輕視。但我知道沒有一滴眼淚是被神遺忘或厭棄的。當我呼叫耶穌的名字，把自己的生命交在他手中的那一刻，我感受到一股無比的暖流浸透全身，我似乎又重新沐浴在父親的愛中。

　　記得有一次參加基督徒的活動，有一位姊妹表現出了“處變不驚”，我當時真的是很羨慕深藏在她生命裡的那種生命與自信。而現在，我理解了也相信自己能做到，因為基督徒人生的背後，有一股泉源不息的動力，生命並非靜止的死水，而是滾滾不息的活泉。

　　不再聽齊秦

　　正如一位作家說的，我們在世生命的擔子很沉重。因生命擔子的沉重，我們學會交托；因自身的軟弱，我們學會謙卑。上帝讓我認識了他，並且令我那呼喚他的痛苦心靈得到安息。我不再像“北方的狼”，帶著恨意和不平，在絕望中咬著冷冷的牙。我開始有一種平靜歡愉的氣質，可以快快樂樂地享受健全的体格，活潑的生命。我終於体會到在人的靈魂深處，有一空處自是沒有任何東西可以填滿的，直到它成為上帝的居所。

　　記得我剛和丈夫相識時，我常追著他問：“人為什麼要活著？有什麼意思呢？”他非常為難，最後小心翼翼地告訴我：“可能人生就像個小水泡吧。”我當時對這回答不甚滿意。不過，現在想起來，也許不無道理。人生就像小孩子玩耍時吹出一串串肥皂泡，雖然渺小，短暫，可是每個肥皂泡都不一樣。有的大，有的小，有的薄，有的厚。有的在很低處就破了，有的飄很高才破。有的還來不及反射出太陽光就蒼白地破了，可是有的卻有那麼美的瞬間，反射出太陽光的五顏六色。神的愛就像光對於肥皂泡，給我們的人生添上亮彩。

　　“上帝啊，我的心得不到安息，直到安息於你。”□

　　作者來自北京，目前隨先生在美國紐約州康乃爾大學進修。