此愛綿綿無絕期

　　愛是“海枯石爛，地老天荒”？

　　愛是“恆久忍耐，永不止息”？

　　他用自己的生命，作出對愛的詮釋。

　　為情所傷心在痛

　　在金庸膾炙人口的小說《神雕俠侶》中，印象最深刻的，是那位曾為情所傷的女魔頭李莫愁，她一出現的名言：“問世間，情是何物？直叫人生死相許。”道盡了無數人的心聲。而小說中的主人公，楊過、小龍女生死不渝的愛情，更讓千千萬萬讀者欽羨不已。

　　現實生活中，楊過、小龍女畢竟是杜撰的人物。多年前，台灣一位著名的英美文學教授，當妻子因意外去世後，他寫了一本感情洋溢、懷念愛妻的書，賺取了不少人的眼淚。墨漬未乾，卻傳出他和一位女明星結婚的消息，令當時年輕的我氣憤不已。三十年過去，當我重新再看這件事，我已不忍再苛責這位老教授，因為愛情並不只是陽春白雪啊！

　　過去這幾年，走過世界不少角落，見過不少人，聽過不少椎心的故事。夜深人靜，腦海中經常浮現許多帶淚的眼神，其中有不少是“有淚不輕彈”的大丈夫。一顆顆受創傷的心都在問：“愛情真的是這般靠不住？”“山盟海誓真是這麼容易變調？”不！我想起了十年前在美國基督教界發生的一件大事。

　　當妻子患上痴呆症

　　1990年，美國著名的神學院，也是訓練出無數傳道人和宣教士，位於南卡州的哥倫比亞國際大學，其校長羅伯遜．麥奎肯（Robertson McQuilkin）宣佈辭職，理由是回家照顧身患老年痴呆症的妻子穆麗兒（Muriel）。消息一出，各界震驚。

　　穆麗兒原是一位多才多藝的女性。她善於持家，燒得一手好菜；她經常應邀講道，並在電視、電台主持節目，她也擅長繪畫。1980年左右，當羅伯遜夫婦在佛羅里達州度假時，羅伯遜發現穆麗兒把五分鐘前剛講過的事情重複了一遍時，心中開始起疑，因為這種事從未發生過，後來偶爾還會有這種情況發生。

　　穆麗兒情況越來越糟，她常常將鄰舍花園中的花摘下來，回答問題連“是”和“不是”都混淆。羅伯遜乃向學校董事會提出，請他們及早物色繼任人選。他表示若妻子需要他全時間照顧時，他將辭職。那年他才五十七歲，他想他不可能撐到六十五歲才退休。然而董事會沒有什麼反應，他們希望他繼續任職。

　　羅伯遜內心開始了掙扎：“我該犧牲事奉呢？還是犧牲妻子？我是否該為了能繼續事奉基督，把妻子送進養老院？”好幾位敬虔又充滿智慧的多年老友都勸他這麼做，反正穆麗兒已記不得任何事。可是想到養老院長廊中，許多坐在輪椅上，目光呆滯、期待著家人到訪的老人們，羅伯遜便心生不忍。“穆麗兒能夠習慣那種環境嗎？有誰會比我更愛她呢？“他又想到：“我們所謂的把神放在第一，是否也就表示了，該把神托付給我們的照顧配偶的責任，也放在第一呢？”

　　穆麗兒已不能再說完整的句子，可是她常說的一句話是“我愛你。”有二年之久，學校為了讓羅伯遜可以安心上班，替他請了人照顧妻子。可是每當清早羅伯遜上班時，穆麗兒總是依依不捨，尾隨在後。丈夫不在身邊時，穆麗兒格外緊張害怕。她經常於一天中，在住家和學校間往返好幾回，而一趟往返是一英哩。羅伯遜晚上為她梳洗時，總看見她腫脹充血的雙足，直叫羅伯遜心痛。這是何等的愛情啊！他甚至盼望他自己對神也是這樣的眷戀。

　　許多朋友常問他：“近來可好？”他們關心他的困難和需要，認為他擁有過的美滿婚姻已失去，他如何能應付？的確，有時候讓妻子吃飯和洗澡，比籌劃預算一千萬美元的事工還難，然而羅伯遜視照顧妻子為一種挑戰和享受。

　　只為守住那份誓言

　　做決定的關鍵時刻終於來到，穆麗兒已需要全時間照顧。是選擇大學呢？還是妻子？他想起42年前，他曾在聖壇前允諾：“無論健康或是疾病……除非死亡才能將我們分開。”“穆麗兒曾經全心地照顧我將近40年，現在該是輪到我照顧她了，即使要我照顧她40年也是應該。”

　　可是，“我怎麼能夠放下工作了22年的大學，說走就走呢？我怎麼忍心離開那群同甘共苦的教職員團隊？大學需要一個專心的領袖來推展事工啊！”

　　反覆思量，羅伯遜終於做了決定。他記得一位著名的腫瘤醫生告訴過他：“幾乎所有的女人在丈夫有難時，都願守在丈夫身邊；卻少有丈夫在妻子有病痛時，願意放下事業照顧妻子。”“我願意辭職照顧妻子。”羅伯遜說：“神啊，我相信這個決定合乎你的旨意。”

　　1996年初，全心照顧愛妻過了五個年頭後，羅伯遜在《今日基督教》（Christianity Today)上發表了一篇〈穆麗兒的祝福〉。他承認自從十七年前妻子患上老年痴呆症後，他們就進入了人生的另外一個旅程。在漫漫長夜中，他也偶爾有“何時見天明”之嘆。雖然他不明白這種病為何這麼早就襲擊了愛妻，而且痛苦又是如此長久，可是穆麗兒在她安靜無聲的世界裡，卻是那樣的滿足、可愛。他無法想像若主先把穆麗兒接去，他將會多麼懷念她！

　　失眠的那一夜

　　然而，他也有生氣急躁的時候。記得有一次他在洗手間處理穆麗兒的排泄物，穆麗兒不肯好好站著，以致糞便弄得到處都是。他忍不住拍了下愛妻的小腿，以致穆麗兒嚇了一跳。在44年的婚姻生活中，羅伯遜從未在怒中碰觸過穆麗兒或喝叱她，甚至從未有過這種念頭。“可是在穆麗兒最需要我的時候，我卻……”羅伯遜深深地自責。他啜泣著請求妻子寬恕，但是妻子已無法明白他說的話，於是他來到神前懺悔。他想神或許會將他的眼淚裝在瓶子中，以備某天他再發怒時，可以澆熄怒火。

　　有一位被他們收養的學生太太問羅伯遜：“你從來不覺得累嗎？”還有一位新生問：“你不懷念當校長的日子嗎？”羅伯遜告訴他：“不，我很享受學習燒菜和料理家務的生活，我從不往回看。我的妻子是我的珍寶。”

　　但是那天晚上，羅伯遜失眠了。他來到神面前對主說：“天上的父，我喜歡你目前給我的功課，也不後悔。假如一個教練讓一個運動員坐在長椅上，這表示他不要這個運動員參加比賽。主啊，你可以不必告訴我，但是我真的很希望知道：你為什麼不需要我參加比賽呢？”

　　那段時間，穆麗兒還能緩慢地走路，所以每天早晨羅伯遜總牽著妻子散步。那天，他們散步的時候，聽到一個熟悉的腳步聲，那是一位無家可歸的流浪漢。當這位流浪漢越過他們時，看著他們，喃喃自語道：“真好，我喜歡。”走過去後又回頭對他們說：“真是好，我喜歡。”一路這麼自言自語地消失在街角。當羅伯遜夫婦散步回來，在院子中坐下時，他突然明白神藉著這位流浪漢向他說話。他就大聲地對主說：“主啊，雖然我坐在長椅上，但是只要你喜歡並看為好，那就夠了！”

　　背後的力量

　　許多人問起羅伯遜的力量源自何處？他想到幾方面：首先是讚美神。其實遠在1992年，羅伯遜就已遭遇到生命中最大的打擊－－他們的長子在一場意外中喪生。他雖不敢反對神，但信仰上似乎向神辭職了。喜樂已無，對神的愛也凍結。然而耶穌承受了十架苦刑的事實提醒了他：一位愛他至深的神，怎麼可能會毫無理由地讓他受傷？他默想著神的愛，不停地讚美他。漸漸地，他從煩惱中得釋放，並專注在耶穌身上。他自此學到：沉重的心可以乘著讚美的翅膀飛揚。

　　其次是家人。羅伯遜分散在世界各地的姊妹們退休後，都回到他身邊幫助照料。還有一些珍貴的友誼支持他，他發現如果在年輕時沒有建立友誼，老年時將非常孤單。

　　第三是記憶。他常常回憶過去生活中的酸甜苦辣。就像電影《Shadowland》中，C.S. Lewis的妻子Joy在臨終時提醒C.S. Lewis，他們之間的喜樂即將結束時，C.S. Lewis拒絕去想，但他妻子回答說：“痛苦也是喜樂的一部分。”

　　當穆麗兒在18個月前不再能站立和自己進食後，她的右手也漸漸萎縮了。羅伯遜掉下了眼淚，他在日記上寫下：“看著她一點點地死去，就好像我自己的一部分死去一樣。”那隻枯萎的手原是如此富有創意，充滿愛心又服事過他和許多別人。而且這隻手也是穆麗兒僅有的能和他溝通的方式。她會伸出來握住羅伯遜的手，當羅伯遜擁抱她時，輕拍羅伯遜的背，或者不喜歡羅伯遜做的事時，把羅伯遜推開。他深深地懷念那隻手。

　　記憶有甜蜜卻又有苦甜參雜，羅伯遜常回憶穆麗兒機敏的回答。有次穆麗兒要羅伯遜做一件事，羅伯遜表示他正在做別的事。穆麗兒回答說：“唉，可憐的男人！不能同時做二件事。”的確，穆麗兒可以同時做三件事。還有一次在睡覺前，他們有點爭論，羅伯遜辯贏了，穆麗兒眉毛一揚，用她那充滿火光灰綠的眼睛看穿他似地說：“讓我告訴你，邏輯並不代表一切，感覺也並非什麼都不是。”這些回憶再次帶給羅伯遜一些樂趣。可是穆麗兒已經好久都不能說話了。羅伯遜懷疑，這輩子還能再聽到妻子的聲音嗎？

　　“吾愛，吾愛，吾愛”

　　情人節一直是羅伯遜夫婦的重要日子，因為1948年的2月14日，穆麗兒接受了羅伯遜的求婚。1995年情人節前夕，羅伯遜讀到一段話，提及某些專家認為老年痴呆症是一種最殘忍的疾病，特別照顧者是一個受害者，但羅伯遜從不這麼認為。那天他在日記上寫到：“我不覺得自己是個受害人，因為如果沒有她，我將多麼孤單。”

　　那晚他替穆麗兒洗澡，把她安置上床並親吻她。他輕聲地向主禱告：“親愛的主耶穌，你愛她更甚於我，請你保守她一夜到天明，願她能聽到天使的樂音。”

　　第二天早上，羅伯遜在妻子床邊踩著健身的腳踏車，一面懷念著過去一些美好的時光。穆麗兒慢慢睜開眼，說著：“吾愛，吾愛，吾愛。”羅伯遜從腳踏車跳下，衝向床邊對妻子說：“親愛的，你深愛著我，是不是？”穆麗兒用“我很好”來代替回答“是的”。這是穆麗兒所說的最後一句話。從此後，她再也沒有說過任何話。

　　聖經《雅歌》中有這樣一句：“愛情，眾水不能息滅，大水也不能淹沒。”這是多麼美的愛情啊！□

　　本文取材自《今日基督教》上Robertson McQuilkin所寫的“Living by Vows”（1990年）及“Muriel's Blessing”(1996年)。羅伯遜至今仍住在南卡州，照顧他的妻子穆麗兒。