葦弟

一

　　我第一次見到葦弟，是在一個同學的生日晚會上。當大家都和著強作淒婉的流行樂翩然起舞時，他獨自倚在角落裡，插在褲袋裡的一隻手藏起不合群的侷促與煩躁，另一隻手卻搖擺著酒杯，炫耀著與眾不同者獨有的驕傲與自得；而那纖細蒼白的手指，和沒有焦點的眼神，卻令我回憶起很多似曾相識的夢了。

　　這些夢，我後來在他的詩裡讀到了。原來他也寫詩。

　　葦弟讀的卻是一點也不浪漫的物理系。他知道我對理科很頭疼，就常用科學證明的方法與我爭論基督教。

　　“進化論都多少世紀了，你還能相信上帝！”他笑我。

　　“進化論什麼也證明不了。它解釋不了宇宙的根本是從哪裡來的。”我倒也振振有詞。

　　“你這是對人類沒有信心。總有一天，科學的發展會讓人類知道一切的答案。”他笑了。

　　“對呀，科學的發展終於會證明，人類無法知道一切的答案。”我毫不猶豫地回答。

　　他瞪著眼睛看我，好像我的腦袋是塊木頭。

　　下一次他來看我的時候,，帶來了一本很厚的書，裡面有很多嚴肅細緻的照片，表明生物進化的過程。

　　“這仍然不能表明什麼”我說，“就算進化論顯示了上帝造世界的一些順序和方法，也不等於說上帝就沒有創造。”我又搬出幾個著名基督徒科學家的名字作證。

　　“那麼人猿你作何解釋？”他逼問。

　　“就算人是猴子變的，那又怎麼樣呢？仍然不能證明就沒有造物主。”我越講越激動。

　　葦弟嘆口氣，“好啦，不跟你爭了。”

　　他後來果然不跟我爭了，只是談詩。他的詩似曾相識，令我回想起狹窄的校園宿舍裡那面灰白的天花板，那詩句便是年輕的夢在上面燻得圈黃的痕跡。我也就把從前寫的詩拿出來與他分享。有幾句他很是喜歡﹕

　　失去彈性的憂愁
　　濡濕蒼白的薄紙
　　泛成一片模糊的字
　　如果－－你想裝飾你的孤寂
　　就拿去吧
　　我不在乎

　　“沒想到你從前這麼悲觀。”他沉吟道。

　　“我再寫不出這樣的詩”，我說，“不再失戀。”

　　葦弟用發亮的眼光巡視我，嘴角慢慢彎起一個自諷的苦笑。

　　“我跟你不一樣，我不會信上帝的，”他驕傲地說，“我生來就是一個漂泊的浪子﹗”

　　（漂泊，也是我曾熱愛的兩個字。）

　　有一天深夜他來找我，嘴裡有些酒氣。他失戀了。

　　我陪他默默坐在陽臺上吹冷風。

　　“我決定讓她跟他走。”他說。

　　“愛她，為她祝福。”他點燃一支煙。

　　“你知道嗎，”我突然說：“上帝對你的愛，也是這麼深，這麼無奈。”

　　他驚訝地看著我。

　　“你真的這麼信上帝？”他問。

　　“是他先愛我，”我說，“我別無選擇。”

二

　　我已有好長時間沒有見到葦弟了。再見他的時候，他已讀完碩士，有了工作，又辭了工作，下海做生意了。

　　這時的葦弟，臉上添了一些模糊的線條，頭髮也臘得硬亮，那是我不喜歡的。

　　“你的物理呢﹖”我曉得他一直在搞研究的。

　　“馬克思說，先打經濟基礎，再搞上層建築。”他解嘲。

　　望著他，我生出一些憤恨來。像他這樣的青年，有才華，有見解，卻因不認識神，不得不用世界去衡量自己的人生，終於沒有了走自己的路的勇氣，甚至連自己也要賠進去，多麼可憐。

　　葦弟大概也看出了我的不滿，便又揶揄道：“我跟你不一樣，我看不破紅塵。”

　　又過了一年，葦弟跑來向我辭行。他做生意做厭了，想出國留學，換換環境。

　　葦弟的生意有不錯的收入，又交了個挺好的女友，捨了這一切去外國念他並不感興趣的專業，和洗碟子，我覺得他真有點瘋了。

　　“有什麼辦法？”他嘆氣，“在這裡實在膩得慌。希望有新的開始吧。”

　　“真正的滿足始於心。”我在想。

　　“願你的神保佑我。”他拍拍我的肩。

　　這回輪到我嘆氣了。“我實在不明白。”

　　“不明白什麼﹖”

　　“不明白為什麼相信不完美，比相信完美要容易得多？”我說。

三

　　葦弟在英國的生活並不如意。異鄉有異鄉的煩惱，而他卻沒了退路，只有混下去了。

　　我到英國後，曾繞道去看他。他把我引進他租的公寓裡。矮矮的天花板，牆上貼著凌亂的畫片，不知怎的讓我想起他在中國的學生宿舍了。

　　葦弟也看出我在想什麼。

　　“轉了一圈又回到起點是不是﹖”他搔搔頭，“那個作家不是說得很好嗎，我們都是孩子，看到藍鳥在天上飛，抓回來卻發覺都不是藍色的。”

　　“藍鳥為什麼會變了顏色呢﹖”我問。

　　他不說話了。轉身去廚房燒水。

　　“前幾天在超市看一個老頭子宣教，”他一面倒茶一面說，“他喊：世人都犯了罪，要悔改！”他揮動著手做誇張的模仿。

　　“……我心想，你不過是澡房裡的伙計，不把人說得骯髒透頂，你怎會有生意做？”他笑起來。

　　我不說話，笑瞇瞇地聽他說下去。

　　“……可是後來想想，這是宗教的好處哇。人犯了罪，懺悔一下，良心上恢復平衡，心情又舒暢了。完全可以理解。”

　　“很好，”我開始反擊了，“你的出發點和結論都是：我比那些信徒要高明。”

　　輪到他笑瞇瞇地聽我往下說。

　　“打個比方，”我說，“一個父親盛怒之下失手打死了自己的最愛的兒子，悲痛得死去活來。照你所說，他可以跑去牧師那兒懺悔一陣兒，內心就平安了？”

　　“這大概比較困難。”葦弟承認。

　　“正是如此。人若真真正正明白自己有罪，就會發覺要原諒自己有多麼困難。事實上，人越想做好，才越發現自己有多糟糕。”

　　葦弟的眼光變得嚴肅了。

　　“再回到剛才那個例子。假若有一個高明的醫生，令那孩子起死回生。這父親雖仍為自己的行為慚愧，卻一定有了內心的安慰了。對不對？”

　　“基督教也是如此。澡房裡的伙計縱使會想辦法拉客，池子裡沒有清潔的水，又怎能把生意做下去？神的平安喜樂若不是虛假，就一定有意想不到的贖罪的能力。”

　　“有趣有趣”，葦弟拍手道：“可我怎麼能肯定這是真的﹖”

　　我一時語塞，只好扭頭去看窗外。英國冬天那狂野的風撞在厚實的玻璃鋼窗上，鳴響如笛。

　　“風隨著意思吹，你卻不知道它是誰。”我大聲念起耶穌的詩句，又回頭看他：“哪天你沒有了誇口的東西，願意打開自己的心戶，聖靈就如這風，要將你的疑問吹得無影無蹤。”

四

　　葦弟的轉變，是連他自己都始料不及的。

　　開學的時候，他有了個信主的台灣室友。室友拉他去教會，他不好拒絕，勉強去了兩次。

　　第二次去時，剛好是講耶穌受難的題目。葦弟本不在意聽的，不知怎的卻被吸引住了。當講道人飲泣禱告時，他的眼睛也濕潤了。

　　當葦弟發覺自己居然哭了，很是受窘。連與他同去的室友打個招呼也來不及，就落荒而逃。回到宿舍，他的心還是很亂。掙扎了半天，他決定做個誠實的禱告。

　　“神啊，”他在日記上寫道，“我還不敢肯定你是否存在。可你若是真的，就一定知道我是個很懶也很不堅定的人。我討厭管教，腦子裡還有很多古怪的問題。你若認為我不值得，就不要來打攪我了，讓我自個兒好好過下去。但你若看得起我，就請你對我耐心些，不要把我的疑問，當成是冒犯。或許，我也真像他們說的那樣，想慕道了。”

　　從那天起，葦弟開始參加查經班。原來看得一頭霧水的經句，也漸漸讀出味道來了。他的身邊又多了信主的朋友，他也常去參加他們的活動。

　　就這樣有半年之久，一天在書桌邊默想，他覺得是到了一個終點。也是一個起點。

　　他打電話給我。

　　“曉子，”他說：“我想過了，你的神是真神。”

　　已近深夜。當我明白他在說什麼時，激動得不知說什麼好，居然放聲哭起來。

　　電話那頭的他也哭了。就這樣兩個瘋子拎著電話，泣不成聲，有好久。

　　“好了好了，”我終於安靜下來，“恭喜恭喜。這回真該叫你葦弟了，我們是真正的兄弟姊妹。”

　　“我要改掉這個葦字。”他大聲說：“蘆葦的根太淺，而我不想再流浪了。”

　　第二年春，收到了葦弟受洗的照片。照片上的他被很多陌生而親切的笑臉包圍著。那個十年前我在晚會上見到的孤獨青年，是再也找不到了。□

　　作者來自上海，原任大學英文教師，英美文學碩士。現居英國。